成長(zhǎng)的故事

前言

　　相親宴　　何萬(wàn)福已覺得客廳裡面的人太多了，煙霧迷濛，語(yǔ)聲喧譁，但主人又站了起來(lái)，面對(duì)著走進(jìn)來(lái)的客人，向他介紹道：「這是周議員，這是胡總經(jīng)理！」　　他祇好迅速地立起，彎腰鞠躬，連聲說(shuō)：「久仰，久仰！」　　胡總經(jīng)理身材很高，體態(tài)很胖，直著腰握了他的手一下，眼看著主人說(shuō)：「不錯(cuò)，不錯(cuò)。年輕有為！」　　周議員上下打量著他，接著話題：「年輕英俊，郎才女貌……」　　突地爆發(fā)了一陣哄笑。笑聲把周議員的詼諧語(yǔ)蓋住了。但何萬(wàn)福的面頰燙得更厲害了。他早已曉得參加這相親宴，一定很尷尬，無(wú)數(shù)的客人，都會(huì)用搜索、新奇的目光來(lái)觀察他、研究他。他能應(yīng)付得體，獲得所有客人─包括舅公、姑丈、姨媽、區(qū)長(zhǎng)、局長(zhǎng)……的滿意，才會(huì)和鮑穎香談婚嫁問(wèn)題。不然，他和她三年間建立起來(lái)的友誼和感情，就要全部拋棄了?！　‖F(xiàn)在他還是這家庭第一次見面的客人，這位議員說(shuō)出如此的話，眾人都感到很好笑，他祇有承認(rèn)周議員的歌頌了。「謝謝周議員的誇獎(jiǎng)，」他說(shuō)：「請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！菇又謥?lái)了三位客人，一位是百貨店老闆，一位是銀樓的小開，最後來(lái)的是穎香弟弟的英文家庭教師。每個(gè)新進(jìn)來(lái)的客人，都要問(wèn)他在那個(gè)學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)時(shí)在那兒工作？家中有些什麼人？他真有點(diǎn)後悔：沒(méi)有把自己的履歷表，用一張紅紙寫好掛在牆上，那樣就不會(huì)有這許多次重複的問(wèn)話了。他突然感到奇怪：穎香為什麼不出來(lái)？他來(lái)到這個(gè)人家，是接受她的請(qǐng)求，因?yàn)樗f(shuō)，她的父母希望見到他；她的父母對(duì)他滿意了，他們才可以繼續(xù)來(lái)往，現(xiàn)在他來(lái)了而她還不出來(lái)，這便足以表示她家庭對(duì)他不滿意？　　胡總經(jīng)理問(wèn)：「你和穎香是同班？」　　「不是，」他說(shuō)：「我比她高兩班?！埂　　改屈N你們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)的？」　　這樣問(wèn)法更不像話。他想，那不是像結(jié)婚典禮時(shí)報(bào)告戀愛經(jīng)過(guò)嗎？結(jié)婚典禮中可以裝糊塗，現(xiàn)在就不能不回答?？蛷d中那些客人，像都很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題哩！「在，在籃球賽中認(rèn)識(shí)的?！顾麌肃榈卣f(shuō)：「因?yàn)槲沂切ｊ?duì)的隊(duì)員，有一次和他校比賽，我被撞倒在地上，被抬出球場(chǎng)。穎香是本校的啦啦隊(duì)，她替我包紮傷口，所以，所以就認(rèn)識(shí)啦！」「唔，唔！難得，難得。」總經(jīng)理把菸斗抽得嗤嗤響，「人家都說(shuō)：四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。我看你身體倒很結(jié)實(shí)，頭腦嘛」　　總經(jīng)理顛簸著腦袋，咂咂嘴唇，天下那有這樣當(dāng)面侮辱別人的道理？他不知道這是什麼樣的總經(jīng)理，全部資本額是五百元還是一千元？他真想辱罵他一頓；但為了穎香，他必須忍受?！改鞘且话闳说钠姡顾f(shuō)：「我在球場(chǎng)上訓(xùn)練四肢，在課堂上圖書館內(nèi)訓(xùn)練頭腦；所以頭腦雖然不太靈巧，但也不會(huì)太愚笨?！埂　　负?！」　　客廳裡響起叫好聲和鼓掌聲，總算把這場(chǎng)對(duì)話遮蓋過(guò)去。主人接著請(qǐng)客人入席，大家又鬧烘烘的讓座，很快就忘記這不愉快的場(chǎng)面了。酒席分兩桌，不知是有心還是故意，議員和總經(jīng)理都沒(méi)有和他同席。他左旁英文教師，右面是郵政局長(zhǎng)，對(duì)面就是穎香的父親。李局長(zhǎng)是一位籃球迷，年輕時(shí)也喜歡打球，現(xiàn)在有精采的球賽，他還是場(chǎng)場(chǎng)觀戰(zhàn)。他可以背得出明星球員的身高、體重和年齡，能夠指出一流球隊(duì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。他現(xiàn)在雖然四十五歲了，下班後星期假日，還拿著籃球和青年小夥子在一起「鬥?！埂Ｋ麄冋劦煤芡稒C(jī)。左旁的英文教師不時(shí)插進(jìn)來(lái)說(shuō)一二句英語(yǔ)；看樣子是想急於考一考他，讓對(duì)面的主人了解未來(lái)女婿的英文程度?！　榱藵M足他們的慾望，所以他就掉轉(zhuǎn)頭和英文教師攀談。他和黃老師談學(xué)生，談教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，談文學(xué)。儘管黃老師念的是英國(guó)文學(xué)，但對(duì)文學(xué)卻是非常外行。對(duì)文學(xué)的流派和新的文藝思潮知道得很少，僅知道怎樣教學(xué)生背誦動(dòng)詞變化，形容詞比較，關(guān)係代名詞的用法……於是，他講了一個(gè)笑話。他說(shuō)：「我現(xiàn)在服務(wù)的機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，非常重視所有職員進(jìn)修英文?！埂赣幸惶欤趧?dòng)員月會(huì)上，」何萬(wàn)福停頓了一下，接著說(shuō)：「我們這位長(zhǎng)官，大發(fā)脾氣，對(duì)大家說(shuō)：有些人英文基礎(chǔ)不好，也不懂得學(xué)習(xí)，下了班沒(méi)有事祇曉得逛馬路、打牌、跳舞、聊天；有些人連英文二十八個(gè)字母都認(rèn)不全……」大家都哈哈大笑，英文老師也跟著笑了起來(lái)。黃老師可能不知道是在諷刺他，這個(gè)頗有「自得其樂(lè)」的阿Q精神，真是令人好笑！　　在言談方面，他自己認(rèn)為應(yīng)付得不錯(cuò)；但在喝酒方面，就不能得心應(yīng)手了。這固然由於他的酒量太?。煌瑫r(shí)全桌的客人，把目標(biāo)集中在他身上，都要和他對(duì)飲，所以在散席後，他就覺得頭有點(diǎn)暈旋，兩腿也感到軟弱無(wú)力。　　客人陸續(xù)辭去，他也無(wú)法再留在鮑家客廳，所以他也向主人告辭。但他很希望能見到穎香。為什麼她一直躲在後面不出來(lái)？如果她能送他出門，送他上車就好了。他突然之間感到很孤單，感到很受委屈，穎香是該出來(lái)安慰他的。他們是同學(xué)，是朋友，是馬上就論婚嫁的愛人，為什麼要避著他？他夾在許多賓客間辭退，主人送出大門?？绯鲩T檻，內(nèi)心嘆了一口氣，緊張的情緒才鬆弛下來(lái)。忽然，他聽到叫喊聲：「來(lái)啦！來(lái)啦！看哪─」　　何萬(wàn)福站住，打了一個(gè)冷顫。門前圍繞了很多男男女女，大人小孩。他們對(duì)著他指手畫腳，目光全集中在他身上，口裡不斷的批評(píng)他：　　「頭髮的樣子好難看！」　　「皮鞋的跟都給磨平了，沒(méi)有錢買新的？」　　「上衣太長(zhǎng)，褲腳管太窄！」　　「………」　　他看到每個(gè)人的臉形歪曲，手腳、身體的晃盪，房屋和街道旋轉(zhuǎn)起伏。他覺得自己快要暈倒了。穎香為什麼不出來(lái)送他？有她扶著就好了。他們不該這樣攔住他，當(dāng)面侮辱他，主人為什麼不加以阻止？難道願(yuàn)意他在眾人面前下不了臺(tái)。怨氣塞在喉頭，胃中的酒菜在翻騰，他覺得要嘔吐?！改銈兌⒅?guī)质颤N？要認(rèn)清我四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單麼？」他左臂揮舞，右手的食指指著自己的鼻尖，圓睜著雙眼，額角的筋絡(luò)在猛烈跳躍。他不由自主地大聲罵道：「你們不認(rèn)識(shí)英雄好漢？要英雄好漢教訓(xùn)你們一頓才好過(guò)？」　　「噢─」　　大家嘻笑地得意地散了，他僵立在街心，感到非常疲乏。掉轉(zhuǎn)頭看到主人失望地楞視著他。當(dāng)他們的目光相觸時(shí)，主人迅速轉(zhuǎn)身，猛烈地關(guān)起大門。他拖著不穩(wěn)重的步子，歪歪斜斜地向前走去。　　─原載《世界畫刊》第一二一期　　犧牲　　韋菁是第三次走過(guò)這門口了，她停住腳步躊躇一會(huì)兒，終於上前敲了門。門前矗立著兩株高大的樹，月光從樹隙中將她的身影斜貼在門上。她細(xì)細(xì)打量這屋子的外形，臆測(cè)屋內(nèi)的陳設(shè)，她太急於知道這屋內(nèi)人們的生活狀況了。屋內(nèi)有人走動(dòng)的聲音，她看出自己的身影在門上抖動(dòng)著，她說(shuō)不出自己是畏怯還是興奮？她將走進(jìn)這陌生的家，馬上就要生活在這家庭中了?！　　刚l(shuí)??？」門開了，一個(gè)老婦人的頭從門縫中擠出。韋菁覺得這聲調(diào)中有厭煩的意味，像看戲到了最緊張的階段，硬被人拖走似的?！肝沂恰琼f菁，」她結(jié)巴地說(shuō)。馬上想起她還不認(rèn)識(shí)自己，接著便解釋道：「我來(lái)找吳裕成的?！惯@是韋菁的藉口，吳裕成昨晚就和她說(shuō)過(guò)，他今晚遲一點(diǎn)回家，讓他母親獨(dú)自和她談?wù)?。他母親已答應(yīng)和她見面了；在以前她連韋菁的名字也不願(yuàn)意聽，事實(shí)逼著他母親讓步了?！膏蕞ぁ估蠇D人拖長(zhǎng)嗓音，彷彿她是從韋菁胎兒時(shí)就認(rèn)識(shí)，中間隔了二十年，突然經(jīng)人提起回憶到韋菁童年玩耍的樣子?，F(xiàn)在她的目光從韋菁的頭頂嚴(yán)厲地掠到她的腳上，像要在這一瞥中看清她的一生。韋菁明知在月光下，不會(huì)將自己看得很清楚，但她仍覺得像是在浴室被別人窺見似的，有一種說(shuō)不出的羞澀感。　　屋內(nèi)的桌椅和牆壁上的一張山水畫，都出現(xiàn)在韋菁的眼中，她靠近桌旁手扶著椅角，這是實(shí)體的物件，而不是夢(mèng)幻了。她內(nèi)心感到一陣震動(dòng)，那是她在這最重要的關(guān)頭所觸發(fā)的。她知道：這將是她的「家」，她將永遠(yuǎn)生活在這圈子內(nèi)了。她此刻忽然對(duì)自己懷疑起來(lái)，這是自己需要的家？她生活在這家中就會(huì)感到美滿和幸福了嗎？此刻她覺得已沒(méi)有時(shí)間容她考慮到這些問(wèn)題了。吳裕成的母親要韋菁坐下，她自己也坐在韋菁的對(duì)面，韋菁看出她有一種矯飾的鎮(zhèn)靜和自信，像一個(gè)初次上講堂的老師，要使學(xué)生確信她是嚴(yán)峻的權(quán)威人物一樣。　　現(xiàn)在她又用詫異的、不懂的目光看著韋菁了。韋菁覺得她的目光好像在說(shuō)：她人長(zhǎng)得很美，為什麼會(huì)愛上吳裕成，硬要嫁給他呢？據(jù)吳裕成告訴韋菁，他的母親認(rèn)為他的家財(cái)和學(xué)識(shí)都配不上她，所以她才竭力反對(duì)吳裕成和她來(lái)往的?！　№f菁為了避免她火辣辣的目光，便側(cè)轉(zhuǎn)頭裝著巡視屋內(nèi)的布置。但立刻便發(fā)現(xiàn)身後有一個(gè)二十多歲左右的小姐，正在門口猶豫著，像是在門後偷窺著她，現(xiàn)在被她發(fā)覺了，無(wú)法決定是進(jìn)來(lái)，還是退轉(zhuǎn)回去。韋菁馬上站起，向她微笑著點(diǎn)頭，她覺得在陌生場(chǎng)合，禮貌應(yīng)該周到些。　　老婦人也發(fā)覺了?！高M(jìn)來(lái)吧，」她命令地說(shuō)。「我替妳們介紹─」這時(shí)，韋菁能夠仔細(xì)地看到她了。她是一個(gè)嬌小的女人，肌膚很細(xì)、很薄，像用嘴可以吹破皮膚，肌肉就會(huì)綻裂出來(lái)。她直覺地感到這女人很美。「這是邱梅小姐─」　　下面的話，韋菁就沒(méi)有聽清，她已完全明白了。吳裕成曾經(jīng)告訴過(guò)她，邱梅是他青梅竹馬的朋友，她和他的家是緊鄰，他的母親很喜歡邱梅，已為他們訂婚了，後來(lái)經(jīng)過(guò)吳裕成的竭力反對(duì)，才解除婚約的?？墒撬裉煊譃槭颤N要留在這裡呢？邱梅是不知道她要來(lái)此地？還是明明知道，特意來(lái)看一看她的呢？　　韋菁又坐下了，她看到邱梅的臉上表現(xiàn)得很複雜，她無(wú)法指出她是冷漠，是怨憤，還是有幾分妒忌?？傊@些表情已在她的臉上揉合而為一種深沉的幽靜，有令人憐惜的味兒存在。邱梅在屋中佇立片刻，便走到茶幾旁倒茶，一杯遞給韋菁，另一杯放在老婦人的面前，韋菁是希望邱梅早點(diǎn)離開的，她不知道吳裕成的母親要和自己說(shuō)些什麼，如果當(dāng)著邱梅的面，她是不願(yuàn)和她談話的，而且，她總覺得邱梅在她附近，她感到氣很急，像有什麼塞在心中一樣?！　　笂厑?lái)這裡，妳的父親和母親都知道嗎？」老婦人清了清喉嚨開始問(wèn)話了?！　　钢赖??！鬼f菁說(shuō)?！　　改屈N，」老婦人皺了皺眉，將看自己一雙手的目光，又盯在韋菁的臉上了?！杆麄円欢ā猢?？」老婦人沒(méi)有再說(shuō)下去，但韋菁明白她是問(wèn)她的父母，是不是同意她和吳裕成訂婚，結(jié)婚？他們?cè)觞N會(huì)同意呢，誰(shuí)都知道吳裕成在工廠裡當(dāng)一個(gè)小職員，所拿的薪水不夠養(yǎng)家，都說(shuō)他們結(jié)婚後不會(huì)幸福。但韋菁卻認(rèn)為婚姻的美滿，是建築在夫妻的情感上，與金錢無(wú)關(guān)，她是她父母的獨(dú)生女，所以他們就任她自己作主做一切的事了。她沒(méi)有回答，祇是抬起頭來(lái)，眼睛對(duì)著老婦人笑笑。好像是說(shuō)：這問(wèn)題用不著考慮，我已長(zhǎng)大到可以作一切決定了。老婦人並沒(méi)有追問(wèn)，韋菁覺得她已懂得自己的意思，她認(rèn)為吳裕成已將她的事告訴過(guò)他的母親了。　　「妳相信裕成一定愛妳嗎？」沉默了片刻，他母親冷冷地問(wèn)?！　　府?dāng)然?！鬼f菁答，她心中感到不愉快了，為什麼她要問(wèn)這樣的話呢？難道她還不信自己的兒子嗎？　　「以前，她也是這樣說(shuō)法的?！估蠇D人向邱梅呶嘴。她的眼睛跟著移過(guò)去，祇見邱梅的臉上顯出悲哀的神色。韋菁茫然地感到是她留給邱梅的痛苦，如果不是自己插在中間，裕成不會(huì)和她解除婚約的，她真希望自己能夠幫助她?？墒牵哪赣H為什麼要告訴她這樣的話呢？難道是暗示裕成的愛情不專一嗎？她知道，儘管裕成和邱梅解除婚約，他的母親仍是喜歡邱梅，她的話是要她認(rèn)清裕成的性格，要她放棄對(duì)他的愛情嗎？　　「是的，她一定是這樣的想法了，」韋菁肯定地告訴自己。「但我為什麼要聽她的話呢？」她對(duì)一切都是任性的，她和吳裕成的戀愛，也是從別人手中奪過(guò)來(lái)的，當(dāng)然，她自己也明白，她父親是廠長(zhǎng)，而她和吳裕成都是在同一的廠裡做事，她是佔(zhàn)了不少便宜的?，F(xiàn)在他的母親這樣說(shuō)，指出吳裕成並不真正愛她，祇是為了某一種目的，才願(yuàn)意和她親近的嗎？不然，他就不會(huì)捨棄以往的愛人了。有了這種思想後，韋菁幾乎無(wú)法再待下去。她希望老婦人對(duì)她已了解清楚，不要再問(wèn)她什麼話了，讓她有時(shí)間來(lái)慎重考慮自己的決定。　　這時(shí)，門被推開了，吳裕成擠進(jìn)來(lái)，他進(jìn)門向韋菁微笑著，似乎在說(shuō)：妳們談得好嗎？他側(cè)轉(zhuǎn)頭便見到邱梅了，發(fā)笑的臉色停滯了一下，像很詫異似的，但隨即恢復(fù)笑容，向邱梅點(diǎn)頭。他站著脫去上衣，邱梅向前二步，伸手去接。吳裕成楞了一下，韋菁看出他們以往都是這樣的，今天有了她在旁，他就感到不方便了。結(jié)果，還是邱梅接過(guò)去掛在衣架上。韋菁心中感到一陣劇烈的痛楚，她覺得邱梅在他們家中已?為一片了。按理說(shuō)，她已被解除婚約，今天不應(yīng)再留在這，而她能在如此環(huán)境下待著，她還沒(méi)有失去對(duì)吳裕成的最後希望呢?！　№f菁已站起來(lái)，大家都懂得那是要走的意思，都跟著立起?！笧槭颤N不多坐一會(huì)兒？」裕成搶著說(shuō)?！　　覆唬顾??！敢琰c(diǎn)回去休息，明天我還要出遠(yuǎn)門哩！」　　「什麼？」他驚叫起來(lái)。「怎麼沒(méi)有聽說(shuō)？」他詫異地注視著她的面孔，她的臉上顯現(xiàn)著安詳和寧?kù)o，沒(méi)有絲毫的憤怒表情，但她為什麼要離開他呢？他的視線轉(zhuǎn)移到母親和邱梅的臉龐，卻碰到她們驚詫的、詢問(wèn)的目光，那麼，她的突然轉(zhuǎn)變，一定與她們無(wú)關(guān)了，他想?！　　附裉煜挛绮艣Q定，」韋菁笑笑說(shuō)，「我特地來(lái)辭行的?！拐f(shuō)完她就走出門外了。吳裕成呆立在屋中，他的母親和邱梅也木木地看著他，不懂得他們變的是什麼花樣。等到吳裕成醒來(lái)，追出門去找韋菁問(wèn)明緣故時(shí)，已看不到她的影子了。他垂著頭回來(lái)了。他的母親見著他便嚷道：「我不是說(shuō)過(guò)嗎？」她向邱梅看了一眼又回過(guò)頭來(lái)?！赣绣X人家的女兒、小姐脾氣太大，怎會(huì)過(guò)慣我們家的生活呢？」吳裕成慢慢搖動(dòng)自己的頭，沉重地坐在椅上。他知道他的母親是不會(huì)懂得他搖頭的意思的?！　々ぴd《青年戰(zhàn)士報(bào)?副刊》

內(nèi)容概要

　　收錄資深出版人蔡文甫寫於1951年的處女作〈希望〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元?jiǎng)”尽闯龀灿洝档??！　√剌d彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文?！　〔涛母ψ云市≌f(shuō)創(chuàng)作的心路歷程?！　”緯杖胭Y深出版人蔡文甫先生早期創(chuàng)作作品，包括已近60年的處女作〈希望〉，和當(dāng)時(shí)聯(lián)副主編平鑫濤邀請(qǐng)十位作家合作接力寫小說(shuō)的第一棒〈她要活下去〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元?jiǎng)”尽闯龀灿洝担瑥亩梢愿Q見一位資深小說(shuō)家的寫作脈絡(luò)。特載彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文，並有作者自剖小說(shuō)創(chuàng)作的心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

　　蔡文甫　　主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊多年。創(chuàng)辦九歌出版社、健行、天培等文化事業(yè)並設(shè)立九歌文教基金會(huì)。著有長(zhǎng)短篇小說(shuō)集《沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)》、《解凍的時(shí)候》、《小飯店裡的故事》等十多部。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)以及中國(guó)文藝協(xié)會(huì)榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)卖咝侣劸纸鸲Κ?jiǎng)特別獎(jiǎng)。

書籍目錄

輯一 愛的力量哥?驢?來(lái)和去愛的力量相親宴犧 牲新聞一則懸 崖綠衣使者的獨(dú)白成長(zhǎng)的故事良辰吉日醒希 望 輯二 愛的迴旋她要活下去恐怖之夜愛的迴旋廣播劇劇本出巢記電視單元?jiǎng)”?/pre>


章節(jié)摘錄
　　寫的是全世界相通的人性編者─蔡文甫談《成長(zhǎng)的故事》　　編者：這本書定名為《成長(zhǎng)的故事》有特別的涵意嗎？收錄〈希望〉一文是您創(chuàng)作生涯中第一篇發(fā)表的作品，似乎可看出一些端倪?！　∽髡撸哼@本小說(shuō)集，可以說(shuō)是在寫作過(guò)程中，從不斷練習(xí)，嘗試各種寫作方式的成長(zhǎng)過(guò)程。曾經(jīng)自我要求，希望每一篇小說(shuō)的形式、技巧、描繪方法都不一樣。如〈相親宴〉、〈犧牲〉，是用小小說(shuō)的手法，結(jié)尾出現(xiàn)高潮，而〈綠衣使者的獨(dú)白〉，夾敘夾議，時(shí)空、對(duì)話混淆的方式，描繪自己的鬱悶、挫折……和一般的寫作技巧不同。而用作書名的這篇小說(shuō)中的男童，在家中常以為後母把他當(dāng)成「額外人員」，在一次暴風(fēng)雨中發(fā)現(xiàn)自己想法錯(cuò)誤，覺得自己長(zhǎng)大成人了?！　【幷撸骸葱侣勔粍t〉發(fā)表於民國(guó)四十六年《青年戰(zhàn)士報(bào)》星期小說(shuō)，上面作者介紹「現(xiàn)任中華文藝函授學(xué)校教務(wù)主任」，這篇小說(shuō)是受邀寫的嗎？當(dāng)時(shí)《青年戰(zhàn)士報(bào)》的副刊應(yīng)該很有影響力，余光中先生就曾在該版面發(fā)表過(guò)許多新詩(shī)?！　∽髡撸骸肚嗄陸?zhàn)士報(bào)》當(dāng)時(shí)的副刊主編，是編寫《世界文學(xué)名著辭典》的潘壽康先生。潘先生鑑賞能力很高，所以，一般的作者都向《青年戰(zhàn)士報(bào)》副刊投稿。那時(shí)各報(bào)副刊篇幅很小，版面只有半版，只能刊二千到三千字的短篇小說(shuō)，但「星期小說(shuō)」全版只登一篇文章，可以容納五、六千字。名作家彭歌先生是《臺(tái)灣新生報(bào)》總編輯，他也兼編該報(bào)的「星期小說(shuō)」，他約稿時(shí)我寫了一篇〈中獎(jiǎng)後〉也是刊全版，該文本擬編入本書，但因當(dāng)時(shí)影印字跡糢糊，無(wú)法辨識(shí)才放棄?！葱侣勔粍t〉這篇小說(shuō)，就是看到報(bào)紙刊載的一則短短新聞（就如該小說(shuō)最後轉(zhuǎn)載的標(biāo)題和內(nèi)容），憑想像寫成的?！　【幷撸哼@本書中的作品，劇本除外，都未收入已結(jié)集的作品集，一般未收入作品都是未發(fā)表，但這些作品都是已發(fā)表，是您主動(dòng)投稿，還是受邀而寫？為什麼當(dāng)時(shí)沒(méi)想到結(jié)集出版？　　作者：發(fā)表的作品，都是自動(dòng)投稿刊出的，未集印成冊(cè)的仍有不少篇，自認(rèn)這些作品實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，如〈哥．驢．來(lái)和去〉、〈新聞一則〉等篇，故事性較弱，雖然技巧很新穎，仍未收入已出版的小說(shuō)集中?！　【幷撸赫?wù)劇革L(fēng)鈴組曲─她要活下去」吧，這篇文章很特殊。您在書中「作者小啟」曾提到這篇小說(shuō)是「接力小說(shuō)」的第一棒，整個(gè)組曲有十篇，最後一篇是朱西寧，後來(lái)《風(fēng)鈴組曲》有完成嗎？這篇小說(shuō)完成於民國(guó)五十九年，隔年您任《中華日?qǐng)?bào)》副刊主編，收在書中的「恐怖之夜」是完成於《中華日?qǐng)?bào)》副刊主編時(shí)期，而且很特殊的是發(fā)表在《臺(tái)視週刊》，這之後似乎創(chuàng)作漸少了？　　作者：《風(fēng)鈴組曲》是聯(lián)副主編平鑫濤極富創(chuàng)意的企畫編輯。第一棒要考慮其他九位有題材好寫，在佈局時(shí)就開了一個(gè)大門，讓女主角走進(jìn)學(xué)校找老師，故事內(nèi)容就會(huì)越寫越精彩，而且其他九位都是高手，所以這本書出版後很暢銷?！　　此钕氯ァ蛋l(fā)表的當(dāng)日，後備軍人作家舉行大會(huì)，由警備總部政治部主任白萬(wàn)祥將軍主持，他在致詞時(shí)特別提到這篇文章?！附恿π≌f(shuō)」新名詞，受人注目可見一斑。在《文學(xué)雜誌》及《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表多篇作品後，編《自由中國(guó)》文藝版的聶華苓，編《現(xiàn)代知識(shí)》雜誌的馬各，都曾對(duì)我約稿。編《臺(tái)視周刊》的是小說(shuō)作家梁光明，經(jīng)他約稿，我才寫〈恐怖之夜〉。他希望利用小說(shuō)作者說(shuō)故事的能力，提供編劇作借鏡?！　∪绻痪幹腥A副刊，因約稿不斷，我會(huì)成為寫手。可以說(shuō)：「編者的工作，是寫作者的殺手?！挂苍S就是當(dāng)時(shí)在各大報(bào)刊發(fā)表很多作品，經(jīng)名作家向《中華日?qǐng)?bào)》當(dāng)局推薦，才會(huì)被邀擔(dān)任副刊主編。　　編者：我覺得您的小說(shuō)創(chuàng)作與同期大陸來(lái)臺(tái)作家相較，有一個(gè)很大的不同，那就是「鄉(xiāng)愁」的主軸非常模糊，年代、地點(diǎn)也不特別標(biāo)示，這裡頭是否有您對(duì)小說(shuō)的意見？　　作者：對(duì)於寫作方向，曾經(jīng)疑慮過(guò)，是寫現(xiàn)實(shí)題材，和時(shí)勢(shì)有關(guān)的抗戰(zhàn)、鄉(xiāng)土等人物？當(dāng)時(shí)一位文學(xué)評(píng)論家說(shuō)，世界十大文學(xué)名著，除《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》外，其他《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》等都是描繪愛情。文學(xué)教科書說(shuō)得明白，小說(shuō)是情感的知識(shí)，一般讀者愛讀小說(shuō)，是看書中人物的喜怒哀樂(lè)的變化、發(fā)展，以及愛慾情仇……我小說(shuō)中的人、事、物，在任何時(shí)空都會(huì)發(fā)生，所以不特別記載時(shí)、地，和一般的寫作方法不同?！　【幷撸喉樦鷮?duì)小說(shuō)的看法，我看您的小說(shuō)比較像受西洋「現(xiàn)代派」影響，內(nèi)心的獨(dú)白，人物個(gè)性的衝突，形成小說(shuō)的張力，而道德或者說(shuō)是「救贖」總是小說(shuō)的主旨，這樣的解讀是否正確？似乎在您小說(shuō)中的主角「向下沉淪」時(shí)總會(huì)出現(xiàn)「向上提升」的力量，這是有意為之？　　作者：把我的《小飯店的故事》、《船伕與猴子》等小說(shuō)集譯成英文的王克難說(shuō)，我的小說(shuō)和美國(guó)作家的作品相比，毫不遜色。因?yàn)槲也皇怯脗鹘y(tǒng)的說(shuō)故事方式，而寫的是普遍「人性」，全世界相通的人性，沒(méi)有地區(qū)的隔閡和限制?！　【幷撸罕緯鵀槭颤N要分上、下兩卷？下卷收錄一些劇本，相當(dāng)特殊，您有受過(guò)寫劇本的訓(xùn)練嗎？為什麼會(huì)想去寫劇本？　　作者：上卷是自己主動(dòng)寫作的，下卷是被動(dòng)受邀約而寫的。個(gè)人曾參加中國(guó)文藝協(xié)會(huì)戲劇寫作班，略懂戲劇表現(xiàn)的手法，是靠動(dòng)作、衝突等表現(xiàn)人物特性，而不是?？空Z(yǔ)言。如未經(jīng)約稿，電臺(tái)不會(huì)廣播，電視臺(tái)不會(huì)播出，因播出要有導(dǎo)播、演員、道具等。　　尤其是電視劇本，每家電視臺(tái)，都有特約的編劇人員。由於當(dāng)時(shí)名作家王鼎鈞，在中國(guó)電視公司擔(dān)任編審組長(zhǎng)，他提供範(fàn)本，才知道如何區(qū)分場(chǎng)景、運(yùn)鏡等方式。近年來(lái)視力減退，看書較吃力，因此常看好萊塢的藝術(shù)片，覺得編導(dǎo)受時(shí)代風(fēng)潮的影響，主題意識(shí)糢糊，娛樂(lè)性極高，看完以後，往往若有所失，製作人花了那麼多人力物力，就是為了娛樂(lè)觀眾？小說(shuō)既然是情感的知識(shí)，如能給讀者一些啟示，也算是文學(xué)人的本分吧?！　【幷撸褐匦抡磉@些作品，尤其是當(dāng)年一起為「風(fēng)鈴組曲」接力的文友一一星散，您的感觸如何？　　作者：十位作者只有郭嗣汾、司馬中原、蕭白仍健在，疏影好像移居馬來(lái)西亞，和時(shí)間競(jìng)走的其他文友，不幸都已出局了。




編輯推薦
　　★收錄資深出版人蔡文甫寫於1951年的處女作〈希望〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元?jiǎng)”尽闯龀灿洝档?。　　★特載彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文?！　　锊涛母ψ云市≌f(shuō)創(chuàng)作的心路歷程?！　∽髡吆?jiǎn)介　　蔡文甫　　主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊多年。創(chuàng)辦九歌出版社、健行、天培等文化事業(yè)並設(shè)立九歌文教基金會(huì)。著有長(zhǎng)短篇小說(shuō)集《沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)》、《解凍的時(shí)候》、《小飯店裡的故事》等十多部。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)以及中國(guó)文藝協(xié)會(huì)榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)卖咝侣劸纸鸲Κ?jiǎng)特別獎(jiǎng)。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(68)
勉強(qiáng)可看(496)
一般般(846)
內(nèi)容豐富(3508)
強(qiáng)力推薦(287)


 


    成長(zhǎng)的故事 PDF格式下載