一九八四

內(nèi)容概要

遠(yuǎn)流╳師大譯研所「經(jīng)典文學(xué)新譯計(jì)畫(huà)」NO.2
計(jì)畫(huà)主持人師大譯研所長(zhǎng)賴慈蕓
計(jì)畫(huà)顧問(wèn)臺(tái)灣翻譯學(xué)會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)蘇正隆
在一個(gè)語(yǔ)言墮落的時(shí)代，作家必須保持自己的獨(dú)立性，
在抵抗暴力和承擔(dān)苦難上做一個(gè)永遠(yuǎn)的抗議者。
──喬治?歐威爾
他不怕分離，不怕被出賣(mài)，不怕受盡折磨，
他唯一害怕的，是那股讓他不能再愛(ài)人的力量。
1945年，歐威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》在連續(xù)遭到五家出版社拒絕後，終於問(wèn)世了，立即爆紅成為暢銷(xiāo)書(shū)，一輩子幾乎都在過(guò)窮苦日子的歐威爾，靠著這本書(shū)的版稅，買(mǎi)下了某個(gè)偏遠(yuǎn)小島的房子，並且在那裏寫(xiě)出了他更為重要的作品《1984》。
在二十世紀(jì)許多重要的文學(xué)作品，《一九八四》是難得一見(jiàn)的傑作，因?yàn)闀?shū)中對(duì)未來(lái)的悲觀假想，隨著時(shí)代變得愈來(lái)愈真實(shí)，也愈來(lái)愈讓人無(wú)法忘懷。
故事描述在1984年的世界中，大洋國(guó)裡每個(gè)人都活在「老大哥」的監(jiān)視下，政府說(shuō)什麼，人民就得相信什麼，只要言語(yǔ)間透露出一點(diǎn)懷疑或者好奇，就很可能從此人間蒸發(fā)。人類(lèi)生活變成了一個(gè)惡夢(mèng)，而在這惡夢(mèng)中，有一個(gè)可憐蟲(chóng)試圖尋找個(gè)人獨(dú)立存在的意義。
溫斯頓?史密斯就是這個(gè)可憐蟲(chóng)。他愛(ài)上茱莉亞之後，發(fā)現(xiàn)自己的人生不必是如此無(wú)聊和死氣沉沉，生命還有各種可能性，包括自由意志。
雖然思想警察能挖出每一個(gè)背叛行動(dòng)，兩人的頭頂上總是有警察監(jiān)視的眼線盤(pán)旋，他們還是開(kāi)始質(zhì)疑政府，一步步籌畫(huà)計(jì)謀，但老大哥無(wú)法容忍異議份子，就算只是有念頭也不行，兩個(gè)人終究不堪折磨而互相出賣(mài)了對(duì)方……
歐威爾可說(shuō)預(yù)知了現(xiàn)代生活的情況──無(wú)所不在的電視、語(yǔ)言的扭曲，而且還建構(gòu)出一個(gè)如地獄般的駭人世界。本書(shū)自出版以來(lái)就是學(xué)生的必讀讀物，也名列史上最令人心驚的小說(shuō)之一。
本書(shū)特色
★真正全新譯本
★師大翻譯研究所與遠(yuǎn)流合作「經(jīng)典文學(xué)新譯」計(jì)畫(huà)第二本書(shū)
★附師大翻譯研究所所長(zhǎng)總序、譯者解析文字
★英美中學(xué)生必讀書(shū)目
★村上春樹(shù)為向歐威爾致敬，創(chuàng)作出最新長(zhǎng)篇《1Q84》
★瑪格麗特?愛(ài)特伍（Margaret Atwood）最喜愛(ài)的一部小說(shuō)
★本書(shū)對(duì)英語(yǔ)本身產(chǎn)生重大影響，許多經(jīng)典詞彙，沿用至今
★全球累積銷(xiāo)量破5千萬(wàn)冊(cè)、全球超過(guò)62種語(yǔ)言譯本
★BBC票選20世紀(jì)百大經(jīng)典小說(shuō)
★TIME雜誌評(píng)選20世紀(jì)百大必讀小說(shuō)
★藍(lán)燈書(shū)屋20世紀(jì)百大必讀小說(shuō)
★紐約公共圖書(shū)館評(píng)選世紀(jì)之書(shū)
★100本必讀科幻小說(shuō)第一名
★澳洲ABC電視網(wǎng)觀眾票選百大小說(shuō)
★法國(guó)世界報(bào)評(píng)選世紀(jì)小說(shuō)
★英國(guó)觀察家報(bào)編輯評(píng)選史上百大最佳小說(shuō)
★英國(guó)衛(wèi)報(bào)編輯評(píng)選1000本必讀小說(shuō)
★英國(guó)The Telegraph編輯評(píng)選人人必讀百大小說(shuō)
★英國(guó)連鎖書(shū)店Waterstones讀者票選世紀(jì)之書(shū)第2名
★全球百位文學(xué)評(píng)論家票選死前必讀的1001本小說(shuō)
★Modern Library、Radcliffe等國(guó)外知名出版社編輯嚴(yán)選百大最有影響力小說(shuō)
★英國(guó)亞馬遜經(jīng)典文學(xué)類(lèi)第一名
作、譯者介紹
作者
喬治?歐威爾（George Orwell，1930-1950）
本名艾瑞克?亞瑟?布萊爾（Eric Arthur Blair），1903年出生於印度， 1907年隨家人搬回英國(guó)， 1917年進(jìn)入伊頓公學(xué)，在學(xué)期間即經(jīng)常投稿到許多大學(xué)雜誌。1922至1927年，歐威爾在緬甸擔(dān)任印度帝國(guó)警察，這段經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了他寫(xiě)出第一本小說(shuō)《緬甸歲月》（1934年出版）。然後他過(guò)了幾年窮苦的日子，回到英國(guó)之前他先在巴黎住了兩年，在那裡陸續(xù)當(dāng)過(guò)私人家教、學(xué)校老師和書(shū)店店員。
1936年年底，歐威爾加入了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的共和軍，結(jié)果受了傷，進(jìn)入療養(yǎng)院休養(yǎng)，卻再也沒(méi)有真正完全康復(fù)。二次大戰(zhàn)期間他在英國(guó)協(xié)助後方備戰(zhàn)工作，並且於1941至1943年間為BBC遠(yuǎn)東地區(qū)傳播服務(wù)工作，後來(lái)?yè)?dān)任《論壇報(bào)》的文學(xué)編輯，同時(shí)也為《觀察家》撰稿。1945年，他出版了自己獨(dú)樹(shù)一格的政治寓言小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)莊》，而這本小說(shuō)及後來(lái)的《一九八四》讓他成為世界知名的作家。
歐威爾是20世紀(jì)最具代表性的政治小說(shuō)家，由於在緬甸駐紮的五年期間，親眼目睹共產(chǎn)政權(quán)對(duì)人民的影響，因此他的創(chuàng)作多半傳達(dá)對(duì)社會(huì)不公不義的不滿、諷刺時(shí)政，認(rèn)為民主社會(huì)主義才是解決之道，而令英國(guó)知名評(píng)論家封他為「歐洲永恆的良心」。英國(guó)泰晤士報(bào)則封他為「1945年以來(lái)50位最偉大英國(guó)作家」第二名。
譯者
徐立妍，師大翻譯研究所筆譯組畢業(yè)，譯有《污點(diǎn)》、《以色列：新創(chuàng)企業(yè)之國(guó)》、《泰絲家的女兒們》，持續(xù)翻譯中。
序文、前言
他序
【經(jīng)典文學(xué)新譯計(jì)畫(huà)總序】
聽(tīng)見(jiàn)譯者的聲音 師大譯研所所長(zhǎng)賴慈蕓
想像你今天走進(jìn)一家書(shū)店或圖書(shū)館，來(lái)到世界文學(xué)的專(zhuān)櫃前面。很多作品你都聽(tīng)過(guò)名字，別的書(shū)裡也許提過(guò)，也許小時(shí)候看過(guò)改編的青少年版本，也許還看過(guò)改編的電影電視版本。但不知為何就是沒(méi)有真的讀過(guò)全譯本。假設(shè)你拿起了其中的一本，但一看左右還有六七種版本呢。那該選哪一本好呢? 比較封面、印刷字體大小、推薦者、出版社的名聲、出版年代、還是譯者?
其實(shí)，其中影響最大的是譯者。你所讀的每一個(gè)中文字都是譯者決定的，每一個(gè)句子的節(jié)奏都是譯者安排的。每個(gè)句子都有不只一種譯法，是譯者決定了用哪種結(jié)構(gòu)，在哪裡斷句，用哪一個(gè)詞彙，要不要用成語(yǔ)；也可以說(shuō)決定了文學(xué)翻譯的風(fēng)格。咦?你也許會(huì)問(wèn)，那作者的風(fēng)格呢?譯者不是應(yīng)該盡可能忠實(shí)於原作的風(fēng)格嗎?這就是文學(xué)翻譯有趣的地方，也是很多讀者不知道的祕(mì)密。
文學(xué)翻譯其實(shí)是一種表演。就像音樂(lè)演奏一樣:作曲家決定了音符和節(jié)奏；但聽(tīng)眾聽(tīng)到的是演奏家的演出。沒(méi)有演奏家會(huì)把巴哈彈得像蕭邦，但每一個(gè)巴哈的演奏家都有自己的風(fēng)格，就像每一個(gè)蕭邦的演奏家也都不一樣。沒(méi)有演奏家，音樂(lè)等於不存在。沒(méi)有譯者，陌生語(yǔ)言的文學(xué)也等於不存在。作者決定了故事的內(nèi)容，但把故事說(shuō)出來(lái)的是譯者。譯者決定在哪裡連用快節(jié)奏的短句，在哪裡用悠長(zhǎng)的句子減緩速度。哪裡用親切的口語(yǔ)，哪裡用咬文嚼字的正式語(yǔ)言。譯者的表演工具就是文字。
而且譯者是活生生的人。有自己的時(shí)空背景、觀點(diǎn)、好惡、語(yǔ)感。也就是說(shuō)，兩個(gè)譯者不可能譯出一模一樣的譯文，就像每一個(gè)男高音唱出來(lái)的〈公主徹夜未眠〉都有差異。面對(duì)同樣的模特兒或靜物風(fēng)景，每個(gè)畫(huà)家的畫(huà)也都不一樣。就翻譯來(lái)說(shuō)，就算其中某個(gè)短句可能雷同，一整個(gè)段落也不可能每個(gè)句子都選擇一樣的形容詞、一樣的動(dòng)詞、一樣的片語(yǔ)。五十年前的譯者，不可能和今天的譯者譯出一模一樣的段落；大陸的譯者，也不可能和臺(tái)灣譯者風(fēng)格雷同。
而所謂經(jīng)典，就是不斷召喚新譯本的作品。村上春樹(shù)在討論翻譯時(shí)曾提出翻譯的「賞味期限」:他說(shuō)翻譯作品有點(diǎn)像建築物，三十年屋齡的房子是該修一修了，五十年屋齡的房子也該重建了。因?yàn)檎Z(yǔ)言不斷在變，時(shí)髦的語(yǔ)言會(huì)過(guò)時(shí)，新奇的語(yǔ)法會(huì)變成平常，新的語(yǔ)言不斷出現(xiàn)；所以對(duì)於重要的作品，每個(gè)時(shí)代都需要新的譯本。
但臺(tái)灣歷經(jīng)一段非常特別的歷史，以至於許多人對(duì)文學(xué)經(jīng)典的翻譯有些誤解。很多讀者小時(shí)候看的經(jīng)典文學(xué)翻譯，是不是翻譯腔很重?常有艱深而難以理解的句子?根本不知道譯者是誰(shuí)?即使有名字，也不知道是男是女，年紀(jì)多大?有些作品掛了眾多名人推薦，但書(shū)封書(shū)背版權(quán)頁(yè)到處都找不到譯者的名字? 甚至於書(shū)上有推薦者的生平簡(jiǎn)介，卻毫無(wú)譯者簡(jiǎn)介，彷彿誰(shuí)譯的不重要，誰(shuí)推薦的比較重要。為什麼會(huì)有這些怪象?
這是因?yàn)閺膽?zhàn)後至今，臺(tái)灣的文學(xué)翻譯市場(chǎng)始終非常依賴大陸譯本，依賴情形可能遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)人的想像。臺(tái)灣在戰(zhàn)前半世紀(jì)是日本殖民地，普遍接受日本教育，官方語(yǔ)言是日文；漢人移民以閩粵原籍為主，日常語(yǔ)言是臺(tái)語(yǔ)和客語(yǔ)，影響現(xiàn)代中文甚鉅的五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在日治時(shí)期，臺(tái)灣並沒(méi)有親歷五四運(yùn)動(dòng)，中文私塾教的還是文言文。也就是說(shuō)，戰(zhàn)後大陸接收臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣人民在語(yǔ)言上面臨極大的困難。中華民國(guó)國(guó)語(yǔ)根據(jù)的是北方官話，對(duì)臺(tái)灣居民來(lái)說(shuō)已經(jīng)是全新的語(yǔ)言了；五四運(yùn)動(dòng)後提倡我手寫(xiě)我口，不會(huì)說(shuō)就不會(huì)寫(xiě)，因此臺(tái)灣人的白話文也寫(xiě)不好。至於翻譯，民初還有文言白話之爭(zhēng)，一九三O年代以後白話文翻譯已成主流，對(duì)於國(guó)語(yǔ)還講不好，白話文還寫(xiě)不好的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，要立刻用白話文翻譯實(shí)在不太容易。因此除了少數(shù)隨政府遷臺(tái)的譯者之外，依賴...more
大陸譯本是順理成章的事情，如果不是受到政治因素干擾，本來(lái)也沒(méi)有太大問(wèn)題。我們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)讀者會(huì)拒絕英國(guó)譯者的作品。
問(wèn)題出在戒嚴(yán)法。1945到1949年間，已有好幾家上海出版社來(lái)臺(tái)開(kāi)設(shè)分店，把大陸譯本帶進(jìn)臺(tái)灣。但1949年開(kāi)始戒嚴(yán)，明文規(guī)定「共匪及已附匪作家著作及翻譯一律查禁」，由於隨政府遷臺(tái)的譯者人數(shù)不多，絕大部分的譯者遂皆在查禁之列。這些查禁若嚴(yán)格執(zhí)行，臺(tái)灣就會(huì)陷於無(wú)書(shū)可出的窘境，因此從1950年代開(kāi)始，一些出版社開(kāi)始隱匿譯者姓名出版。啟明書(shū)局每一本譯作皆署名「啟明編譯所」翻譯，新興書(shū)局則會(huì)取一些「卓儒」、「顧隱」等假譯者名，大概是取「著名學(xué)者」和「因故隱之」之意。1959年內(nèi)政部放寬規(guī)定，將查禁辦法改為「附匪及陷匪份子三十七年以前出版之作品與翻譯，經(jīng)過(guò)審查內(nèi)容無(wú)問(wèn)題且有參考價(jià)值者可將作者姓名略去或重行改裝出版?！?，等於承認(rèn)上述手段合法，因此後來(lái)各家出版社紛紛跟進(jìn)，「林維堂」、「胡鳴天」、「紀(jì)德鈞」等假譯者皆有甚多「譯作」，最多產(chǎn)的譯者則要算「鍾斯」和「鍾文」了，可以從希臘荷馬史詩(shī)、阿拉伯文的天方夜譚，中古的神曲，翻到法文的大小仲馬、英文的簡(jiǎn)愛(ài)，甚至連海明威和勞倫斯都可以翻譯，真是無(wú)所不能。書(shū)目中登記在「鍾斯」名下的經(jīng)典文學(xué)超過(guò)二十部，相當(dāng)驚人，而且這兩個(gè)名字還可以互換，有些版本是「鍾斯」的，再版時(shí)卻改署「鍾文」，更添混亂。
因此，在「本地翻譯人才不足」及「戒嚴(yán)」這兩大因素之下，臺(tái)灣的經(jīng)典文學(xué)翻譯簡(jiǎn)直成了一筆糊塗帳。解嚴(yán)前的英美十九世紀(jì)前小說(shuō)，大概有三分之二是大陸譯本，法文、俄文的比例可能更高。而且因?yàn)檫@個(gè)不能說(shuō)的秘密，譯者完全被消音了。最具譯者個(gè)人色彩的譯者序跋常常會(huì)留下破綻，例如1969年出版的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，譯者序居然出現(xiàn)「譯者做這篇序的時(shí)候，華北正在被人侵略」字樣，匪夷所思(其實(shí)這篇譯序是錢(qián)公俠1936年在上海寫(xiě)的，一點(diǎn)也不奇怪)；或是書(shū)名明明是《金銀島》，序卻寫(xiě)「這本《寶島》…」(因?yàn)槌氖穷欌x正的《寶島》，編輯忘了改序)。因此後來(lái)比較聰明的出版社多半拿掉原譯序，以免露出破綻；有些還會(huì)用介紹作者作品的文字作為「代譯序」，或放些作者照片，希望讀者完全忘記譯者的存在。在這種作法之下，譯者不但名字遭到竄改，連個(gè)人翻譯的心聲看法也一併被消音了。
戒嚴(yán)期間依賴大陸譯本的情形，還不限於1949年以前的舊譯。事實(shí)上，1950年代的大陸譯本仍源源不絕地繼續(xù)流入臺(tái)灣市場(chǎng)(可能是透過(guò)香港)，當(dāng)然也是易名出版。到1958年以後，因?yàn)榇箨憚?dòng)亂，譯本來(lái)源中斷了20年，下一波引進(jìn)的大陸譯本是文革後作品，1980年代的「遠(yuǎn)景」、「志文」都有不少文革後新譯本，但彼時(shí)臺(tái)灣仍在戒嚴(yán)期間，所以也還是以假名出版。1987年解嚴(yán)之後，才逐漸有出版社引進(jìn)有署名的大陸新譯本。這個(gè)時(shí)期雖然有些版權(quán)頁(yè)會(huì)註明譯者是誰(shuí)，但出版社似乎仍不希望讀者知道這是對(duì)岸作品，也不強(qiáng)調(diào)譯者，多半請(qǐng)本地學(xué)者及作家寫(xiě)導(dǎo)讀和推薦文章，譯者的聲音還是極其微弱；甚至有些譯作，列了一大堆推薦序，就是不知道譯者是誰(shuí)。加上原來(lái)的假譯本也沒(méi)有立即消失，仍繼續(xù)印行十餘年，今天還可以買(mǎi)到，更別說(shuō)各圖書(shū)館書(shū)目及藏書(shū)也都沒(méi)有更正，研究者仍繼續(xù)引用錯(cuò)誤的資料，譯者的聲音仍然沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)。
因此，今天這套書(shū)的意義，不只是「又一批經(jīng)典新譯」而已。我們還希望讀者可以聽(tīng)見(jiàn)譯者的聲音。每一個(gè)譯者都會(huì)以表演者的身分，寫(xiě)下譯序。他們也是讀者，有自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有自己的偏好；他們知道自己的翻譯不是第一個(gè)，可能也不會(huì)是最後一個(gè)，但他們的譯作是在今天的臺(tái)灣出現(xiàn)的，有今日臺(tái)灣的語(yǔ)言特色，不同於其他時(shí)候和別的地點(diǎn)。過(guò)去匿名發(fā)行舊譯的年代，不少譯作是1940年代的作品，除了有語(yǔ)言過(guò)時(shí)的問(wèn)題之外，翻譯策略偏向直譯，也是一大問(wèn)題。比較起來(lái)，1920年代的作品雖然較早，其實(shí)比較易讀。以前課本收錄的幾篇翻譯作品，如胡適譯的《最後一課》和夏丏尊譯的《愛(ài)的教育》，就都是1920年代作品。但由於戒嚴(yán)期間盲目改名出書(shū)的結(jié)果，臺(tái)灣經(jīng)典翻譯以1940年代的直譯為最多，造成文學(xué)作品就是翻譯腔很重，很難讀的普遍印象。我們希望透過(guò)這一批的新譯，一方面是讓譯者發(fā)聲，有清楚的「生產(chǎn)履歷」，讓讀者意識(shí)到你所讀的是譯者和作者合作的成果；一方面也希望除去「文學(xué)作品都很難讀」的印象，讓讀者可以體會(huì)閱讀經(jīng)典的樂(lè)趣。
閱讀世界經(jīng)典文學(xué)是人文素養(yǎng)的一部分，但一種外語(yǔ)能力好到可以讀原文的文學(xué)名作談何容易，遑論三、四種以上的外語(yǔ)。英國(guó)的企鵝文庫(kù)、日本的巖波文庫(kù)、新潮文庫(kù)等皆透過(guò)譯本，為其國(guó)人引進(jìn)豐富的世界文學(xué)資產(chǎn)。英美作家常引用各國(guó)文學(xué)作品；村上春樹(shù)、大江健三郎這些著名作家，也常常在散文中提起世界文學(xué)的日譯本。但臺(tái)灣的文學(xué)翻譯有種種不利因素，首先是前述的譯本過(guò)時(shí)、譯者消音現(xiàn)象；再來(lái)是英文獨(dú)大，很多人看不起中文譯本，覺(jué)得要讀就要讀原文(即使是英文譯本也強(qiáng)過(guò)中文譯本)；再來(lái)就是升學(xué)考試壓力，讓最該讀世界文學(xué)的學(xué)生往往就錯(cuò)過(guò)了美好的文學(xué)作品，未來(lái)也未必有機(jī)會(huì)再讀，極為可惜。我們希望藉著這套譯本，為翻譯發(fā)聲，讓大家理直氣壯地讀中文譯本；也讓臺(tái)灣的學(xué)生及各年齡層的讀者，有機(jī)會(huì)以符合我們時(shí)代需求的中文，好好閱讀世界文學(xué)的全譯本，種下美好的種子。
導(dǎo)讀、推薦
導(dǎo)讀
【推薦序】
雙重科幻小說(shuō) 臺(tái)灣科幻創(chuàng)作推手 葉李華
二十世紀(jì)有兩部經(jīng)典名著《美麗新世界》與《一九八四》，雖然躋身正統(tǒng)文學(xué)之林，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是科幻小說(shuō)，而且皆為「反烏托邦」(Dystopia)這個(gè)主題的代表作。
顧名思義，在反烏托邦體制中，一切的一切皆與人類(lèi)心目中的理想國(guó)度背道而馳。而要打造一個(gè)反烏托邦，政治力量與科技力量缺一不可，這是撰寫(xiě)反烏托邦故事的首要潛規(guī)則──在《一九八四》中，是以政治力為主、科技力為輔，而《美麗新世界》則恰好相反。
關(guān)於政治力量的描寫(xiě)，本質(zhì)上即為以社會(huì)科學(xué)為基礎(chǔ)的幻想（科幻小說(shuō)中的科學(xué)當(dāng)然涵蓋社會(huì)科學(xué)），另一方面，在解說(shuō)科技力量的過(guò)程中，作者一定會(huì)盡可能發(fā)揮科技想像力。因此不言而喻，所有的反烏托邦作品都是雙重的科幻小說(shuō)。
本書(shū)作者早年是社會(huì)主義的信徒，曾為了理想?yún)⒓游靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)，卻因而認(rèn)清共產(chǎn)主義的真面目。從此他對(duì)各種極權(quán)主義皆厭惡至極，偏偏又不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的英美政體，使得他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的前途產(chǎn)生悲觀與絕望，於是在一九四八年，他利用所剩無(wú)幾的生命火花，抱病寫(xiě)出這本不朽的傳世之作。
「老大哥注視著你」(Big Brother is watching you)這句名言幾乎已是本書(shū)的同義詞。藉著這句話，作者語(yǔ)重心長(zhǎng)地警告當(dāng)時(shí)的讀者，獨(dú)裁者為了鞏固權(quán)力，一定會(huì)無(wú)所不用其極地進(jìn)行滴水不漏的監(jiān)控。耐人尋味的是，如今極權(quán)政治的陰影離世人越來(lái)越遠(yuǎn)，「老大哥」卻在尖端科技的發(fā)展中借屍還魂，對(duì)現(xiàn)代人的隱私構(gòu)成了實(shí)質(zhì)威脅。小至針孔攝影機(jī)，大至鋪天蓋地的衛(wèi)星空照，令人無(wú)所遁逃於天地之間，幾乎可以說(shuō)，一種另類(lèi)的反烏托邦已隱然成形……
正因?yàn)槿绱?，今天我們?nèi)皂殞?duì)反烏托邦有所瞭解，進(jìn)而有所警覺(jué)，也正因?yàn)槿绱?，身為二十一世紀(jì)的讀者，仍舊必須將《一九八四》列為必讀的經(jīng)典──雖然「一九八四」早已成為歷史，《一九八四》永遠(yuǎn)不會(huì)是過(guò)時(shí)的預(yù)言。
推薦
臺(tái)灣科幻創(chuàng)作推手葉李華 推薦序
這部作品是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的反動(dòng)力量。──伯納德?克里克╱英國(guó)知名政治學(xué)者及歐威爾傳記作家
（收到的讀者反應(yīng)）超過(guò)百分之九十都讚譽(yù)有加，欣賞之餘還發(fā)出恐懼的聲音……很少有人認(rèn)為這只是一本小說(shuō)……讀者把重點(diǎn)都擺在書(shū)中的政治『預(yù)言』……就連生性樂(lè)觀的一般紐約客都感到震撼，並且認(rèn)同所謂歐威爾的『道德核心』。──1949年7月31日《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)文報(bào)導(dǎo)
讀者讀完第一頁(yè)時(shí)可能會(huì)覺(jué)得困惑，因?yàn)檫@本書(shū)顯然是不一樣的小說(shuō)，但很快讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)並不只是諷刺小說(shuō)，或許還會(huì)覺(jué)得高興不起來(lái)。──馬克?休瑞爾《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)
只有最誠(chéng)實(shí)的人才能寫(xiě)出這樣的作品。──路易斯?亞迪安╱英國(guó)詩(shī)人
這是你（歐威爾）所寫(xiě)過(guò)最聰明、最勇敢，也是最殘酷的書(shū)，在一個(gè)共產(chǎn)國(guó)家裡讀這本書(shū)真是特別的體驗(yàn)，因?yàn)闀?shū)中所寫(xiě)的一切都能在週遭印證，這些事實(shí)就擺在眼前，但我那些非左翼的同僚卻不敢正視。──勞倫斯?杜瑞爾╱英國(guó)政治家，1949年時(shí)擔(dān)任英國(guó)駐塞爾維亞公使
極為傑出的小說(shuō)。──亞瑟?庫(kù)斯勒╱英國(guó)作家，最有名的作品是抨擊史達(dá)林的名著《正午的黑暗》
二十世紀(jì)的代表作......黑暗的命運(yùn)令人讀之難忘。──英國(guó)獨(dú)立報(bào)
這本小說(shuō)的高明之處在於歐威爾對(duì)現(xiàn)代生活的預(yù)言-無(wú)所不在的電視、語(yǔ)言的扭曲-還有他能夠建構(gòu)出一個(gè)完全的煉獄。──美國(guó)亞馬遜網(wǎng)路書(shū)店評(píng)論
歐威爾最後一本傑作，迷人的作品，要了解現(xiàn)代歷史就絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)。──提摩西?艾什╱英國(guó)牛津大學(xué)歷史系教授，著作對(duì)西方社會(huì)具有重要影響力。
我最?lèi)?ài)的小說(shuō)前幾名……我老是讀了又讀，讀了又讀。──瑪格麗特?愛(ài)特伍（Margaret Atwood）╱知名作家
這本書(shū)比其他所有作品都還要貼近現(xiàn)代。──喬?布蘭德╱英國(guó)知名喜劇演員兼作家
二十世紀(jì)最驚人的小說(shuō)之一。──瑪格麗特?德瑞波╱英國(guó)小說(shuō)家
二十世紀(jì)代表作。──班?皮洛特╱英國(guó)歷史學(xué)家
……它教育了一整代世人要珍惜自由、警惕專(zhuān)制。指出人類(lèi)生存最深刻的危機(jī)，不是為了危言聳聽(tīng)，而是證明人類(lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)美好生活的嚮往和追求。──《臺(tái)灣立報(bào)》
精彩試閱
譯者序
老大哥就是你 徐立妍
第一次讀到《一九八四》是大學(xué)的時(shí)候，也不知道在哪本科普書(shū)上讀到這本書(shū)的書(shū)名，一時(shí)興起就跑到圖書(shū)館去借閱，那個(gè)時(shí)候其實(shí)還看不太懂，闔上書(shū)頁(yè)就這樣過(guò)去了，只是後來(lái)看到「老大哥」這三個(gè)字，我可以告訴人家這是從《一九八四》中來(lái)的。
再一次接觸到《一九八四》，我從讀者變成了譯者，我對(duì)以前那個(gè)譯本已經(jīng)沒(méi)什麼印象，但是這次讀起原文，我覺(jué)得《一九八四》的語(yǔ)言其實(shí)一點(diǎn)也不一九八四，完全沒(méi)有年代久遠(yuǎn)的感覺(jué)，或許是因?yàn)闅W威爾所建構(gòu)的世界實(shí)在太超乎現(xiàn)實(shí)，不但重新劃分國(guó)家疆界，在語(yǔ)言上也大膽設(shè)計(jì)出一套新語(yǔ)（newspeak）系統(tǒng)，所以不管什麼時(shí)候讀，都不會(huì)顯得老舊。
臺(tái)灣最早的《一九八四》譯本出現(xiàn)在民國(guó)四十一年，譯者是王鶴儀先生，這個(gè)譯本目前只有在圖書(shū)館才能翻閱，後來(lái)的譯本也有如鈕先鍾、萬(wàn)仞（疑為假名），及彭邦楨的版本，但是民國(guó)七十年出現(xiàn)邱素慧翻譯的版本後，其他版本就漸漸消失了，我大學(xué)時(shí)代讀的版本想必也是邱素慧的譯本，為了寫(xiě)這篇譯序，我又重新讀了這個(gè)譯本，唯一的問(wèn)題大概就出在語(yǔ)言的時(shí)代感，畢竟已經(jīng)是三十幾年前的譯本，許多用字遣詞現(xiàn)在讀來(lái)有些拗口，尤其是人物的對(duì)話。
例如溫斯頓和茱莉亞第一次在樹(shù)林中幽會(huì)，兩人有這樣一段對(duì)話：
"I hate purity, I hate goodness. I don't want any virtue to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones."
"Well, then, I ought to suit you, dear. I'm corrupt to the bones."
邱素慧的譯文在民國(guó)七十年或許聽(tīng)起來(lái)很合適：
「我恨純潔無(wú)瑕。我恨完整無(wú)缺。我不需要任何道德，更不需要它存在任何處。我只要每人的骨頭都腐蝕掉?！?br />「我該使你滿足，親愛(ài)的。我的骨頭正在腐爛呢。」
不過(guò)說(shuō)真的，現(xiàn)在說(shuō)到「骨頭都腐蝕掉」，可能只有CSI影集才會(huì)出現(xiàn)了，所以我的處理方式就選擇貼近現(xiàn)代口語(yǔ)：
「我討厭純潔，我討厭善良！我不希望這個(gè)世界上有美德。我希望每個(gè)人都爛到骨子裡?！?br />「喔，這樣的話，我應(yīng)該很適合你，親愛(ài)的。我就是爛到骨子裡了?！?br />我在翻譯每句對(duì)話的時(shí)候都會(huì)自己?jiǎn)垎埧矗绻麊埰饋?lái)感覺(jué)很彆扭，就會(huì)改變譯法，甚至有時(shí)候會(huì)幻想某個(gè)演員來(lái)唸這段對(duì)話，自己想像如果電視上播出這段戲的話，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得臺(tái)詞寫(xiě)得很爛。（是的，我想很多，不過(guò)這招對(duì)我很有效。）
其實(shí)翻譯《一九八四》最大的挑戰(zhàn)是要先理解溫斯頓的思考邏輯，還有大洋國(guó)英社黨的統(tǒng)治概念，否則有許多獨(dú)白或宣傳口令都很難抓到語(yǔ)氣。翻譯接近完稿階段時(shí)，正好遇上北韓前領(lǐng)導(dǎo)人金正日逝世的新聞熱潮，新聞媒體無(wú)所不用其極挖掘消息，盡量「深入」報(bào)導(dǎo)北韓國(guó)內(nèi)情況，很多報(bào)導(dǎo)內(nèi)容之荒謬會(huì)讓人很難想像世界上還有這樣的國(guó)家，但是比對(duì)《一九八四》的內(nèi)容，就讓人不得不佩服歐威爾的真知灼見(jiàn)，他居然能在一九四八年就塑造出一個(gè)這麼荒謬又寫(xiě)實(shí)的極權(quán)國(guó)家，這是多麼震撼的一記警告，他創(chuàng)造出「老大哥」這樣的人物，現(xiàn)在也成為極權(quán)政治的代名詞，還記得今年三月爆發(fā)的臺(tái)北市士林文林苑都更案爭(zhēng)議，王家的房子遭到強(qiáng)行拆除後，周?chē)鷩鹆髓F板圍欄，有人在鐵板上用噴漆畫(huà)了一顆大眼睛，旁邊寫(xiě)著：Big Brother is watching you.（老大哥在看著你。）抗議政府一意孤行的行動(dòng)，看著稍早警察驅(qū)逐抗議民眾的畫(huà)面，不免讓人心底發(fā)毛，在老大哥所統(tǒng)治的大洋國(guó)內(nèi)，黨就是一切，老大哥「看顧」著所有人，他的命令沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的餘地。
不過(guò)歐威爾大概沒(méi)有想到網(wǎng)路會(huì)在短短六十幾年間迅速發(fā)展，他寫(xiě)《一九八四》的時(shí)候還是用打字機(jī)一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的，現(xiàn)代的作家在電腦上寫(xiě)稿，要?jiǎng)h要改都容易多了，而且網(wǎng)路的力量也是另一種「老大哥」的體現(xiàn)，《一九八四》的世界裡，人與人之間接觸不多，也沒(méi)有其他管道得知?jiǎng)e人的消息，溫斯頓從頭到尾都不知道茱莉亞的姓氏，只有黨和老大哥才能夠知道所有人的一切細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在有了網(wǎng)路的力量，要「人肉搜索」一點(diǎn)也不難，上傳一張照片或一段影片，幾小時(shí)後就能收到回覆，知道影中人的身分；你以為在網(wǎng)路上可以隱匿身分，其實(shí)透過(guò)IP或其他管道還是可以追蹤到本人，歐威爾在《一九八四》中把監(jiān)視工具叫做「電屏」（telescreen），在現(xiàn)代我們稱之為「網(wǎng)路」。
每翻譯一個(gè)字，我都能感覺(jué)到「老大哥」真實(shí)的存在。歐威爾抨擊極權(quán)政府壓迫人民，實(shí)行高壓統(tǒng)治，人民只能依循老大哥認(rèn)可的規(guī)範(fàn)生活行事，老大哥的眼睛隨時(shí)隨地監(jiān)視著每一個(gè)人；而我，雖然不是生在極權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家，但是仍然感受到無(wú)數(shù)雙眼睛透過(guò)網(wǎng)路監(jiān)視著我，當(dāng)我翻譯到這句：「老大哥正在看著你?！刮铱粗娔X上開(kāi)著網(wǎng)路瀏覽器視窗，想著：「不，老大哥就是你。」

作者簡(jiǎn)介

喬治?歐威爾（George Orwell，1930-1950）
本名艾瑞克?亞瑟?布萊爾（Eric Arthur Blair），1903年出生於印度， 1907年隨家人搬回英國(guó)， 1917年進(jìn)入伊頓公學(xué)，在學(xué)期間即經(jīng)常投稿到許多大學(xué)雜誌。1922至1927年，歐威爾在緬甸擔(dān)任印度帝國(guó)警察，這段經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了他寫(xiě)出第一本小說(shuō)《緬甸歲月》（1934年出版）。然後他過(guò)了幾年窮苦的日子，回到英國(guó)之前他先在巴黎住了兩年，在那裡陸續(xù)當(dāng)過(guò)私人家教、學(xué)校老師和書(shū)店店員。
1936年年底，歐威爾加入了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的共和軍，結(jié)果受了傷，進(jìn)入療養(yǎng)院休養(yǎng)，卻再也沒(méi)有真正完全康復(fù)。二次大戰(zhàn)期間他在英國(guó)協(xié)助後方備戰(zhàn)工作，並且於1941至1943年間為BBC遠(yuǎn)東地區(qū)傳播服務(wù)工作，後來(lái)?yè)?dān)任《論壇報(bào)》的文學(xué)編輯，同時(shí)也為《觀察家》撰稿。1945年，他出版了自己獨(dú)樹(shù)一格的政治寓言小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)莊》，而這本小說(shuō)及後來(lái)的《一九八四》讓他成為世界知名的作家。
歐威爾是20世紀(jì)最具代表性的政治小說(shuō)家，由於在緬甸駐紮的五年期間，親眼目睹共產(chǎn)政權(quán)對(duì)人民的影響，因此他的創(chuàng)作多半傳達(dá)對(duì)社會(huì)不公不義的不滿、諷刺時(shí)政，認(rèn)為民主社會(huì)主義才是解決之道，而令英國(guó)知名評(píng)論家封他為「歐洲永恆的良心」。英國(guó)泰晤士報(bào)則封他為「1945年以來(lái)50位最偉大英國(guó)作家」第二名。
徐立妍，師大翻譯研究所筆譯組畢業(yè)，譯有《污點(diǎn)》、《以色列：新創(chuàng)企業(yè)之國(guó)》、《泰絲家的女兒們》，持續(xù)翻譯中。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一九八四 PDF格式下載

---