告別的年代

出版時(shí)間：2010-12-15 出版社：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司作者：黎紫書頁(yè)數(shù)：312
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

　  不管是怎麼一回事，告別總是艱難的，　  無論是要告別想告別的與該告別的。　  畢竟那是一種哀悼的工作?！? 《告別的年代》，串起了三代人的共同回憶，一個(gè)家族的歷史，一個(gè)種族的集體記憶　  大馬的錫埠，三個(gè)時(shí)空交錯(cuò)下的杜麗安　  媲美馬奎斯《百年孤寂》的馬康多小鎮(zhèn)、張愛玲孤島時(shí)期的上海怨女！　  ●第一個(gè)杜麗安，說：我們?cè)僖不夭蝗チ耍』夭蝗ツ莻€(gè)年代?！? 愛念依舊，而你不是他，你只是另一個(gè)人在我心底徘徊不去，深深繾綣的替代品。　  杜麗安望著葉望生的肉身，一場(chǎng)遊戲一場(chǎng)夢(mèng)，思緒在無數(shù)個(gè)錯(cuò)錯(cuò)落落的葉蓮生與葉望生之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像在十幾年的歲月裡往返來回。歲月匆忙，卻讓人感覺恍若前世，恍惚今塵，何以今天再遇見蓮生。而自己已嫁作他人婦，還要牽著懷了葉望生的孽種的繼女。一段等待已經(jīng)有了幾十年，但人世間的滄海桑田，錫埠的繁盛興衰，國(guó)家政治與種族的糾纏不清。這段時(shí)間，已經(jīng)足夠一場(chǎng)轟轟烈烈的愛，塵埃落定，化作春泥，以供明日相思?！? ●●有另一個(gè)杜麗安，眾稱「麗姊」，住在五月花的301號(hào)房，與「你」相依為命，與一群年華老去的老娼義結(jié)金蘭。她出賣自己的肉身，儼然在黑夜暗巷中慈航普渡那些在欲海中浮沉的幽靈。母親死後，五月花風(fēng)光不再，有一個(gè)女人悄悄潛入。204號(hào)房?jī)?nèi)，瑪納的體味；迴旋婉轉(zhuǎn)的樓梯，母親的體味殘存在空氣中。而你去見了J?！? ●●●有第三個(gè)杜麗安，筆名叫「韶子」，是《告別的年代》的作者，國(guó)中畢業(yè)生，一個(gè)業(yè)餘、早慧的小說家，但江湖中人尊稱她為「麗姊」。21歲那年發(fā)表了中篇小說《失去右腦的左撇子》，因在國(guó)外得獎(jiǎng)而備受囑目。引起第四人稱的注意。而杜麗安／麗姊／韶子的英年早逝，留下了一本備受爭(zhēng)論的《告別的年代》。　  因此，讀者、報(bào)社、評(píng)論家、出版社向文壇告急??！請(qǐng)協(xié)助尋找：　  精裝本，鏽綠色外皮，燙金楷體字，書頁(yè)受潮發(fā)黃，　  沒有扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)、書名頁(yè)、出版者、作者，　  頁(yè)碼從513開始的《告別的年代》　  故事從513開始，　  你一直以為這是一種正在消失中的歷史語(yǔ)言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字?！? 然而從513頁(yè)開始的書，讓你感到怪異。你忍不住翻開書的最後一頁(yè)……　  而這本像磚頭一樣厚重的書，被擱在圖書館裡最低層，而且是最靠牆的，彷彿停放在時(shí)光的深處。那角落最惹塵，也最容易被遺留或忽略?！? 可是現(xiàn)在你覺得它一直沉默地？候，　  為的也許是有一天被你發(fā)現(xiàn)──　  時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)得主，馬華旅英小說家黎紫書的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，萬眾矚目，最受期待的第一部長(zhǎng)篇小說?！? 《告別的年代》以一部既無開端亦無終結(jié)的歷史大書為引子，　  一個(gè)企圖在書中尋找「父親」的青年，展開全書故事的序幕，從此青年身不由己地捲入了時(shí)光隧道，在過去與現(xiàn)在間，展開了一場(chǎng)離奇的尋父之旅?！? 《告別的年代》在「小說中的小說」中，一層一層地開拓出故事的縱深度，　  展開了真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，個(gè)人與家族交織的多方向書寫，　  以不同質(zhì)感的語(yǔ)言穿插於不同的時(shí)空，編寫出一闕南洋土地上的魔幻寫實(shí)之歌?！? 黎紫書寫活了一個(gè)舊時(shí)代，那因錫礦開採(cǎi)而繁榮起來的大馬華人市鎮(zhèn)「錫埠」，箇中風(fēng)土人情，市街景觀，人的欲望流布，愛恨情仇，也再現(xiàn)了中馬華人與香港通俗文化影響的深刻關(guān)聯(lián)?！? 不同時(shí)空的故事與人物被「大書」串聯(lián)起來，充滿尋覓、躲藏與發(fā)現(xiàn)，　  蘊(yùn)涵了21世紀(jì)華人作家與華文書寫的流離的哀愁與生根的意志?！? 黎紫書以同姓名但不同人物的三位女主角，作為本書情節(jié)鋪陳及其創(chuàng)意形式，小說的後設(shè)創(chuàng)作架構(gòu)、文學(xué)隱喻與政治暗喻、老練的說故事技巧，可視為近年來華文長(zhǎng)篇小說的一大佳作。

作者簡(jiǎn)介

　　黎紫書　　原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。 　　黎紫書是近十年來馬來西亞最被看好的華文作家之一，24歲時(shí)便奪下第三屆花蹤馬華小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)（1995年），之後接連獲得第四、五屆的同一獎(jiǎng)項(xiàng)，外加第四屆散文首獎(jiǎng)，第五屆小說推薦獎(jiǎng)，第六屆的世界華文小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)及小說推薦獎(jiǎng)（及第七屆小說推薦獎(jiǎng)），是自有花蹤文學(xué)獎(jiǎng)以來，獲得花蹤大獎(jiǎng)最多的馬華年輕作家。同時(shí)她也受到了臺(tái)灣文壇的肯定，分別於1996年獲第十八屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)，2000年獲第二十二屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)，2005年獲第二十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)、第二十八屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)。 　　以天才女作家之姿在文壇嶄露頭角的黎紫書，讓出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽(yù)為「夢(mèng)幻作家」，更於1999年將她的作品首度引進(jìn)臺(tái)灣，接連出版了《天國(guó)之門》、《山瘟》兩書，讓讀者得以接觸到她的作品。 　　作家駱以軍更是形容黎紫書的百變書寫風(fēng)格，就像是身上擁有多種敘事「查克拉」（日本漫畫《火影忍者》使用忍術(shù)的基本能量，可以創(chuàng)造超自然力量），可以迅速切換。 　　黎紫書現(xiàn)居英國(guó)。已出版著作有：短篇小說集《天國(guó)之門》、《山瘟》（麥田）、《出走的樂園》（廣州花城）；微型小說集《簡(jiǎn)寫》、《無巧不成書》（寶瓶文化）、《微型黎紫書》；散文《因時(shí)光無序》；個(gè)人文集《獨(dú)角戲》，以及編著花蹤文學(xué)獎(jiǎng)回顧集：《花海無涯》。

書籍目錄

序：黃錦樹 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 後記：想像中的想像之書 附錄：為什麼要寫長(zhǎng)篇小說？－－答黎紫書《告別的年代》／董啟章

章節(jié)摘錄

　　你在讀這本書。這是一部小說，長(zhǎng)篇。作者在後記中提到「寫這樣一本大書」，「大書」是值得斟酌的字眼，你極少看見任何小說作者如此形容自己的作品，那該是評(píng)論家的用詞，它應(yīng)該出現(xiàn)在「前言」或「序」的部分，而由作者本人道來便予人不太謙遜的印象，是有點(diǎn)失禮的?！　§妒悄悴孪脒@書的作者若非一個(gè)不知天高地厚的小寫手，便是一個(gè)頗有成就的老學(xué)究。他們都有點(diǎn)自許過高，有點(diǎn)自戀，或起碼相當(dāng)?shù)刈砸詾槭恰５悴粫缘迷撛鯓尤ビ∽C自己的揣測(cè)。因?yàn)檫@是一本殘缺的書?；蛟S它也是一部殘缺的小說?！　‘?dāng)你無意中發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已經(jīng)是那樣了─—精裝本，外表看來完整無缺，鏽綠色的外皮上只有幾個(gè)燙金楷體字《告別的年代》。它看起來很古老，書頁(yè)已經(jīng)受潮發(fā)黃，但幾乎找不到被翻動(dòng)過的痕跡，而且打開後還有一股油墨味道撲鼻而來。好像它自印好以後便熱烘烘地被擱在那裡，因?yàn)閺奈幢蝗朔瓌?dòng)過，便封存了那一股只有剛出爐的新書才會(huì)有的味道?！　∵@書沒有扉頁(yè)。你有點(diǎn)不相信自己的眼睛，於是翻來覆去地找。可它真的沒有，甚至也沒有版權(quán)頁(yè)，沒有書名頁(yè)；既沒有標(biāo)明出版者，也找不到作者的姓名。更奇怪的是它的頁(yè)碼居然從513開始，似乎這書的第一頁(yè)其實(shí)是小說的第513頁(yè)……　　這很怪異，你被吸引住了。一本從第513頁(yè)開始的書。你禁不住蹲在那裡開始讀了起來。　　1969年陳金海觀看影片《蕩婦迷春》時(shí)心臟病猝發(fā)。時(shí)大華戲院雖全場(chǎng)爆滿，唯觀眾正專注觀賞影片，無人發(fā)現(xiàn)陳氏病發(fā)。最終陳氏因搶救不及而當(dāng)場(chǎng)斃命，此事在埠內(nèi)街知巷聞，轟動(dòng)一時(shí)?！　∵@是《告別的年代》全書的第一段文字。這些敘述看來很中性，你覺得它可以是一段開場(chǎng)白，也完全可以是一部長(zhǎng)篇裡的某段文字?！　∧菚r(shí)候你甚至尚未意識(shí)到這是一部小說。這些該死的中性文字，它們讀起來更像是絕版了的《南國(guó)電影》裡某個(gè)小欄目的段落。你認(rèn)得出來這種文體和讀感，那語(yǔ)言有股舊時(shí)代的陳腐味，蘸飽了南洋的蕉風(fēng)椰雨和僑民們的風(fēng)流韻事。這類文字現(xiàn)在還會(huì)在某些週刊小報(bào)裡出現(xiàn)，它們特別適用於講說埠城舊事，或追念已故的社會(huì)賢達(dá)，或懷想當(dāng)年埠間的奇聞?shì)W事，或曖昧地指涉坊間的舊風(fēng)月老相好。　　你一直以為這是一種正在消失中的歷史語(yǔ)言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字。所以在初看這段似是而非的「引言」時(shí)，你很自然地把這書劃為「史冊(cè)／傳記」類，以為它是多年前某鄉(xiāng)團(tuán)（也許是陳氏鄉(xiāng)會(huì)，或是客家會(huì)館）自資出版的刊物。很可能是為紀(jì)念某屆會(huì)長(zhǎng)顯赫的家族，由會(huì)內(nèi)某個(gè)戴著黑框眼鏡，文采較好（並且在報(bào)社內(nèi)當(dāng)資深記者）的祕(mì)書負(fù)責(zé)撰文，由「陳金海，廣東大埔人，1903年生，卒年1969……」開始，煞有介事地寫了個(gè)洋洋灑灑。　　倘若真是那樣的一本紀(jì)念刊，那麼這書的作者是誰(shuí)，似乎便沒有追究的價(jià)值了。你可以想像那人如今已七老八十，假如沒有患上老人癡呆癥，則目前很可能仍在給某風(fēng)月小報(bào)當(dāng)通訊員，或認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)專欄，負(fù)責(zé)撰寫昔日州府的獵豔趣談或伶人往事?！　∪欢还茉觞N說，一本從513頁(yè)開始的書，仍然讓你感到怪異。那是編版裝訂上的技術(shù)錯(cuò)誤嗎？你忍不住翻開書的最後一頁(yè)?！　?hellip;…杜麗安幾番周旋，終於成功將酒樓盤下。重新裝潢後的新酒樓於中秋節(jié)後開張。杜麗安之弟媳翌年誕下長(zhǎng)女艾蜜莉，彌月時(shí)亦在該酒樓擺酒喜慶，當(dāng)晚宴開八十八席，高朋滿座，名流雲(yún)集?！　∪绱私Y(jié)束一本書，真讓人納悶。這段敘述依然中性，既可以結(jié)尾也還有延續(xù)的餘地。「長(zhǎng)女艾蜜莉」這稱謂的出現(xiàn)有一種「未完，待續(xù)」的效果。你覺得這像是作者在書寫時(shí)突然對(duì)這漫無止境的敘述感到厭煩和倦怠。於是他突然擲筆，讓一個(gè)家族世世代代的故事戛然而止，卻又用「長(zhǎng)女艾蜜莉」暗示了以後仍無窮盡的人物關(guān)係與情節(jié)發(fā)展?！　∵@是你在圖書館裡找到的一本書。它像磚頭一樣厚重，被擱在圖書館某犄角的書架上。那書架緊挨著「歷史／傳記」類書籍的專櫃，上面標(biāo)明的類別是「其他」?！　D書館裡的書籍類別劃分得很細(xì)，加上管理員們的細(xì)心與執(zhí)著，幾乎每一本書都可以找到它們適當(dāng)?shù)奈恢?。在那裡，被歸類為「其他」意味著被放逐。你相信那書架上的書籍必定都經(jīng)歷過許多管理員的輪番鑑別，或者他們也曾開會(huì)討論，卻都認(rèn)為這些書的內(nèi)容模稜兩可，定位含糊不清，才一致同意讓它們流落到這五層高的鐵製書架上?！　】蛇@分明是一本未被翻閱過的書。印刷用的油墨幾乎把書頁(yè)都黏合起來，那是封存的憑證，它未被打開便已被決定了流放?！　∈詹亍钙渌诡悤臅?，被置於圖書館盡處最僻靜的一個(gè)小房間。小房間是破舊書籍的收容所，裡面也放置了不少多年來乏人問津的藏書，而放在「其他」類架子上的書本並不多。你手上這一本《告別的年代》被放在最低層，而且是最靠牆的一本，彷彿停放在時(shí)光的深處。蜘蛛在那上面一代一代地交媾，繁衍和死去；一隻黃蜂抱劍死守在那裡，屍體已被蛀空。那角落最惹塵，也最容易被遺留或忽略。　　可是現(xiàn)在你覺得它一直沉默地.候在自己的位置，為的也許是有一天被你發(fā)現(xiàn)?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「這是紫書對(duì)自己的挑戰(zhàn)，也是對(duì)「長(zhǎng)篇」和想像力的挑戰(zhàn)。那些落日般的歲月，挾帶著詭譎如基因密碼與血色般起死回生的新鮮，撲面而來。於是，我看到了文字後面作者那一雙不同尋常的、超越了年齡和時(shí)光的奇異的眼睛?！埂　?mdash;—知名作家／蔣韻

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(78)
勉強(qiáng)可看(565)
一般般(963)
內(nèi)容豐富(3996)
強(qiáng)力推薦(327)

告別的年代 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

　　剛看到這遣悲懷評(píng)論 http://book.douban.com/review/5377179/
　　
　　這篇評(píng)論寫到駱的地方通通都有道理:
　　
　　"駱以軍的小說人物則是分裂的旁觀者，是喪失自我生活的人", "那些在當(dāng)下依舊頑強(qiáng)幸存的少數(shù)“誠(chéng)實(shí)的靈魂”會(huì)生活得無比艱難，并在強(qiáng)大的時(shí)代壓力下漸趨分裂；而那些如駱以軍一般對(duì)“分裂的意識(shí)”保有內(nèi)在認(rèn)同感的當(dāng)代人，因和時(shí)代精神相吻合，反倒彌散出一種基于誠(chéng)實(shí)的安寧，我分裂，故我在，于是荒怪與美善一體，淫猥和純真并進(jìn)，生命轉(zhuǎn)而成為一種單細(xì)胞分裂式的彌天彌地的華麗景觀，思辨和觀看代替了具體的生活，不再有集聚自身的生命，不再有朝著某個(gè)方向撞得頭破血流的生命。他有如我們時(shí)代里任何一個(gè)普通平常的經(jīng)驗(yàn)匱乏者，只是為了寫作，他需要比常人更貪婪地捕食生活經(jīng)驗(yàn)。"
　　
　　這段話中肯地揭露了駱以軍創(chuàng)作方法底下的道德隱患——老子就是不能go get a life呀，所以只能貪婪捕食間接經(jīng)驗(yàn)，高度想像。當(dāng)然作者并沒有如此粗暴地陰謀論，而是站在時(shí)代的角度嘗試?yán)斫怦槪瑩?dān)心駱太高超的技藝會(huì)讓人們忘記，駱的華麗演出原本是為了應(yīng)對(duì)時(shí)代癥結(jié)“不得不”選擇的嘗試方向。某種程度上說《遣悲懷》根本源于對(duì)邱人生經(jīng)驗(yàn)的妒忌，駱那一個(gè)個(gè)從暗角拉出拼湊的故事，倒寫出他對(duì)邱絢爛的創(chuàng)作資源望塵莫及，以及惋惜她沒有盡情開采即告終結(jié)的命運(yùn)。
　　
　　（但是，我對(duì)作者將邱妙津放置在天秤的對(duì)面這一點(diǎn)有所保留。也不大同意他／她舉賴香吟來作為駱的反例，渾淆了創(chuàng)作評(píng)論和對(duì)作者人格的評(píng)論。不應(yīng)該扯什么賴“默默整理亡友的筆記本和手稿”。整理邱手稿的賴和寫有關(guān)邱散文的賴不能混為一談。也許賴的懷邱散文可以和《遣悲懷》一起討論，但也應(yīng)更為復(fù)雜。）
　　
　　我一直對(duì)駱以軍的經(jīng)驗(yàn)匱乏并（只好）以此為創(chuàng)作養(yǎng)料這一點(diǎn)，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的層面非常認(rèn)同，因此才會(huì)覺得有必要和駱一起聆聽這位評(píng)論者的提醒。評(píng)論的作者憂慮的是這個(gè)不讓嚴(yán)肅和認(rèn)真伸張的創(chuàng)作環(huán)境。從小說史角度說，就是那個(gè)消逝中的，屬于偉大長(zhǎng)篇小說的時(shí)代條件。因此駱和邱的同代人董啟章說即便曹雪芹再生也寫不出《紅樓夢(mèng)》來（董，《為什么要寫長(zhǎng)篇小說——答黎紫書告別的年代》）
　　
　　董的文章側(cè)身《告別的年代》書末，作為黎紫書后記的回應(yīng)。黎紫書的后記中寫道自己這第一部長(zhǎng)篇受到駱以軍和董啟章的間接壓力。覺得不寫長(zhǎng)篇的話就永遠(yuǎn)徘徊在真正小說家體驗(yàn)之外。
　　
　　黎紫書在董的答文中被視為他和駱的同代寫作者看待，面對(duì)同樣的困境：真正的文學(xué)在消費(fèi)主義浪潮中被換取，替代，變成娛樂一種。而馬華臺(tái)港的邊緣屬性又使當(dāng)?shù)氐闹形膶懽髟庥稣?dāng)性的詰問。第三點(diǎn)是技術(shù)層面的：經(jīng)驗(yàn)匱乏如何寫作長(zhǎng)篇。董的回答是經(jīng)驗(yàn)匱乏寫長(zhǎng)篇是正因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說（或文學(xué)）正在終結(jié)，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作者才有責(zé)任去挑戰(zhàn)個(gè)人的局限，以對(duì)抗文學(xué)的衰勢(shì)。
　　
　　但對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)匱乏的應(yīng)對(duì)模式卻因人而異。駱的路徑董比較接近他自己說的，繼續(xù)相信長(zhǎng)篇小說“最接近一種世界模式”，用張愛玲的話說，“關(guān)起門來做小型慈禧太后”，或以筆下的人物（如獨(dú)裁者）代替自己去相信，去挫敗。因此他欣賞黎紫書“把有限的經(jīng)驗(yàn)通過重重反照而增生，形成豐厚的假象”
　　
　　駱的路徑之流弊已經(jīng)在他的晚輩小說作者中呈現(xiàn)出來，后來我看到“折光”這種詞就覺得鬼打墻。因?yàn)轳樀膽?yīng)對(duì)模式十分容易上手，氣味又容易上癮，其實(shí)。說到底這是駱?biāo)饺说膭?chuàng)作模式，最尷尬處，體現(xiàn)在《月球姓氏》最后摘抄的父親日記，和這篇fb po文: http://www.douban.com/group/topic/23887880/，淫猥和純真在他的創(chuàng)作中尚可稱為美學(xué)，但當(dāng)他面對(duì)“純真”的“材料”本身，那些小說中的技藝在現(xiàn)實(shí)面前看起來都像無良的借口，駱面對(duì)邱，又何嘗沒有這種道德壓力？雖然他比我們都有資格辯稱：材料進(jìn)入小說已經(jīng)和材料沒有關(guān)系了。
　　
　　說回黎紫書，先說非后設(shè)的部分，杜麗安的部分寫得松刮脆辣，讓人重拾閱讀敘事的喜悅。杜麗安的故事并不特別，在中文現(xiàn)代小說史上，這類厲害女人前有張愛玲，后有一眾宣稱不是在模仿張愛玲但又很難“不象”張愛玲的臺(tái)港小說家，我倒從黎紫書的敘事中讀出大陸小說氣息，《告別的年代》也的確后設(shè)地提到了畢淑敏的小說，以及：“第四人認(rèn)為...追求小說的故事性，深受大陸文學(xué)爆炸時(shí)期作家的影響。其小說語(yǔ)言更是明顯承襲了某中原作家的風(fēng)格”。黎紫書是將港臺(tái)（也許也有大馬）張愛“譜系”小說作者的傳統(tǒng)與八十年代大陸作家的風(fēng)格互相修正，讓我們看到兩種傳統(tǒng)好的一面。
　　
　　但是，杜麗安的部分到了后面有些不濟(jì)。劉蓮的死讓這個(gè)人物整個(gè)淪為塑造杜麗安的墊腳石，無論花費(fèi)多少筆墨都算不得一個(gè)自足發(fā)展的人物。
　　
　　后設(shè)部分的妓女之子在五月花旅館的人生故事也可以抽出來當(dāng)成好的敘事材料，這個(gè)故事有王家衛(wèi)一再拍的不新鮮的元素，黎紫書的好處是細(xì)節(jié)處多有神來之筆，每每出人意表。
　　
　　至于這書為什么不是從第一頁(yè)開始，杜麗安究竟是不是五月花里去世的媽媽，《告別的年代》作者是誰(shuí)，統(tǒng)統(tǒng)不必費(fèi)神，作者最后都沒有自圓其說。后設(shè)小說有權(quán)力這樣做，反正小說里那個(gè)評(píng)論者也說了作者“是多重精神分裂”。
　　
　　為《告別的年代》寫序言的黃錦樹本人也是必須對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)匱乏的中文小說創(chuàng)作“同代人”，他是董啟章所說的，在馬華作者中，只有他“一直對(duì)‘寫大書’的使命、或召喚、或誘惑表示決絕”。他對(duì)后設(shè)作為經(jīng)驗(yàn)匱乏的救贖提出了簡(jiǎn)單的批評(píng)：“后設(shè)手法本身的變化有限，很容易陷入自身的套套邏輯里?！?br /> 　　
　　董啟章書名解讀為向長(zhǎng)篇小說的鼎盛年代告別。黃也未有察覺，只說，“但黎在后記中可沒有說明告別的年代究竟何以告別，向誰(shuí)告別，告別什么。如果從小說中難以找到線索，理由可能就在小說之外、私人領(lǐng)域吧。”
　　
　　兩種說法都不大讓人相信。
　　
　　離別在美也是凄涼傷痛的，在這個(gè)永遠(yuǎn)都停留在迎面擦肩和作別的時(shí)代，Say hi say goodbye是一種情愫，而say hi 再令人驚恐也還是抵不過 say goodbye的哀情，這種痛的傷中有太多的不舍不忍和不得已。
　　
　　這本小說表面看人物關(guān)系簡(jiǎn)單，而且名字易記，并不冗雜，其實(shí)透過表面看它有那么點(diǎn)半遮半掩的復(fù)雜,不光是情節(jié)的推進(jìn)和結(jié)構(gòu)的編排,也不只是因?yàn)楣适碌拈_篇第一頁(yè)就從513頁(yè)開始……
　　
　　《告別的年代》用三代人的命運(yùn)來比擬這種情緒和無奈，容易讓人境由心生，聯(lián)想多多，而在黎紫書的這本長(zhǎng)篇小說中，并不時(shí)的透露出一些文人的悲憫情懷，對(duì)于即將逝去的最愛，諸如邊緣題材等，那一份凝重和被賦予人物多舛的命運(yùn)中都重描著一種叫做“痛”的東西，其實(shí)也反映出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊囊环N生活現(xiàn)狀，即便這本書的故事情節(jié)是可以虛構(gòu)安排，其實(shí)也能在其背后看到很多的現(xiàn)實(shí)寫真。
　　
　　無論這本書講述的是關(guān)于人性生命的追問也好,還是對(duì)于文學(xué)發(fā)展方式的繁衍和邊緣化進(jìn)程的探索和拷問,這本書讀來都讓人撓頭,可以說很久沒有讀過這類的文字,各處連貫卻很難理出一個(gè)明晰的頭緒,各個(gè)場(chǎng)景類似人物名字相同,除了時(shí)代的不同外幾乎背景都無二差別,人物的命運(yùn)和展現(xiàn)的生活狀態(tài)都極其相似,三條線索同時(shí)推進(jìn),三個(gè)不同時(shí)代的人物一并登場(chǎng),同鏡頭間的頻繁切換讓人眼花繚亂,從最初的一個(gè)故事中可以推理出后邊兩種的大致內(nèi)容,好像是在進(jìn)行復(fù)述,或者是按照之前的劇本在重新的演排,在這諸多的雷同中又有那么多的不同, 讓人放不下。
　　
　　不得不說，對(duì)于這樣一本書，著實(shí)花費(fèi)了我不少的時(shí)間專心閱讀，因?yàn)槿宋锏闹丿B和交集很容易混淆人的視聽，可以被稱之為構(gòu)思的巧妙，也或者認(rèn)為是寫作者有意而為之，故意想把單純的讀者繞暈，不管你是否鐘情于深度思維，當(dāng)然這是表面，在這背后也有一些內(nèi)幕：就是翻到最后才發(fā)現(xiàn)大篇幅著書解說的必要性，因?yàn)檫@樣一本書在文字表面下還有一種現(xiàn)象解說，如果不做解釋或者絲毫不透露的話會(huì)致人誤讀。
　　
　　雖然時(shí)代在進(jìn)步，而每一天每一代人的故事都還在不知疲憊的重復(fù)著，在告別中有著新生，同樣在告別中也有著文明的遺失，只是它并不美好。
　　
　　“不論是書寫略帶史話意味的家族故事，或是白描現(xiàn)世人生的浮光掠影，黎紫書都優(yōu)以為之。而營(yíng)造一種濃膩陰森的氣氛，用以投射生命無明的角落，尤其是她的拿手好戲?！敝奈膶W(xué)評(píng)論家王德威是這么評(píng)價(jià)黎紫書的。這位23歲才開始從事小說創(chuàng)作，卻在短短三年時(shí)間將自己的才華展露無疑，令世人驚嘆，她的小說《把她寫進(jìn)小說里》、《蛆魘》、《推開閣樓之窗》獲得了“花蹤”獎(jiǎng)和聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。她略帶色彩的文字風(fēng)格和濃郁的南陽(yáng)地方特色不僅吸引了很多讀者，還獲得了眾多文學(xué)批評(píng)家的青睞，前文所說的王德威先生便稱其為“黑暗之心的探索者”，而臺(tái)灣的文學(xué)評(píng)論家黃錦樹先生更為黎紫書最新作品《告別的年代》提筆作序。
　　
　　《告別的年代》是黎紫書最新的長(zhǎng)篇小說，這是她的第一部長(zhǎng)篇小說，正如她在后記中所說：“我勇敢地拿出自己放置玩具的箱子，把里面簡(jiǎn)陋的玩具與物事一一掏出。這些物件好不特殊，它們?nèi)北亲由傺劬?，像我所有的記憶那樣殘缺不全。他們需要被闡釋與說明，否則它們?cè)趧e人的眼中毫無意義，而我選擇了長(zhǎng)篇小說，因?yàn)槟抢镉凶銐虻目臻g讓他們說出各自的對(duì)白。”是的，在《告別的年代》中，黎紫書塑造了異于常情的更廣闊的舞臺(tái)，三層時(shí)空在小說中交叉往復(fù)，亦幻亦真。
　　
　　在講述賣票女子杜麗安錯(cuò)綜坎坷的故事時(shí)，黎紫書將馬華文學(xué)的本土色彩發(fā)揮得淋漓盡致，字里行間流露出濃郁的南洋風(fēng)情，文中沒有對(duì)歷史做史詩(shī)般波瀾壯闊的描繪，卻通過杜麗安從賣票女到酒樓掌柜間一步一步往上爬的經(jīng)歷，通過她的情感點(diǎn)滴，將“大歷史”全部消解到一種隱匿的精神氛圍之中，有形與無形間相互轉(zhuǎn)換，卻能體味出別樣的風(fēng)情。而在這層空時(shí)空這個(gè)故事中，黎紫書依然沿用了她多個(gè)作品中反復(fù)出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)——男性的背離，如果說林望生游離于杜麗安與繼女之間的描述過于隱晦的話，那么鋼波與杜麗安之間的婚姻便是“男性背離”最好的寫照，也是作者黎紫書慘痛的回憶。她的散文《是為情書》中曾經(jīng)講述過，黎紫書的母親同杜麗安一樣，是外室妻子，父親常常缺席的“團(tuán)圓飯”是她心中永遠(yuǎn)的痛，而母親親眼看到父親和別的女人睡在一起，更是給她造成很大的心理陰影，這種創(chuàng)傷無法磨滅卻又無法紓解，被壓抑在潛意識(shí)中從而在一定程度上決定了她的敘事風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。
　　
　　如果《告別的年代》僅僅是關(guān)于小女子杜麗安的故事，那么也許這只是一本好看的小說，并不能被稱為偉大。但第二層空間中，閱讀著上一層時(shí)空杜麗安故事的“你”還有J，以及第三層空間書寫“大歷史書”的韶子與評(píng)論家第四人，將整個(gè)作品帶入一個(gè)循環(huán)往復(fù)，無比神秘的境界。在層層空間中，諸多人物互相介入，又互相游離，互相肯定，又互相否定，讀者在虛實(shí)交錯(cuò)間先是不知所措，后又深陷其中，而最終沉醉在黎紫書用文字進(jìn)行的魔術(shù)表演之中無法自拔。
　　
我看到不少的評(píng)論都認(rèn)為這是三代人的故事，請(qǐng)教一下，第二敘述層面“你”是處于怎樣的一種家族關(guān)系當(dāng)中？和杜麗安是怎么樣的一種關(guān)系呢？
說實(shí)話，我真沒有看懂。

告別的年代

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

推薦圖書

相關(guān)圖書