人生況味

前言

　　《老照片》出典藏版，克力要我寫(xiě)點(diǎn)文字。一兩周來(lái)，重讀已出的58輯，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句話(huà)說(shuō)不清楚?！　∈迥昵?，我受命創(chuàng)辦山東畫(huà)報(bào)出版社。五六月間，來(lái)京參加培訓(xùn)、在運(yùn)河邊，結(jié)識(shí)兩位朋友：劉方煒和李書(shū)磊。朋友才華橫溢，縱論天下之余，策劃《圖片中國(guó)百年史》選題。歷來(lái)有各種各樣的文字中國(guó)史，卻無(wú)一本圖片中國(guó)史——此構(gòu)思獨(dú)特和偉妙令我們激動(dòng)萬(wàn)分。這樣一個(gè)策劃者、出版者均力所難及的選題，居然得到各方支持，于是，在“一本書(shū)主義”感召下，在進(jìn)一步充實(shí)作者，出版社全體十八位員工十八個(gè)月的奮斗下，一部上下兩卷、重十八斤的大書(shū)面世了。這部書(shū)的出版過(guò)程，實(shí)際就是出版社的艱苦創(chuàng)建過(guò)程，為以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。《老照片》就是一個(gè)直接的結(jié)果。　　其實(shí)還可回溯到更久以前。1985年，山東畫(huà)報(bào)雜志在全國(guó)畫(huà)報(bào)界率先開(kāi)始了內(nèi)容和形式的變革，一改幾十年來(lái)簡(jiǎn)單圖解新聞的畫(huà)報(bào)報(bào)道方式，增加文字量，講求文字的藝術(shù)性，圖文并茂，立體地表現(xiàn)社會(huì)、人生。那時(shí)，克力和我(還有姜奇)都是變革的始作俑者。這可否算是“讀圖時(shí)代”的端倪呢？(有人說(shuō)，《老照片》開(kāi)啟了中國(guó)的讀圖時(shí)代。)　　倏忽間，二十多年過(guò)去了。即便從1995年10月31日，我在濟(jì)南四里山下，出版社年度選題討論會(huì)上首次提出《老照片》設(shè)想算起，也快十三年了?！独险掌返妮x煌似乎已成為往日的神話(huà)。我輾轉(zhuǎn)到了北京，惟克力和他的同事張杰仍耕耘不輟，精彩稿件層出不窮，實(shí)在是很對(duì)得起多年來(lái)忠誠(chéng)的讀者，也很令我感動(dòng)。如最近幾輯中，《1959年：和領(lǐng)袖一起讀書(shū)》、《羅隆基生命中的幾位女性》、《我收藏的一冊(cè)“杜高檔案”》就吸引了我。我敢說(shuō)，這些內(nèi)容，這些照片，在別的地方是讀不到的?！　∶珴蓶|真是一個(gè)行事別致的人，治國(guó)如做功課，帶著一幫人到處讀書(shū)?，F(xiàn)在還能這樣治國(guó)嗎？關(guān)于羅隆基的故事，則可與《老照片》中章詒和的幾篇以及關(guān)于康同璧母女的一篇對(duì)照看。人生的怪異令人唏噓。杜高檔案也是這樣，與杜高本人解讀勞改老照片一篇形成互補(bǔ)——《老照片》所展示的人生和歷史就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地豐滿(mǎn)起來(lái)，完整起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，漸漸還原久已消逝的真相，而鮮為人知的個(gè)人經(jīng)歷又可折射出一個(gè)時(shí)代活生生的全貌?！独险掌匪龅墓ぷ鳎坪跖c理論家恰恰相反：理論家總想通過(guò)分析得出確切的歷史結(jié)論，而《老照片》卻在不斷展示歷史新的側(cè)面，對(duì)已有結(jié)論形成挑戰(zhàn)。這就是徐宗懋所說(shuō)的“挖掘未曾公開(kāi)的照片”的獨(dú)特魅力所在吧?！　⊥瑯邮恰拔丛_(kāi)的照片”，也有內(nèi)涵深淺、畫(huà)質(zhì)好壞之分。要從浩如煙海的照片中選擇，還真需要一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)眼光。這正是當(dāng)年大量跟風(fēng)出版老照片者無(wú)法勝任的。記得編輯《圖片中國(guó)百年史》時(shí)，曾有幾幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壯麗的高墻，似乎堅(jiān)不可摧，然而就在這一年，英法聯(lián)軍攻到北京，火燒圓明園，從此完整的帝國(guó)不再；一是1949年毛澤東進(jìn)中南海前，在香山雙清別墅的全家合影。那是毛澤東事業(yè)的頂峰，家庭似乎也是最美滿(mǎn)的時(shí)候，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；一是1970年蔣介石在金門(mén)島的掩體中遙望大陸，那陰郁的面容令人想到，他是一個(gè)傳統(tǒng)觀念很深的人，知道“光復(fù)大陸”已經(jīng)無(wú)望，“落葉”是無(wú)法“歸根”了(幾年后他就去世了)。如果把這張照片與1920年蔣介石與陳潔如的合影對(duì)照看，則更有意味(《老照片》第一輯)；還有一幅火車(chē)橫穿長(zhǎng)城，表現(xiàn)“現(xiàn)代”穿越“傳統(tǒng)”的照片……這些照片傳達(dá)的絕不僅僅是一個(gè)個(gè)事實(shí)，還有著豐富的歷史感、深刻的象征性以及人生的覺(jué)悟和無(wú)奈，有許多值得反復(fù)咂摸的東西?！　】肆κ墙?jīng)過(guò)多年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的，又對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史有特別的愛(ài)好和獨(dú)特的理解。從一開(kāi)始，他就關(guān)注解放軍將領(lǐng)與被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)對(duì)坐交談(《勝者與敗者》)這類(lèi)不為一般人看重的照片，并盡力發(fā)掘其中的曲折內(nèi)涵。此次選入的國(guó)民黨軍官對(duì)投降的日軍訓(xùn)話(huà)(《輪到我訓(xùn)話(huà)》)、“中共臺(tái)灣地下黨遭破獲”等都屬于這種表現(xiàn)事件或人生關(guān)鍵的照片，記錄了一個(gè)階段結(jié)束，另一個(gè)階段開(kāi)始的瞬間。克力似乎還特別醉心那些并不曾影響歷史進(jìn)程的“逝鴻片羽”，如“1943年根據(jù)地農(nóng)民投豆選村長(zhǎng)”、“1946年天安門(mén)城樓上懸掛蔣介石巨幅照片”、“毛澤東與潘光旦”、“群眾集會(huì)上的胡耀邦”、“毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)車(chē)拋錨了”、“1984年宋楚瑜在蔣經(jīng)國(guó)和時(shí)任州長(zhǎng)的克林頓之間做翻譯”等，這些照片常常給讀者意外之喜，使人聯(lián)想到，人和歷史的命運(yùn)本來(lái)似乎會(huì)有更多的可能……　　《老照片》創(chuàng)辦的時(shí)候，是我“動(dòng)員”克力主事的，并答應(yīng)一定盡力幫他，社里的幾位同事也很熱心。他是個(gè)比較散淡的人。第一輯做了許久才出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)想到反響竟如此強(qiáng)烈，于是一發(fā)不可收，而且出版節(jié)奏越來(lái)越快?？肆状螌?duì)我說(shuō)：“你給我找了個(gè)活兒干”，也不知是滿(mǎn)意還是埋怨，也許兩者都有吧！這“活兒”他一干十多年，從不惑之年到五十多歲，頭發(fā)白了許多。我不知道、《老照片》將來(lái)會(huì)是怎樣的命運(yùn)，但起碼，《老照片》所成就的一段業(yè)界傳奇和它呈現(xiàn)歷史的樸實(shí)態(tài)度，還有這套集《老照片》之精華的典藏版，我想讀者是不會(huì)忘記的，克力的辛苦不會(huì)付之流水。　　2008年6月1日北京嘉銘桐城

內(nèi)容概要

故時(shí)風(fēng)物（《老照片》典藏版）  《老照片》典藏版，系從已經(jīng)出版的一至五十輯《老照片》里精選編輯而成。共包括《故時(shí)風(fēng)物》、《名人一瞬》、《逝鴻片羽》、《人生況味》四種。書(shū)中集中呈現(xiàn)了以往的景物與習(xí)俗。 　　人生況味（《老照片》典藏版）  這是本老照片集合冊(cè)。書(shū)中的每張照片都蘊(yùn)涵了一個(gè)真切、感人的故事。在這里，它們向我們傳遞的就是這些現(xiàn)代的我們所不知道一切，這些內(nèi)容包括有人物經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史等，都是些名人名事。     本書(shū)是《老照片》叢書(shū)之“逝鴻片羽”。書(shū)中收錄了大量極為珍貴的歷史照片，這些照片內(nèi)容豐富，涉及面廣，為讀者揭開(kāi)了過(guò)去那一件件鮮為人知的事件。一本珍貴的老照片，就是一本回憶錄，本書(shū)向我們?cè)佻F(xiàn)了過(guò)去，讓我們認(rèn)識(shí)過(guò)去，了解過(guò)去。    逝鴻片羽（《老照片》典藏版）    本書(shū)是《老照片》叢書(shū)之“逝鴻片羽”。書(shū)中收錄了大量極為珍貴的歷史照片，這些照片內(nèi)容豐富，涉及面廣，為讀者揭開(kāi)了過(guò)去那一件件鮮為人知的事件。    一本珍貴的老照片，就是一本回憶錄，本書(shū)向我們?cè)佻F(xiàn)了過(guò)去，讓我們認(rèn)識(shí)過(guò)去，了解過(guò)去。   名人一瞬（《老照片》典藏版）  　《老照片》典藏版，系從已經(jīng)出版的一至五十輯《老照片》里精選編輯而成。共包括《故時(shí)風(fēng)物》、《名人一瞬》、《逝鴻片羽》、《人生況味》四種。    本書(shū)為該系列之一的《名人一瞬》，書(shū)中輯錄了鮮為人知的名人影像與行狀。

作者簡(jiǎn)介

　　馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過(guò)兵役，做過(guò)工，后供職山東畫(huà)報(bào)出版社，1996年起受命編輯創(chuàng)辦《老照片》，任執(zhí)行主編。出版圖書(shū)《老照片》。

書(shū)籍目錄

人生況味　一個(gè)在格魯吉亞的中國(guó)商人家庭　身為晚清遺臣的祖輩　曾祖父的全家?！√斓亻g的女孩　就讀日本女校的中國(guó)學(xué)生　祖父的題識(shí)照　膠東的一個(gè)農(nóng)民家庭　兒孫滿(mǎn)堂的喜悅　爺爺奶奶的結(jié)婚照　身世迷離的父親　陳銘樞之子的人生之旅　孔子后裔的人生　祖母的老照片　七十年前的外企白領(lǐng)　爺爺奶奶的結(jié)婚照　?？诿聟怯袂佟?931年的一個(gè)家庭　祖上　一場(chǎng)演出與一段姻緣　曾是文學(xué)青年的烈士　含辛茹苦的祖母　一個(gè)小地主家庭　結(jié)拜姐妹的合影　兄妹合影　母親年輕時(shí)　三個(gè)苦力在虎丘　七十年前的家庭合影　畢業(yè)同窗照　鄉(xiāng)下人“喝甜酒”　百姓人家　往事并非如煙　照片拍過(guò)之后　勞工的合影　大運(yùn)河邊上的母子　小康之家　生活在兩個(gè)大國(guó)之間　西康省政府幼兒園的孩子　五姐妹　母子情　姥姥的最后一張照片　難忘的“蜜月”　天配良緣　西南聯(lián)大一女生　姥姥　父親的長(zhǎng)袍照　一張結(jié)婚照　姥姥舊事　從參贊到領(lǐng)班　作為“高級(jí)白領(lǐng)”的父親　鐵蹄下的華工　潘家園留住的記憶　留影華西大　遇羅克兒時(shí)留影　當(dāng)過(guò)兵的父親　軍校模范班　天各一方的家庭　并非演員的合影　我們這個(gè)班級(jí)　兒時(shí)伙伴　“自動(dòng)脫黨”的母親　“土包子”進(jìn)城　讀這一家子　往昔少女的聚會(huì)　返回臺(tái)灣的留越軍人的女眷　穿上制服的民間藝人　離亂中的父子　1957年夏：北海留影　“下放”瑣記　漂泊異國(guó)的老人　父母結(jié)婚十周年紀(jì)念照　下放鍛煉　楊偉名一家　辛酸里的溫情　娘家故事　鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的合影　把握一瞬　苦澀歲月　裙子的故事　離別之時(shí)　在宣傳雷鋒的日子里　難忘北陵　與房東的合影　父親的風(fēng)景照　女兒“落榜”之后　校友程應(yīng)銓　難忘“格爾木”　苦兒　千里步行上延安　夢(mèng)驚一刻　“學(xué)習(xí)班”里的夫妻　革命年代的婚禮　特殊年代的結(jié)婚照　難報(bào)三春暉　被解散的“文工隊(duì)”　難忘的童年　父親當(dāng)過(guò)“文革主任”　不堪回首的歲月　遙遠(yuǎn)的烏蘭布和　“毛選”姻緣　一張全家福　親情歲月　一位叫珊珊的女孩　旅美老華人的起居室　照相　未曾謀面的戰(zhàn)友　家里來(lái)了華僑親戚　我們輪流當(dāng)了回“烈士”　1975年的姐弟合影　歿于地震的二嫂　當(dāng)兵之路　上學(xué)·輟學(xué)　劫后重逢　特殊的“室友”名人一瞬　留學(xué)德國(guó)的段祺瑞　鄧世昌便裝照　簽署《辛丑條約》的李鴻章　張之洞與英軍軍官合影　李鴻章侄孫李國(guó)光　洹上釣翁　　費(fèi)孝通兒時(shí)合影　民國(guó)初年的“藩臺(tái)”　袁世凱的總統(tǒng)制服　馮亦代童年的“全家?！薄×只找蚺c表姐妹們的合影　以死警世的梁濟(jì)　莫理循與他的中國(guó)仆人　北人文科國(guó)文門(mén)的畢業(yè)合影　蔣介石與陳潔如　朱培德的結(jié)婚紀(jì)念照　義寧陳氏的“全家福”　創(chuàng)業(yè)上海灘的榮宗敬　趙景深夫婦的結(jié)婚照　張大千的異國(guó)情緣　而立之年的陸宗達(dá)　林森在廬山　于持佛珠的張靜江　倜儻“少帥”　青年時(shí)代的靳以　1930年代的李小峰　連雅堂父子　安陽(yáng)發(fā)掘期間的李濟(jì)　悔氏五兄弟　陳友仁夫婦在家中　長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)的商震　隨鄭振鐸游長(zhǎng)城　為罔捐軀的沈崇誨　報(bào)人張季彎　年輕時(shí)的胡風(fēng)夫婦　赴美留學(xué)的黃萬(wàn)里　趙蘿蕤與陳夢(mèng)家　1930年代的王蕓生　擔(dān)任清華大學(xué)教授的張申府　上大學(xué)時(shí)的李銳　出使法國(guó)的顧維鈞　波峰浪谷間的鮑文蔚　綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)的傅作義　胡漢民還鄉(xiāng)　創(chuàng)辦禹貢學(xué)會(huì)的頤頡剛　解甲屯墾的段承澤　張治中與妻女的合影　抗戰(zhàn)初期的周恩來(lái)　盂小冬生活照　年輕時(shí)的張伯駒　潘素倩影　程硯秋“務(wù)農(nóng)”　冼星海與合唱團(tuán)員合影　薩鎮(zhèn)冰騎馬照　抗戰(zhàn)時(shí)期的考古學(xué)家們 　圣者之死　章伯鈞一家的合影　出訪美國(guó)的宋美齡　旅美的冀貢泉　旅居中國(guó)的韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖金九　李承晚訪問(wèn)中國(guó)　重慶談判期間的毛澤東　閱讀起訴書(shū)的東條英機(jī)　1946年的張資珙教授　1947年的傅斯年　中國(guó)戰(zhàn)區(qū)軍事法庭庭長(zhǎng)石美瑜 　1947年的孔德成一家　最后的聚會(huì)　一頁(yè)掀過(guò)的歷史　初到臺(tái)灣的雷震　李友邦一家的合影　為胡政之出殯　1949年的陳序經(jīng)夫婦　藍(lán)公武夫婦在北京　毛澤東與潘光旦　掃人街的黃金榮　學(xué)牛時(shí)代的張志新　隨蔣介石去臺(tái)灣的高級(jí)將領(lǐng) 　戴煌眼中的胡志明　風(fēng)華止茂的何家棟　野外勘查的袁復(fù)禮　錢(qián)學(xué)森回國(guó)　“民盟首腦”的聚會(huì)　馬寅初校長(zhǎng)走訪學(xué)生宿合　50年代的周一良　傅雷一家在杭州　考察途中的潘光旦　胡適存臺(tái)灣　蔣介石宋美齡夫婦走訪臺(tái)灣農(nóng)家　1957年的梅蘭芳　章乃器在“反右”斗爭(zhēng)會(huì)上　白崇禧父女重逢 　接受采訪的胡璉 　曹聚仁一家　難中聚首的唐達(dá)成夫婦　群眾集會(huì)上的胡耀邦　晚年康同壁　殷海光一家　最后的格瓦拉　老友重逢　勞模李順達(dá)　少女鄧麗君　晚年蔣介石眺望大陸　蔣經(jīng)國(guó)在金門(mén)　周恩來(lái)的機(jī)智　胡考、張敏玉的黃昏戀　出獄后的夏衍　在臺(tái)北居所作畫(huà)的張大千　“二流堂”的聚會(huì)　晚年胡風(fēng)　王瑤與他的弟子們　擔(dān)任翻譯的宋楚瑜　結(jié)束軟禁的孫立人故時(shí)風(fēng)物　圓明園遺影　墻里墻外　珠江遺韻　“中國(guó)男人”　唐人街上的背影　1898年的膠州灣　上海灘的華人公園　站籠　牽駱駝的兒童　煙臺(tái)的育嬰堂　上海娼妓“十美圖”　逛廠甸廟會(huì)的滿(mǎn)族皇室　編辮子　懲戒虐妻者　著便裝的清朝官吏　新軍士兵　“風(fēng)和日麗”的公堂　馬尾船政局生活區(qū)　一間教會(huì)印刷所　劉公島上的一個(gè)英國(guó)家庭　葉爾羌街頭聚賭的人們　阿克蘇鎮(zhèn)臺(tái)的一家　蘭州的一次西餐會(huì)　蘭州街景　秋瑾的第一個(gè)西泠墓葬　大清門(mén)前的小太監(jiān)　風(fēng)氣：之先的上?！∽詈蟮睦蹇ā〕髴颉∫晃患Z臺(tái)的留影題識(shí)　走在川西的美國(guó)教師　民初婦女的新裝　剪辮留念　三峽里的木船　四川高等學(xué)堂的自修室　廢棄的江南貢院　上海美國(guó)傳教士的寓所　平遙老屋　天津新學(xué)大書(shū)院的畢業(yè)照　青島的洋車(chē)　北京的東交民巷　村莊出殯　傳教士與煙臺(tái)大花生　白洋淀邊的女子小學(xué)　賣(mài)繡枕的小姑娘　臂搭褡褳的商人　“白相”觀前街　哈爾濱的俄羅斯風(fēng)情　江西湖口石鐘山　湖南岳陽(yáng)全景　1920年代的廬山雪景　窯洞里的冥想　紅燈照的模仿秀　民間樂(lè)班　彈琴的藏族女子　上海的中產(chǎn)之家　紫禁城的終結(jié)　一張結(jié)婚照　即將竣工的中山陵　天安門(mén)城墻上的“注音字母表”　西湖博覽會(huì)　未經(jīng)修葺的長(zhǎng)城　濟(jì)南趵突泉　蘇州姑娘　草原上的家　武漢水災(zāi)　齊魯大學(xué)師生合影　1935年代的兒童照　女校師生的合影　北平公園里的日本妓女　“東方標(biāo)準(zhǔn)美人”　廣東街頭　四合院　藏人的溫泉浴　菲律賓選美皇后的簽名照　清華大學(xué)閱覽室　錢(qián)塘江大橋工地前的合影　南京中央軍校教官與妻兒的合影　1935年的婚禮照　人體模特的風(fēng)波　少女扶燈照　鎮(zhèn)江民眾教育館的櫥窗　郊游的大學(xué)生　文水縣一所女子小學(xué)的畢業(yè)合影　王府井大街舊影　1930年代的“大鍋飯”　屯墾村民的婚禮　“特別快車(chē)”　國(guó)共合作時(shí)期的延安城門(mén)　北師大二附小同學(xué)的合影　康巴漢子　康定的兩代活佛　東亞公司的唱詩(shī)班　在家中的少女　日偽時(shí)期的“良民證”　福建省立音專(zhuān)的巡回音樂(lè)會(huì)　鄉(xiāng)村小學(xué)的春游　最后的私塾　美國(guó)大兵在上海街頭　赴美進(jìn)修的中國(guó)護(hù)士　北平天橋的雜耍　西裝革履的鼓手　南京的交誼舞　國(guó)民大會(huì)堂　臺(tái)灣高山族酋長(zhǎng)的兩位公主　長(zhǎng)春街頭的電影廣告　國(guó)寶歸國(guó)　北京十三陵神道上的騎驢婦女　大陳島　照相館里的鹽水站　冬貓　阿哥哥舞時(shí)代的香港藝人　毛主席紀(jì)念堂施工現(xiàn)場(chǎng)逝鴻片羽  青島總兵衙門(mén)前的德軍士兵　英租威海衛(wèi)時(shí)期的“中國(guó)軍團(tuán)”　斬殺義和團(tuán)民　逛妓院的聯(lián)軍士兵　山東巡撫楊士驤訪問(wèn)英租威海衛(wèi)　整裝上路的一戰(zhàn)華工　甘博鏡頭下的中國(guó)　剪發(fā)的故事　七十年前的榮氏企業(yè)“全家?！薄⊥な访芩购退闹袊?guó)老照片　支援長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的清華學(xué)生　慰問(wèn)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的女界代表　表演刀術(shù)的士兵　被俘的紅軍女戰(zhàn)士　金陵女子文理學(xué)院校園即景　國(guó)民黨的“訓(xùn)政”教育成果　魯迅出殯簽名處　抗戰(zhàn)前夕的四川饑荒　通過(guò)錢(qián)塘江大橋的首批“旅客”　二十九軍野戰(zhàn)醫(yī)院　“八一三”抗戰(zhàn)中的難民救濟(jì)　淞滬抗戰(zhàn)后的難民收容所　縣長(zhǎng)與他的“令旗”　被日寇俘虜?shù)闹袊?guó)隨軍護(hù)士　被俘的抗日少年　展示戰(zhàn)利品　嶗山地區(qū)的抗日游擊隊(duì)　一張照片與背面的題字　重慶隧道慘案　投豆選村長(zhǎng)　與胡適親屬的合影　協(xié)同作戰(zhàn)的中美軍事人員　“飛虎隊(duì)”　來(lái)華助戰(zhàn)的美國(guó)兵　中美軍隊(duì)會(huì)師姆色　輪到我訓(xùn)話(huà)　毛澤東宴請(qǐng)國(guó)民參政員　圣誕之夜　向蘇聯(lián)“飛虎隊(duì)”獻(xiàn)花的日本少女　凱旋南京的新六軍　重回盧溝橋　在美國(guó)受訓(xùn)的中國(guó)飛行員　整裝待發(fā)的支前擔(dān)架隊(duì)　勝者與敗者　美式裝備的國(guó)軍士兵　“百人斬”罪犯伏法　為了“告別”的聚會(huì)　五十年前的金圓券風(fēng)暴　“重慶號(hào)”巡洋艦在煙臺(tái)　潰逃中的“國(guó)軍”士兵　戰(zhàn)亂中的母子　落幕前的“上海黃金交易所”　時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的影像　1950年的“吳石案”　一次茶話(huà)會(huì)　泡吧的美國(guó)士兵　留越“國(guó)軍”營(yíng)區(qū)里玩耍的兒童　應(yīng)征人伍的臺(tái)灣青年　“五反”中遞交坦白書(shū)的資本家　“五反”時(shí)上海街頭的宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)　上海弄堂里的宣傳　表演“閱兵”的臺(tái)灣小學(xué)生　“布拉吉”　“聯(lián)合國(guó)軍”戰(zhàn)俘營(yíng)　幸存者　輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)的國(guó)民黨士兵　臺(tái)灣女學(xué)生的操槍表演　施放“心戰(zhàn)”傳單　獲贈(zèng)“榮銜”的孀婦　抵達(dá)基隆的國(guó)民黨游雜武裝人員　“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”　集會(huì)上的工商界家屬　“社會(huì)主義到了”　歡呼公私合營(yíng)的資本家　兒童節(jié)上書(shū)蔣“總統(tǒng)”　沖擊美國(guó)“使館”的民眾　臺(tái)灣的“除四害”運(yùn)動(dòng)　臺(tái)灣軍訓(xùn)女生合影　農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)　荒原上的瞬間一笑　蔣介石出席金門(mén)炮戰(zhàn)陣亡將領(lǐng)葬禮　“大躍進(jìn)”中誕生的小汽車(chē)　北京街頭的活報(bào)劇　如此“師道”　排隊(duì)領(lǐng)菜窩頭的下派干部　杜勒斯在金門(mén)　胡適出殯　馬賽街頭的“革命舞者”　被管制的“四類(lèi)分子”　即時(shí)“判決”　親歷“奪權(quán)”斗爭(zhēng)　唱“語(yǔ)錄歌”的小女孩　毛澤東的車(chē)“拋錨”了　一座教堂的劫難　在臺(tái)上示眾的部長(zhǎng)們　跳“忠字舞”的人們　布置“光榮倒旗大會(huì)”會(huì)場(chǎng)　“文革”中的農(nóng)村學(xué)習(xí)班　斗私批修“講用會(huì)”　星火戰(zhàn)斗隊(duì)　進(jìn)駐學(xué)校的“工宣隊(duì)”　小小“追星族”　井岡山的民兵　迎接西哈努克　送別蔣介石靈柩的臺(tái)灣民眾　臺(tái)灣的“反共宣傳”　1976年的一臺(tái)演出　佩戴黑紗的“毛澤東號(hào)”機(jī)車(chē)　1976年：山東博山街頭　自發(fā)悼念遇羅克的民眾　星星畫(huà)展　友誼關(guān)前　美軍撤出臺(tái)灣

章節(jié)摘錄

人生況味（《老照片》典藏版）一個(gè)在格魯吉亞的中國(guó)商人家庭照片上的男主人公叫劉峻周，祖籍是中國(guó)廣東，19世紀(jì)末遠(yuǎn)赴格魯吉亞種植加工茶葉，培育出了適合當(dāng)?shù)胤N植的茶樹(shù)品種。除種茶外，劉峻周還在黑海港口巴統(tǒng)附近買(mǎi)田置地，經(jīng)管恰克瓦沙皇莊園，他還是一位養(yǎng)馬、馴馬的專(zhuān)家。這張照片是他1901年在巴統(tǒng)與家人的留影。十月革命后，作為外國(guó)人，劉峻周已不能擁有私產(chǎn)，無(wú)法再經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)。1924年，劉峻周舉家回國(guó)，定居在哈爾濱。在哈爾濱度過(guò)的十年，雖然清貧，倒還安定。日本鬼子一來(lái)，平靜的生活被打破，一家人開(kāi)始了顛沛流離。九一八事變后，劉峻周拒絕與日本人合作，與投靠日本人的朋友斷絕了往來(lái)，并于1935年將家遷至北京。劉先生因一生愛(ài)馬養(yǎng)馬，與馬難合難分，獨(dú)自留守哈爾濱經(jīng)營(yíng)跑馬場(chǎng)，1942年不慎從馬背上摔下，不治身亡。旅居格魯吉亞期間，劉峻周的次子劉維周與一位叫娜達(dá)的格魯吉亞姑娘相愛(ài)，他們不顧雙方家長(zhǎng)的反對(duì)，于1922年離家出走，到阿扎利亞（今屬土耳其）接受教堂的洗禮并成婚。1925年，娜達(dá)輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)，與丈夫劉維周一家團(tuán)聚，從此便一直生活在中國(guó)，解放后，受聘于北京師范大學(xué)，擔(dān)任俄語(yǔ)教師，1980年病逝于北京，與億萬(wàn)中國(guó)人一起經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離與“革命”洗禮，演繹了一段充滿(mǎn)曲折的人生傳奇。（述弢）身為晚清遺臣的祖輩這張照片上是我的二祖父德裕。二祖父同治八年（1869）生于北京，歷任清朝官職。光緒十四年（1888）封二等輔國(guó)將軍。二十三年（1897）授護(hù)軍參領(lǐng)。1904～1905年，授任中俄邊境巡閱使，力促俄軍退出邊境。宣統(tǒng)二年（1910）奉旨授盛京副都統(tǒng)兼署金州副都統(tǒng)。兼充任福陵（努爾哈赤墓）、昭陵（皇太極墓）守護(hù)大臣。清末民初又受命接替墨麒任興京副都統(tǒng)兼永陵守護(hù)大臣。家屬跟著移居永陵鎮(zhèn)。德裕來(lái)到東北山間小鎮(zhèn)，忠心守護(hù)祖宗第一陵，盡心盡力做些對(duì)得起祖先，有利于當(dāng)?shù)厝嗣竦氖虑?。每逢夏季由隨從人員說(shuō)評(píng)書(shū)，老百姓很歡迎。春秋佳日晚間，還出資從盛京請(qǐng)來(lái)演員，給大家演皮影戲。德裕往往坐上小馬扎與人們閑聊。之后打發(fā)人為困難人家送錢(qián)物。每逢正月十五臨近，放開(kāi)衙門(mén)大院，進(jìn)秧歌隊(duì)，唱小戲，老百姓進(jìn)入院內(nèi)賣(mài)果兒，然后以果匣子裝滿(mǎn)元宵贈(zèng)秧歌隊(duì)。永陵在永陵鎮(zhèn)西北兩公里。大樹(shù)遮天蔽日。當(dāng)?shù)厥考澮庥チ仲u(mài)錢(qián)，他們選出代表向德裕游說(shuō)。德裕正色回答：此林建陵時(shí)即栽種，迄今三百多年，歷代保存完好?，F(xiàn)在我愛(ài)新覺(jué)羅?努爾哈赤第十二代孫，跑這來(lái)私賣(mài)祖業(yè)，貪贓分肥，何以見(jiàn)先人于九泉之下？士紳們無(wú)顏退下。永陵鎮(zhèn)南有蘇子河西流，德裕發(fā)現(xiàn)山北坡土質(zhì)陽(yáng)光同書(shū)本上栽培人參的條件接近，于是派人由外地請(qǐng)來(lái)兩位“把頭”，向他們學(xué)習(xí)研究創(chuàng)建參園事宜，德裕出資，請(qǐng)他們開(kāi)辟了參園。初具規(guī)模三四年，將要出產(chǎn)品的時(shí)候，因1924年皇室優(yōu)待政策廢止，都統(tǒng)衙門(mén)撤消，德裕去職回京。臨行將園子交給地方。囑將種參事業(yè)辦成永陵鎮(zhèn)人的一條活路。1925年德裕因病逝世。（廣莊）二祖父德裕，（原載《老照片》第46輯）曾祖父的全家福我們?cè)谡碜娓竿踝诃t的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本民國(guó)初年相冊(cè)。王宗璽（1886-1943），字尊信，遼寧海城人，清光緒朝兵部右侍郎王英楷之子。王英楷在《海城縣志》有傳。王宗璽早年在天津北洋學(xué)堂從師于一位瑞士籍工程師，學(xué)習(xí)物理和機(jī)械學(xué)。民國(guó)五年，他出任北洋政府航空署總工程師，是中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)三引擎飛機(jī)的專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)正值直皖大戰(zhàn)，北洋軍閥無(wú)暇顧及組建空軍。這架飛機(jī)連試飛都沒(méi)進(jìn)行，一直放在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)人問(wèn)津。最終淡出人們的記憶。民國(guó)十四年，祖父應(yīng)孫傳芳的邀請(qǐng)，出任上海高昌廟兵工廠幫辦，從事軍事工程技術(shù)工作。孫傳芳生于1885年，早年家庭貧苦，曾和我祖父在一個(gè)塾班學(xué)習(xí)，一起吃住。他的三姐嫁給了曾祖父，因此祖父稱(chēng)其為舅。1925年，孫傳芳成為江南五省聯(lián)軍總司令，任王宗璽為軍械顧問(wèn)，從事武備研究和配制。王宗璽也是常規(guī)武器專(zhuān)家，改良了許多進(jìn)口步槍?zhuān)箤O的部隊(duì)在裝備上與其他軍閥相比，處于最優(yōu)狀態(tài)。爾后，王宗璽的興趣從軍事轉(zhuǎn)移到民用。北方旱地居多，農(nóng)田灌溉是一大問(wèn)題。王宗璽經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，設(shè)計(jì)一種機(jī)井設(shè)備和新式泵，為一般農(nóng)戶(hù)所買(mǎi)得起。只是因?yàn)橘Y金匱乏，無(wú)法擴(kuò)大再生產(chǎn)，因而沒(méi)有在華北普及開(kāi)來(lái)。1938年保定淪陷，日寇從檔案里知道王英楷以抗日起家，甲午海城戰(zhàn)役殺過(guò)日軍數(shù)百人，早有報(bào)復(fù)心理。我的叔父因參加八路軍被人告密，日軍便以祖父通共罪名，抄了家。祖父事發(fā)出走，幾位叔父被吊打，一位致殘，一位致死。祖父也于1942年流亡他省，貧困交加，客死他鄉(xiāng)。（王木南）天地間的女孩這張照片刊于《圖片中國(guó)百年史》，只附有一行說(shuō)明：“外國(guó)教會(huì)在上海王家堂圣母院開(kāi)設(shè)的女塾，專(zhuān)收教內(nèi)女生?！蓖鈬?guó)傳教士在中國(guó)辦學(xué)，起自英國(guó)軍事入侵取得了不平等條約的特權(quán)之后。1844年，英國(guó)“東方女子教育會(huì)”派遣阿爾德塞女士在寧波開(kāi)設(shè)的女子學(xué)塾，是外國(guó)傳教士在中國(guó)開(kāi)辦的第一所女子學(xué)校。其后，又有十一所女子學(xué)校先后在五15和香港開(kāi)設(shè)。傳教士辦的學(xué)校雖然采用免費(fèi)入學(xué)的辦法，但進(jìn)校學(xué)生不多，中途退學(xué)的倒不少，尤其是女校更不易招收學(xué)生。照片上的這十一位女孩無(wú)疑是幸運(yùn)的。識(shí)字會(huì)使她們的人生與前人不同。她們一個(gè)人的識(shí)字，也許將帶來(lái)整個(gè)家族的變遷。細(xì)細(xì)端詳照片，我發(fā)現(xiàn)這些滿(mǎn)臉稚氣的女孩那寬大的衣袍下面竟有一雙雙畸形的小腳！照片正中坐在黑板下面的那個(gè)小女孩也不過(guò)六七歲，她多么精神，笑得多么無(wú)牽無(wú)掛，可她的腳已被纏成了那么一種樣子。我不知道識(shí)了字的她們將怎樣再與這一雙雙丑陋的小腳相處。好在曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)著名作家賽珍珠，在她的（（我的中國(guó)世界》中有不少記述。裹小腳——學(xué)文化，反差如此鮮明的事物，如果同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)女孩身上，也許是一種偶然。但如果同時(shí)出現(xiàn)在許許多多的女孩身上，便預(yù)示著一個(gè)變革時(shí)代的到來(lái)。只是，從野蠻到文明的進(jìn)步，一個(gè)社會(huì)要比一個(gè)人艱難得多。不過(guò)，管它哪個(gè)朝代的女孩，要活得像個(gè)人樣，首先得自己邁開(kāi)雙腳，走進(jìn)學(xué)堂。因?yàn)?，從?lái)就沒(méi)有救世主，也不靠神仙皇帝，包括女皇帝。（馮曉春）就讀日本女校的中國(guó)學(xué)生這是一張中國(guó)女性離家東渡，求學(xué)扶桑的照片。記錄了晚清和民國(guó)年間，女留學(xué)生在日本生活學(xué)習(xí)狀況的一個(gè)側(cè)面。照片中站在后排的兩人是身穿實(shí)踐女校校服的中國(guó)學(xué)生。實(shí)踐女學(xué)校校規(guī)很?chē)?yán)，集體住校，統(tǒng)一管理，不許隨便外出。盡管這樣，在校留學(xué)生仍積極參加了“拒俄運(yùn)動(dòng)”等愛(ài)國(guó)革命活動(dòng)。女學(xué)生們對(duì)阻止她們參加留學(xué)生集體活動(dòng)的下田校長(zhǎng)說(shuō)：“無(wú)國(guó)哪有我，無(wú)我哪有學(xué)?！痹谂越逃凑郊{入教育體系的清末，女性的赴日留學(xué)具有劃時(shí)代的歷史意義。首先，她們的留學(xué)行為本身就是對(duì)封建禮教的巨大沖擊，此外，她們還先后在日本結(jié)成了四個(gè)女學(xué)生的獨(dú)立組織，并創(chuàng)辦了七種女性雜志，大力宣傳新的女性觀、愛(ài)國(guó)革命新思想。隨著辛亥革命的爆發(fā)，大多數(shù)留學(xué)生都返回了祖國(guó)。民國(guó)初年的女留學(xué)生與清末不同，中華民國(guó)成立后，她們留學(xué)的目的已由清末的“革命、改革救國(guó)”向“科學(xué)、教育救國(guó)”轉(zhuǎn)變。近代史上，中國(guó)人的留日熱潮共有三次，第一次是清末1905—1907年，第二次是民國(guó)初年的1913—1914年，第三次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的1935—1937年。從20年代中期開(kāi)始，由于日本的部分大學(xué)開(kāi)始有條件地招收女生，30年代進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的留日女學(xué)生也不在少數(shù)。此時(shí)中國(guó)政局不穩(wěn)，留日學(xué)生的成分非常復(fù)雜。從政治觀點(diǎn)來(lái)看，留學(xué)生可分為右翼、左翼和中間派，黨派斗爭(zhēng)激烈。新中國(guó)成立后，成為建設(shè)新中國(guó)的中堅(jiān)力量?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，幾乎所有的留學(xué)生都先后返回了祖國(guó)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，各地的傀儡政權(quán)先后向日本派遣留學(xué)生。到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為止，每年仍有數(shù)千名留學(xué)生在日本學(xué)習(xí)。（周一川）就讀日本女校的中國(guó)學(xué)生。（原載《老照片》第35輯）祖父的題識(shí)照我祖籍湖南，原屬湘鄉(xiāng)，現(xiàn)屬漣源，在漣源的一處山?jīng)_沖里。我家院子的大門(mén)上掛著一塊匾，匾上的四個(gè)大字“養(yǎng)春山莊”，是我祖父的手筆。他是湘軍的軍官之一。我手頭有祖父的兩件遺物。其中一件是他的朋友寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是：“興至也沽村店酒書(shū)來(lái)時(shí)問(wèn)故園花”下款寫(xiě)的是“伯和弟章壽彝”。另一件是他老人家的一張珍貴的六寸照片。照片鑲在一個(gè)中間是橢圓形的厚紙框里。他老人家沿著厚紙框的橢圓用蠅頭小楷寫(xiě)了一篇題記，最后幾個(gè)字是：“戊午暮春書(shū)，時(shí)年七十有二?！睒?biāo)點(diǎn)是我加的。戊午是公元1918年，老祖父暮春時(shí)節(jié)寫(xiě)了這篇像記，秋八月我就出生了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，其寶貴可想而知。全文一百五十三字，字字間架均勻、筆筆工整有力。今天能寫(xiě)這樣小楷的七十二歲的老人，恐怕很少很少了。1911年辛亥革命，滿(mǎn)清皇朝倒臺(tái)。祖父早該告老了，他立即放棄了他在杭州的滿(mǎn)屋子藏書(shū)回老家，在離老家二十多里的地方買(mǎi)了一個(gè)小山頭，蓋了幾間茅屋，一心修道去了。我祖父是“湘軍”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是后期“湘軍”。前幾年查族譜，才知道他是從“邑庠生”（湘鄉(xiāng)縣學(xué)堂學(xué)生）開(kāi)始進(jìn)入仕途，到浙江“補(bǔ)用縣丞，保升知縣”。當(dāng)過(guò)兩三任知縣之后，“以知府仍留原省補(bǔ)用”，卻沒(méi)有補(bǔ)得上去。于是他棄文就武，當(dāng)過(guò)“楚軍”、“老湘軍”等許多名目的武官。他打過(guò)仗，在1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，“苦戰(zhàn)連月，足受炮傷”。最后的武官職務(wù)是浙江全省督練公所參謀處提調(diào)、教練處提調(diào)。后來(lái)得到“四品頂戴”。我對(duì)“湘軍”“太平軍”這雙方的看法，到老年發(fā)生了大變化，對(duì)太平軍，我少而是之、老而非之。對(duì)湘軍，我少而非之、老而是之。（李普）祖父的題識(shí)照（原載《老照片》第42輯）膠東的一個(gè)農(nóng)民家庭這張照片是1920年代膠東一個(gè)普通農(nóng)村家庭。人物的排列，體現(xiàn)了男性在家族中的地位。站立在老人右側(cè)的兒子，有三分無(wú)奈和尷尬，或許和他養(yǎng)育的女孩太多有關(guān)。在中國(guó)，特別是北方，村莊大都由幾個(gè)或幾十個(gè)有血緣關(guān)系相連的“家”組成。這種固化了的超穩(wěn)定的姓氏宗族村莊把所有的人都編進(jìn)了這個(gè)網(wǎng)中，構(gòu)成了人的最基本社會(huì)存在方式和生存空間。宗族村莊構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的母體。面對(duì)眾多的家族、宗族，維系大家（國(guó)家）的政治基礎(chǔ)，只能是從小家那里復(fù)制出來(lái)的，并凌駕于小家之上的家長(zhǎng)制的中央集權(quán)和專(zhuān)制。以個(gè)人自由為基礎(chǔ)的“民主制度”，其本質(zhì)是反映了人和人、人和社會(huì)之間建立的平等、契約關(guān)系。而以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以血緣關(guān)系為紐帶的大一統(tǒng)宗族社會(huì)既不需要，也不可能產(chǎn)生這種個(gè)人自由。宗族聚居，就注定了民主將是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的路。血緣關(guān)系，既產(chǎn)生了“情同手足”，也產(chǎn)生了另一個(gè)極端，“不可開(kāi)交”，“窩里斗”，已經(jīng)演化為根深蒂固的民族文化基因。城市化，無(wú)疑是消除宗族困惑的途徑。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，人被定位在一種被稱(chēng)作“單位”的封閉體內(nèi)。陸續(xù)走進(jìn)城市的人們，把從“老家”帶來(lái)的觀念，改頭換面地移植到單位，并營(yíng)造出“新家”的意識(shí)。“單位”，正在成為城市深化改革的“瓶頸”。與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和在此基礎(chǔ)上的城市化及計(jì)劃生育，正在成為改變宗族困惑的“基因工程”。關(guān)注中國(guó)，關(guān)注改革，首先要關(guān)注農(nóng)村。擺脫宗族的困惑，我們不僅是炎黃子孫，也是地球村的居民和人類(lèi)所有文明的傳承者。（馮群力）兒孫滿(mǎn)堂的喜悅“蜀道難，難于上青天?！钡业母赣H卻不畏艱險(xiǎn)，于上世紀(jì)初挈妻攜幼，從江蘇乘輪船溯長(zhǎng)江而上，到成都做生意。所攜之幼是大小三個(gè)女兒，在成都定居后，母親又相繼生了兩個(gè)丫頭，這就正好是“五朵金花”。在那重男輕女的時(shí)代，“五朵金花”給父母帶來(lái)的是渴求得男的朝恩暮想。父親常嘆道：“不知猴年馬月才會(huì)有個(gè)兒子??！”誰(shuí)知此話(huà)幸而言中：1920年，排行第六的長(zhǎng)子呱呱落地。那年是農(nóng)歷庚申，正是猴年。喜獲麟兒，全家喜極；誰(shuí)知兩年后我又降生，再次給全家?guī)?lái)歡悅。這下，母親心中踏實(shí)了。不想之后四年內(nèi)，我的三弟、四弟又陸續(xù)出生。這張照片是父親為抒發(fā)“多福多壽多男”、“兒女滿(mǎn)堂”的喜慶心情，同我們四個(gè)兒子的合影。歲月悠悠，已然泛黃的老照片距今已八十余年，被大哥珍藏在他倫敦的家中。（楊瑞生）爺爺奶奶的結(jié)婚照我爺爺叫邸昕庭，清光緒二十七年（1901）出生在老家河北省樂(lè)亭縣。隨著匯文大學(xué)與燕京大學(xué)的合并，爺爺?shù)搅吮本?，大約畢業(yè)于1924年。爺爺和奶奶結(jié)婚大概是1927年春，這張照片便是他們的結(jié)婚照。爺爺看上去高大魁梧，很有男子氣，可那對(duì)瞇縫小眼卻透出幾分慈祥；奶奶則是濃眉大眼厚嘴唇，顯得挺厲害，事實(shí)也的確如此。爺爺不是個(gè)單純的學(xué)者，從參加工作起，就從沒(méi)停止過(guò)做生意。那時(shí)爺爺在燕大的月固定工資是232塊大洋，加上兼課和生意上的收入，生活十分寬裕。快樂(lè)而富足的生活沒(méi)能維持多久。1936年6月的一天，爺爺突然胃疼發(fā)高燒，開(kāi)腹一看：胃穿孔、彌漫性腹膜炎。太晚了，術(shù)后三個(gè)小時(shí)爺爺就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，年僅三十五歲。如果在和平年代，光靠家底也能過(guò)得去。爺爺去世一年后，盧溝橋事變的槍聲打響了。雪上加霜，一家人的命運(yùn)又一次發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)折。那年月，婦孺之家更易受欺，奶奶也準(zhǔn)備搬家。她將家里最值錢(qián)的古玩、字畫(huà)和首飾收拾成四只箱子，交給門(mén)房李二叔去燕大寄存。誰(shuí)知這小子狼心狗肺，恩將仇報(bào)，前腳將箱子存上，后腳就偷偷提出席卷而去。搬家時(shí)，奶奶把海淀那所宅子租給了一個(gè)高麗人，當(dāng)奶奶試圖把宅子收回時(shí)，那人卻欺負(fù)我們家孤兒寡母，耍賴(lài)不給。后經(jīng)中人說(shuō)合，最終以很低的價(jià)格賣(mài)掉了。1964年夏，奶奶在姑姑家病倒了，臨終前，奶奶已瘦得皮包骨，全身黃得像草紙，卻很少呻吟，就這樣默默地走了。1991年夏的一天，爸爸把奶奶的骨灰輕輕地撒入北海公園水中。我們都是平常得不能再平常的百姓，只是在翻閱幀幀老照片時(shí)，心頭才泛出點(diǎn)點(diǎn)自豪。（邸曉蘭）爺爺奶奶的結(jié)婚照（原載《老照片》第16輯）身世迷離的父親我父親陳紹韓參加革命，1935年在蘇州被捕，后在武漢被處死。我的伯母1964年就因病去世了。1982年，我接到一位叫張以謙的先生來(lái)信，說(shuō)伯母是第三國(guó)際遠(yuǎn)東情報(bào)局的工作人員。他說(shuō)：“此段黨史資料極為重要，涉及全黨全國(guó)。我們遵中央紀(jì)委韓光同志面喻，正在收集此一史料。”……父親和朱德有關(guān)系我自小是知道的，但是楚圖南為什么把朱德看成父親的主要關(guān)系我也不清楚。伯父、伯母和父親，在歷史上和哪一個(gè)派別發(fā)生了聯(lián)系并不是一種最高層次的是非，對(duì)于我，他們留給我的遺產(chǎn)過(guò)去和現(xiàn)在都不是別的，例如不是列寧建立的第三國(guó)際，而是他們救國(guó)救民的抱負(fù)和實(shí)踐。我已經(jīng)完全不相信世界上有什么人能夠?qū)ι鐣?huì)發(fā)展提得出萬(wàn)無(wú)一失的科學(xué)規(guī)律，也不相信復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)可以簡(jiǎn)單明確地抽象成絕對(duì)正確的客觀真理。歷史是有嘲諷的。用激進(jìn)方式改變權(quán)力占有者經(jīng)常都是可能成功的目標(biāo)，但是，除了改變政權(quán)以后就能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和平發(fā)展的道路以外，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)由于本身人為的偏激性質(zhì)非常容易按照自己不能控制的邏輯變得越來(lái)越激進(jìn)，以致把激進(jìn)變成目的而走向自己目標(biāo)的反面，喪失自己原來(lái)的宗旨。“文化大革命”初期，1926年的老黨員董秋斯對(duì)我說(shuō)，他是父親的老戰(zhàn)友，他覺(jué)得我應(yīng)該告訴別人我的父親是革命烈士。父親犧牲時(shí)顯然沒(méi)有暴露過(guò)和他有關(guān)系的任何人。所以，他沒(méi)有背叛什么人，是別人背叛了他。（陳焜）1927年。作者的父親陳紹韓、母親陳青蓮在廣州的合影。母親懷抱的女孩是作者的姐姐陳玨。（原載《老照片》第44輯）陳銘樞之子的人生之旅先生姓陳，名潤(rùn)元，字廣生。他一生經(jīng)歷曲折，從一個(gè)側(cè)面折射出了中國(guó)近代史上的巨大變遷。陳廣生身世相當(dāng)不尋常，他是國(guó)民政府高官陳銘樞的長(zhǎng)子。陳廣生在“交廬精合”別墅受教于政壇怪杰李一平三年。1944年他以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了“杰出一等榮譽(yù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?，畢業(yè)于英國(guó)法拉第電子工程學(xué)院。陳廣生戰(zhàn)后回到了香港，在1946年成了電路板的總設(shè)計(jì)師。1966年，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)了。陳廣生在劫難逃，以“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)技術(shù)權(quán)威”被揪斗于天津冶金材料研究所的大食堂前。但平心而論，陳廣生吃的苦還不算太大，沒(méi)有人下狠手打他，原因在于他平時(shí)為人厚道，和底層的人相處和睦。1976年陳廣生獲準(zhǔn)去香港探望老母，并于1978年離開(kāi)天津正式移居香港。陳廣生在香港成立了香港潤(rùn)元企業(yè)有限公司。也許是游子思故鄉(xiāng)的緣故，此后他主要去他父親的出生地廣西壯族自治區(qū)投資和捐助。1986年他投資成立了廣西邕生線材廠，擔(dān)任副董事長(zhǎng)。他還親自出馬參加新產(chǎn)品試制，為完善產(chǎn)品工藝技術(shù)、開(kāi)拓產(chǎn)品市場(chǎng)做了大量工作，使該廠鋁管產(chǎn)品銷(xiāo)售市場(chǎng)長(zhǎng)盛不衰。從80年代起，他更不斷為他父親在1929年籌建創(chuàng)辦的廣西合浦公館中學(xué)出資出力。自1978年起，他歷任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第五屆至第九屆的委員，1993年當(dāng)選廣西壯族自治區(qū)政協(xié)第七屆常務(wù)委員會(huì)委員。陳廣生去世后，中央政府給予了“陳先生一生愛(ài)國(guó)，愛(ài)港，愛(ài)鄉(xiāng)”的評(píng)價(jià)。（仲煒）1928年，陳廣生在南京。（原載《老照片》第46輯）孔子后裔的人生孔子的后裔嫡系近支在曲阜有所謂“十二府”。我家屬于孔八府，父親祥勉公，字士勸，生于1893年，是八府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。早年就讀于北京工業(yè)大學(xué)，攻電機(jī)專(zhuān)業(yè)，是名噪一時(shí)的電業(yè)專(zhuān)家。由于受家庭影響，父親在國(guó)學(xué)方面也有一定的根基，許多經(jīng)籍詩(shī)文都能背得滾瓜爛熟。50年代，銀行實(shí)行公私合營(yíng)，父親改任青島公私合營(yíng)銀行副經(jīng)理。那時(shí)，父親把馬、恩、列、斯、毛的書(shū)買(mǎi)了一大堆，一本一本地讀。我的母親于蘋(píng)薌，字南濱，生于1898年。父母于1917年喜結(jié)連理。父母親在一起共同生活四十年，兩人感情深篤，互敬互愛(ài)，令人羨慕。母親和全家人也都相處融洽，受到大家的信任和敬重。母親一切都替別人考慮，從不為自己打算。比如吃飯，她總是考慮別人愛(ài)吃什么，卻很少想到自己。她喜歡吃羊肉，但我們孩子不愛(ài)吃，她就從來(lái)不買(mǎi)羊肉。直到她突發(fā)心肌梗塞臨終的那天，才對(duì)嫂嫂說(shuō)“你們今天包幾個(gè)餃子吃吧！給我買(mǎi)幾角錢(qián)羊肉，我想吃幾個(gè)羊肉餡的?！钡@頓羊肉餃子沒(méi)有吃上，母親就去世了。母親去世后，我們做子女的無(wú)不痛心疾首。值得一提的是母親和保姆的關(guān)系。母親心地善良，悲天憫人，她和我家的保姆都相處融洽。保姆貴珍來(lái)我家?guī)凸ず?，母親也像對(duì)我們一樣教育她，每天晚上教她讀書(shū)識(shí)字。當(dāng)她知道我母親去世的消息后，泣不成聲，還為我母親戴孝多日。父親死于1957年的反右運(yùn)動(dòng)，母親死于“文革”風(fēng)暴中的1969年。他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中都受到不應(yīng)有的對(duì)待，都是在極度的寒心、冤屈、悲憤的情況下，引發(fā)心肌梗塞而去世的。（孔令仁）……

編輯推薦

故時(shí)風(fēng)物（《老照片》典藏版）《鎮(zhèn)江民眾教育館的櫥窗》、《郊游的大學(xué)生》、《王府井大街舊影》、《福建省立音專(zhuān)的巡回音樂(lè)會(huì)》、《北京十三陵神道上的騎驢婦女》、《阿哥哥舞時(shí)代的香港藝人》、《哈爾濱的俄羅斯風(fēng)情》、《彈琴的藏族女子》……《典藏版》為《老照片典藏版》系列之一的《故時(shí)風(fēng)物》，書(shū)中集中呈現(xiàn)了以往的景物與習(xí)俗。這些照片當(dāng)初拍攝的時(shí)候，不過(guò)如實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的某個(gè)場(chǎng)景、某種時(shí)尚、某些人物，但經(jīng)過(guò)歲月的積淀之后，場(chǎng)景中的一什一物，被攝者的一顰一笑，都有了不盡的意蘊(yùn)。    ——主編寄語(yǔ)人生況味（《老照片》典藏版）一張照片、一段往事，雖然敘說(shuō)的只是一個(gè)人或一個(gè)家庭的經(jīng)歷，看似微不足道，但卻于不經(jīng)意間折射出了一個(gè)民族，乃至一個(gè)國(guó)家的歷史。沒(méi)有“民”何來(lái)“族”，沒(méi)有“家”又何來(lái)“國(guó)”？說(shuō)到底，民族和國(guó)家不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)人、無(wú)數(shù)家庭的集合罷了。    ——主編寄語(yǔ)名人一瞬走進(jìn)《老照片》的名人，往往不那么峨冠博帶，不那么正襟危坐?！独险掌吩噲D以“另一種目光”打量歷史人物，告訴人們更多的真相，并提供多元觀望的視角。    ——主編寄語(yǔ)浙鴻片羽《老照片》試圖把照片置于觀照的中心，讓照片自己來(lái)訴說(shuō)。有時(shí)候，照片蘊(yùn)含的話(huà)語(yǔ)、傳遞的意味，遠(yuǎn)不是幾條簡(jiǎn)單的歷史緒論所能涵蓋的，而歷史卻只有正視和傾聽(tīng)照片的話(huà)語(yǔ)，才能鮮活生動(dòng)起來(lái)。    ——主編寄語(yǔ)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人生況味 PDF格式下載

---