名人一瞬

前言

《老照片》出典藏版，克力要我寫(xiě)點(diǎn)文字。一兩周來(lái)，重讀已出的58輯，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句話說(shuō)不清楚。十五年前，我受命創(chuàng)辦山東畫(huà)報(bào)出版社。五六月問(wèn)，來(lái)京參加培訓(xùn)，在運(yùn)河邊，結(jié)識(shí)兩位朋友：劉方煒和李書(shū)磊。朋友才華橫溢，縱論天下之余，策劃《圖片中國(guó)百年史》選題。歷來(lái)有各種各樣的文字中國(guó)史，卻無(wú)一本圖片中國(guó)史——此構(gòu)思獨(dú)特和偉妙令我們激動(dòng)萬(wàn)分。這樣一個(gè)策劃者、出版者均力所難及的選題，居然得到各方支持，于是，在“一本書(shū)主義”感召下，在進(jìn)一步充實(shí)作者，出版社全體十八位員工十八個(gè)月的奮斗下，一部上下兩卷、重十八斤的大書(shū)面世了。這部書(shū)的出版過(guò)程，實(shí)際就是出版社的艱苦創(chuàng)建過(guò)程，為以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！独险掌肪褪且粋€(gè)直接的結(jié)果。其實(shí)還可回溯到更久以前。1985年，山東畫(huà)報(bào)雜志在全國(guó)畫(huà)報(bào)界率先開(kāi)始了內(nèi)容和形式的變革，一改幾十年來(lái)簡(jiǎn)單圖解新聞的畫(huà)報(bào)報(bào)道方式，增加文字量，講求文字的藝術(shù)性，圖文并茂，立體地表現(xiàn)社會(huì)、人生。那時(shí)，克力和我(還有姜奇)都是變革的始作俑者。這可否算是“讀圖時(shí)代”的端倪呢？(有人說(shuō)，《老照片》開(kāi)啟了中國(guó)的讀圖時(shí)代。)倏忽間，二十多年過(guò)去了。即便從1995年10月31日，我在濟(jì)南四里山下，出版社年度選題討論會(huì)上首次提出《老照片))設(shè)想算起，也快十三年了。《老照片》的輝煌似乎已成為往日的神話。我輾轉(zhuǎn)到了北京，惟克力和他的同事張杰仍耕耘不輟，精彩稿件層出不窮，實(shí)在是很對(duì)得起多年來(lái)忠誠(chéng)的讀者，也很令我感動(dòng)。如最近幾輯中，《1959年：和領(lǐng)袖一起讀書(shū)》、《羅隆基生命中的幾位女性》、《我收藏的一冊(cè)“杜高檔案”》就吸引了我。我敢說(shuō)，這些內(nèi)容，這些照片，在別的地方是讀不到的。毛澤東真是一個(gè)行事別致的人，治國(guó)如做功課，帶著一幫人到處讀書(shū)。現(xiàn)在還能這樣治國(guó)嗎？關(guān)于羅隆基的故事，則可與《老照片》中章詒和的幾篇以及關(guān)于康同璧母女的一篇對(duì)照看。人生的怪異令人唏噓。杜高檔案也是這樣，與杜高本人解讀勞改老照片一篇形成互補(bǔ)——《老照片》所展示的人生和歷史就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地豐滿(mǎn)起來(lái)，完整起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，漸漸還原久已消逝的真相，而鮮為人知的個(gè)人經(jīng)歷又可折射出一個(gè)時(shí)代活生生的全貌?！独险掌匪龅墓ぷ?，似乎與理論家恰恰相反：理論家總想通過(guò)分析得出確切的歷史結(jié)論，而《老照片》卻在不斷展示歷史新的側(cè)面，對(duì)已有結(jié)論形成挑戰(zhàn)。這就是徐宗懋所說(shuō)的“挖掘未曾公開(kāi)的照片”的獨(dú)特魅力所在吧。同樣是“未曾公開(kāi)的照片”，也有內(nèi)涵深淺、畫(huà)質(zhì)好壞之分。要從浩如煙海的照片中選擇，還真需要一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)眼光。這正是當(dāng)年大量跟風(fēng)出版老照片者無(wú)法勝任的。記得編輯《圖片中國(guó)百年史》時(shí)，曾有幾幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壯麗的高墻，似乎堅(jiān)不可摧，然而就在這一年，英法聯(lián)軍攻到北京，火燒圓明園，從此完整的帝國(guó)不再；一是1949年毛澤東進(jìn)中南海前，在香山雙清別墅的全家合影。那是毛澤東事業(yè)的頂峰，家庭似乎也是最美滿(mǎn)的時(shí)候，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；一是1970年蔣介石在金門(mén)島的掩體中遙望大陸，那陰郁的面容令人想到，他是一個(gè)傳統(tǒng)觀念很深的人，知道“光復(fù)大陸”已經(jīng)無(wú)望，“落葉”是無(wú)法“歸根”了(幾年后他就去世了)。如果把這張照片與1920年蔣介石與陳潔如的合影對(duì)照看，則更有意味(《老照片》第一輯)；還有一幅火車(chē)橫穿長(zhǎng)城，表現(xiàn)“現(xiàn)代”穿越“傳統(tǒng)”的照片……這些照片傳達(dá)的絕不僅僅是一個(gè)個(gè)事實(shí)，還有著豐富的歷史感、深刻的象征性以及人生的覺(jué)悟和無(wú)奈，有許多值得反復(fù)咂摸的東西?？肆κ墙?jīng)過(guò)多年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的，又對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史有特別的愛(ài)好和獨(dú)特的理解。從一開(kāi)始，他就關(guān)注解放軍將領(lǐng)與被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)對(duì)坐交談(《勝者與敗者》)這類(lèi)不為一般人看重的照片，并盡力發(fā)掘其中的曲折內(nèi)涵。此次選入的國(guó)民黨軍官對(duì)投降的日軍訓(xùn)話《(輪到我訓(xùn)話》)、“中共臺(tái)灣地下黨遭破獲”等都屬于這種表現(xiàn)事件或人生關(guān)鍵的照片，記錄了一個(gè)階段結(jié)束，另一個(gè)階段開(kāi)始的瞬間?？肆λ坪踹€特別醉心那些并不曾影響歷史進(jìn)程的“逝鴻片羽”，如“1 943年根據(jù)地農(nóng)民投豆選村長(zhǎng)”、“1946年天安門(mén)城樓上懸掛蔣介石巨幅照片”、“毛澤東與潘光旦”、“群眾集會(huì)上的胡耀邦”、“毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)車(chē)拋錨了”、“1984年宋楚瑜在蔣經(jīng)國(guó)和時(shí)任州長(zhǎng)的克林頓之間做翻譯”等，這些照片常常給讀者意外之喜，使人聯(lián)想到，入和歷史的命運(yùn)本來(lái)似乎會(huì)有更多的可能……《老照片》創(chuàng)辦的時(shí)候，是我“動(dòng)員”克力主事的，并答應(yīng)一定盡力幫他，社里的幾位同事也很熱心。他是個(gè)比較散淡的人。第一輯做了許久才出來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)想到反響竟如此強(qiáng)烈，于是一發(fā)不可收，而且出版節(jié)奏越來(lái)越快?？肆状螌?duì)我說(shuō)：“你給我找了個(gè)活兒干”，也不知是滿(mǎn)意還是埋怨，也許兩者都有吧！這“活兒”他一干十多年，從不惑之年到五十多歲，頭發(fā)白了許多。我不知道，《老照片》將來(lái)會(huì)是怎樣的命運(yùn)，但起碼，《老照片))所成就的一段業(yè)界傳奇和它呈現(xiàn)歷史的樸實(shí)態(tài)度，還有這套集《老照片》之精華的典藏版，我想讀者是不會(huì)忘記的，克力的辛苦不會(huì)付之流水。2008年6月1日  北京嘉銘桐城

內(nèi)容概要

《老照片》典藏版，系從已經(jīng)出版的一至五十輯《老照片》里精選編輯而成。共包括《故時(shí)風(fēng)物》、《名人一瞬》、《逝鴻片羽》、《人生況味》四種。    本書(shū)為該系列之一的《名人一瞬》，書(shū)中輯錄了鮮為人知的名人影像與行狀。

書(shū)籍目錄

留學(xué)德國(guó)的段祺瑞鄧世昌便裝照簽署《辛丑條約》的李鴻章張之洞與英軍軍官合影李鴻章侄孫李國(guó)光洹上釣翁費(fèi)孝通兒時(shí)合影民國(guó)初年的“藩臺(tái)”袁世凱的總統(tǒng)制服馮亦代童年的“全家?！绷只找蚺c表姐妹們的合影以死警世的梁濟(jì)莫理循與他的中國(guó)仆人北人文科國(guó)文門(mén)的畢業(yè)合影蔣介石與陳潔如朱培德的結(jié)婚紀(jì)念照義寧陳氏的“全家?！眲?chuàng)業(yè)上海灘的榮宗敬趙景深夫婦的結(jié)婚照張大千的異國(guó)情緣而立之年的陸宗達(dá)林森在廬山于持佛珠的張靜江倜儻“少帥”青年時(shí)代的靳以1930年代的李小峰連雅堂父子安陽(yáng)發(fā)掘期間的李濟(jì)悔氏五兄弟陳友仁夫婦在家中長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)的商震隨鄭振鐸游長(zhǎng)城為罔捐軀的沈崇誨報(bào)人張季彎年輕時(shí)的胡風(fēng)夫婦赴美留學(xué)的黃萬(wàn)里趙蘿蕤與陳夢(mèng)家1930年代的王蕓生擔(dān)任清華大學(xué)教授的張申府上大學(xué)時(shí)的李銳出使法國(guó)的顧維鈞波峰浪谷間的鮑文蔚綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)的傅作義胡漢民還鄉(xiāng)創(chuàng)辦禹貢學(xué)會(huì)的頤頡剛解甲屯墾的段承澤張治中與妻女的合影抗戰(zhàn)初期的周恩來(lái)盂小冬生活照年輕時(shí)的張伯駒潘素倩影程硯秋“務(wù)農(nóng)”冼星海與合唱團(tuán)員合影薩鎮(zhèn)冰騎馬照抗戰(zhàn)時(shí)期的考古學(xué)家們 圣者之死章伯鈞一家的合影出訪美國(guó)的宋美齡旅美的冀貢泉旅居中國(guó)的韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖金九李承晚訪問(wèn)中國(guó)重慶談判期間的毛澤東閱讀起訴書(shū)的東條英機(jī)1946年的張資珙教授1947年的傅斯年中國(guó)戰(zhàn)區(qū)軍事法庭庭長(zhǎng)石美瑜 1947年的孔德成一家最后的聚會(huì)一頁(yè)掀過(guò)的歷史初到臺(tái)灣的雷震李友邦一家的合影為胡政之出殯1949年的陳序經(jīng)夫婦藍(lán)公武夫婦在北京毛澤東與潘光旦掃人街的黃金榮學(xué)牛時(shí)代的張志新隨蔣介石去臺(tái)灣的高級(jí)將領(lǐng) 戴煌眼中的胡志明風(fēng)華止茂的何家棟野外勘查的袁復(fù)禮錢(qián)學(xué)森回國(guó)“民盟首腦”的聚會(huì)馬寅初校長(zhǎng)走訪學(xué)生宿合50年代的周一良傅雷一家在杭州考察途中的潘光旦胡適存臺(tái)灣蔣介石宋美齡夫婦走訪臺(tái)灣農(nóng)家1957年的梅蘭芳章乃器在“反右”斗爭(zhēng)會(huì)上白崇禧父女重逢 接受采訪的胡璉 曹聚仁一家難中聚首的唐達(dá)成夫婦群眾集會(huì)上的胡耀邦晚年康同壁殷海光一家最后的格瓦拉老友重逢勞模李順達(dá)少女鄧麗君晚年蔣介石眺望大陸蔣經(jīng)國(guó)在金門(mén)周恩來(lái)的機(jī)智胡考、張敏玉的黃昏戀出獄后的夏衍在臺(tái)北居所作畫(huà)的張大千“二流堂”的聚會(huì)晚年胡風(fēng)王瑤與他的弟子們擔(dān)任翻譯的宋楚瑜結(jié)束軟禁的孫立人

章節(jié)摘錄

留學(xué)德國(guó)的段祺瑞“中法戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，國(guó)家急需培養(yǎng)更多現(xiàn)代化軍事人才。1988年冬(光緒十四年)，清政府?dāng)M遴選五人到陸軍強(qiáng)國(guó)德國(guó)學(xué)習(xí)軍事與造炮技術(shù)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，備受李鴻章賞識(shí)、畢業(yè)于天津武備學(xué)堂的段祺瑞以“第一名”的成績(jī)獲準(zhǔn)到德國(guó)留學(xué)，另外四名都是他的同學(xué)；陸軍大臣病昌作為督軍與德國(guó)教官瑞乃爾一同前往。照片即是先祖段祺瑞等五名中國(guó)留學(xué)生與教官在德國(guó)埃森梅噴射擊場(chǎng)學(xué)習(xí)時(shí)的合影。段祺瑞一行到了德國(guó)后，先是在柏林軍校學(xué)習(xí)為期一年的軍事理論與操練課，爾后到世界著名的軍火工廠——克虜伯兵工廠實(shí)習(xí)炮工。面對(duì)繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)和艱苦的操練，段祺瑞同其他四位官費(fèi)留學(xué)生一起，以堅(jiān)強(qiáng)的意志完成了學(xué)業(yè)。后來(lái)，其他四人先期回國(guó)。段祺瑞又奉命單獨(dú)留在克虜伯炮廠學(xué)習(xí)了半年，主要學(xué)習(xí)彈殼加工、炮管膛削、各類(lèi)炮的使用和保養(yǎng)等知識(shí)。留學(xué)期間，段祺瑞等人身著清軍軍裝，其奇特裝束，尤其是腦后的長(zhǎng)辮常招致德國(guó)人的圍觀和恥笑。在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)軍事技術(shù)的同時(shí)，段祺瑞也深受西方民主思想的影響，為此對(duì)清廷的陳腐沒(méi)落深?lèi)和唇^，所以才有了后來(lái)的“三造共和”之壯舉。1890年(光緒十六年)秋天，二十五歲的段祺瑞回國(guó)，歷任北洋軍械局要員、威海隨營(yíng)教習(xí)、炮兵營(yíng)統(tǒng)帶等職，在督辦新式軍事教育、培養(yǎng)炮兵、厘定練兵章程和操典等方面做出了諸多貢獻(xiàn)，“在同輩中推軍事學(xué)第一”，與馮國(guó)璋、王士珍三人被稱(chēng)為“北洋三杰”。鄧世昌便裝照鄧世昌(1849-1894)，晚清著名海軍將領(lǐng)，民族英雄。原名永昌，字正卿，廣東番禹(今廣州珠江區(qū))人。少年時(shí)目睹西方列強(qiáng)軍艦在中國(guó)海區(qū)橫行，立志獻(xiàn)身保衛(wèi)海疆。海軍學(xué)堂畢業(yè)后被編人清朝的北洋水師指揮官丁汝昌麾下，擔(dān)任致遠(yuǎn)艦管帶(艦長(zhǎng))。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。9月17日，北洋水師與日艦在黃海交戰(zhàn)，鄧世昌在彈盡艦傷的情況下，仍下令以艦身沖撞敵艦，不幸被魚(yú)雷擊中，鄧世昌與全艦官兵二百余人壯烈殉國(guó)。鄧世昌殉國(guó)后，光緒皇帝垂淚撰聯(lián)：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威?！辈①n予鄧世昌“壯節(jié)公”謚號(hào)，追封“太子少?！?，御筆親撰祭文、碑文各一篇，人祀京師昭忠祠。李鴻章也在((奏請(qǐng)優(yōu)恤大東溝海軍陣亡各員折》中為其表功，說(shuō)：“……而鄧世昌、劉步蟾等之功亦不可沒(méi)者也?！鼻逋⑦€賜給鄧母一塊用1．5公斤黃金制成的“教子有方”大匾，撥給鄧家白銀10萬(wàn)兩以示撫恤。鄧家用此資在原籍廣東番禺為鄧世昌修了衣冠冢，建起鄧氏宗祠?，F(xiàn)鄧氏祠堂還尚存在廣州海珠區(qū)二龍直街內(nèi)。山東威海百姓感其忠烈，于1899年為鄧世昌塑像建祠，以志永久敬仰。簽署《辛丑條約》的李鴻章李鴻章(1823—1901)，清末大臣，洋務(wù)派首領(lǐng)。中日甲午海戰(zhàn)失敗后，北洋艦隊(duì)覆沒(méi)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)宣告徹底破產(chǎn)。李鴻章被解除了位居二十五年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，投置閑散。1900年，英、美、日、俄、法、德、意、奧八國(guó)組織聯(lián)軍侵入中國(guó)。為收拾八國(guó)聯(lián)軍之役的殘局，清廷再度授李鴻章為直隸總督兼北洋大臣。慈禧在西逃途中，連續(xù)電催在粵的李鴻章北上。李鴻章抵京后，奉命向八國(guó)聯(lián)軍求和。1901年9月7日11時(shí)，北洋大臣李鴻章與慶親王奕勖代表清政府，與十一個(gè)國(guó)家(八國(guó)之外加上比利時(shí)、西班牙和荷蘭)公使組成的外交團(tuán)在西班牙使館舉行會(huì)談。在團(tuán)長(zhǎng)葛絡(luò)干主持下，雙方簽署了和談最后議定書(shū)，即《辛丑條約》。這張照片記錄的即是李鴻章燈下與各國(guó)公使簽訂《辛丑條約》的場(chǎng)面，此時(shí)他已是年近八旬的老者；右一坐者為貪鄙無(wú)能的慶親王奕勖?！缎脸髼l約》是中國(guó)近代史上賠款數(shù)目最龐大、主權(quán)喪失最嚴(yán)重、精神屈辱最深沉，從而給中國(guó)人民帶來(lái)空前災(zāi)難的不平等條約。它的簽訂，標(biāo)志著中國(guó)半殖民地地位的進(jìn)一步加深。簽約后兩個(gè)月，李鴻章嘔血不起，于11月27日去世，走完了他七十八歲的人生歷程。張之洞與英軍軍官合影張之洞(1837—1909)，清末重臣，洋務(wù)派首領(lǐng)。字孝達(dá)，號(hào)香濤，又號(hào)香嚴(yán)，晚年自號(hào)抱冰老人，直隸南皮(今屬河北)人。1881年(光緒七年)授山西巡撫，大力從事洋務(wù)活動(dòng)，成為后期洋務(wù)派的主要代表人物。1901年清政府宣布實(shí)行“新政”，命張之洞以湖廣總督兼參與政務(wù)大臣。1903年(光緒二十九年)元月，張之洞短期署理兩江總督(原督劉坤一于上年病逝)后，奏請(qǐng)于交卸后入京陛見(jiàn)，得到朝廷的批準(zhǔn)。4月，張之洞奉旨入京陛見(jiàn)，抵京日為5月16日。此照當(dāng)為赴京途中在保定停留時(shí)所攝。其時(shí)，張之洞在湖廣總督任上編練自強(qiáng)軍，與袁世凱的北洋軍一南一北，構(gòu)成清末兩支新式陸軍勁旅。此照的一個(gè)價(jià)值，佐證了故宮藏照里被誤認(rèn)為是慶親王奕勖的肖像照，原來(lái)是晚年的張之洞照片。迄今為止，國(guó)內(nèi)大部分老照片圖集中刊發(fā)的張之洞照片，均為中年的那一幀?，F(xiàn)在我們得以一瞥其全白了的那部美髯。五月中旬，已著夏裝，張之洞頭頂白色涼帽，紅色纓子披在帽后，其長(zhǎng)及肩。在這幀二人合影中，東方的寬袖大袍與西方的卡其軍服相映成趣，二者各呈其美，不分高下。李鴻章侄孫李國(guó)光香港國(guó)光船務(wù)有限公司的老板李國(guó)光先生，是位慈眉善目的好好先生，他已年逾古稀，還整天在九龍尖沙嘴的寫(xiě)字問(wèn)里忙碌。問(wèn)為什么要這么賣(mài)力，他一臉苦笑地說(shuō)：“我們底子薄，現(xiàn)在香港生意不好做，一切需要自己打理。”筆者馬上當(dāng)面揭穿他：“你什么底子??？你不是擁有八千畝地的大地主嗎？”……原來(lái)，這位李先生是晚清大官僚李鴻章的侄孫，他的祖父李瀚章是李鴻章的大哥，曾在曾國(guó)藩的幕府里辦理軍需(總理湘軍后路糧臺(tái))，后來(lái)當(dāng)過(guò)湖廣、四川、漕運(yùn)、兩廣總督。李瀚章思想老道，有了錢(qián)只知道在安徽老家買(mǎi)地。1895年李瀚章去世時(shí)，名下有四萬(wàn)多畝土地。他有十一個(gè)兒子，每人分得了四千畝。李國(guó)光是老七李經(jīng)灃的獨(dú)子，同時(shí)兼祧兩房(老五李經(jīng)沅無(wú)子，過(guò)繼李國(guó)光為嗣子)。等李國(guó)光繼承家業(yè)的時(shí)候，就成了八千畝地的大地主了。不幸的是，當(dāng)時(shí)他只有七歲，而且在十二天內(nèi)，嗣父和生父接連離世。他家住在天津，八千畝地全靠鄉(xiāng)下的賬房打理。太平日子還好過(guò)，到了兵荒馬亂的年頭，地也荒了，到1948年李國(guó)光讀大學(xué)時(shí)，還要靠業(yè)余打工才能維持學(xué)業(yè)。八千畝土地，就被他這么糊里糊涂地弄沒(méi)了！要說(shuō)他沒(méi)沾到祖宗的光，那也不是，他現(xiàn)在手里還有兩個(gè)琺瑯鐘，是當(dāng)年慈禧太后賞給他祖父的。原本有十二個(gè)，分家時(shí)一家一個(gè)，李國(guó)光兼祧兩房，于是得了兩個(gè)。李國(guó)光非常珍愛(ài)這兩個(gè)鐘，在生活最困難的時(shí)候也沒(méi)合得賣(mài)掉。這鐘起碼已有一百五十年了，現(xiàn)在走時(shí)還很準(zhǔn)，只是鬧鐘不鬧了。

編輯推薦

《名人一瞬》由山東畫(huà)報(bào)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名人一瞬 PDF格式下載

---