六十盞燈

內容概要

《六十盞燈》為2004年布克獎入圍作品?！　∈攀兰o中葉的澳大利亞墨爾本，年幼的露西和她的哥哥托馬斯成為不幸的孤兒，被他們的叔叔帶往倫敦。露西生性獨立而敏感，在“維多利亞世界”中漸漸長大。她的叔叔說服她前往印度與他的一位老朋友艾薩克成婚。在漫長的海上航程中被已婚男子威廉引誘并懷孕。在印度，露西與艾薩克經歷最初的冷淡之后，成就了一段柏拉圖式的戀情。當露西的孩子長大，艾薩克將母子送返英國。露西患上了那個時代的不治之癥肺結核，在生命的最后階段，沉迷于世界美妙的光影與神奇而復雜的新攝影術，將照相機作為心靈的眼睛，捕捉人生的熱情與感動；以與畫家雅各布熾熱的愛情，對抗失落與死亡……

作者簡介

　　蓋爾·瓊斯（Gail Jones），澳大利亞著名作家。在西澳大利亞州大學教授文學、電影與文化。著有短篇小說集《氣味屋》和《圖騰》。她的首部長篇小說《黑鏡子》獲2003年凱博獎和同年西澳大利亞州總理圖書獎——最佳小說獎。第二部小說《六十盞燈》入圍2004年布克獎初選，獲2005年邁爾斯·弗蘭克林獎年度小說獎、2004年西澳大利亞州總理圖書獎的小說獎和總理獎及2006年南澳大利亞州文學節(jié)最佳小說獎?！秹粽Z》同時進入2007年邁爾斯·弗蘭克林獎、NSW最佳小說獎和凱博獎復選。

書籍目錄

第一部分第二部分第三部分

章節(jié)摘錄

　　第一部分　　1　　黑暗里有個聲音：“露西？”　　這是一聲潮氣很重的低語。這沉悶的溫柔，裹在被他們身體的熱度沁潤的床單里，這正是她需要的。這床上的回歸線。這凝聚在婚姻中的她。深夜的空氣完全靜止。昆蟲沖撞著蚊帳——銀色圓錐形的，像圍繞著他們的婚紗。露西看著一個淺色斑點的蛾子緩緩往她臉上飛過來，落在蚊帳上，抖掉蛾粉，搖晃飛走了。它搖擺著，好像黑暗中一個嬰兒的小手?！　∧翘煸缫恍┑臅r候，她看到：一個印度男子往一個殖民地高樓的竹制腳手架上爬，他身上用布綁著一面大鏡子。他白色的長纏腰布飄動著，橘紅色的纏頭向上沖著，信心十足地把自己從一層拔上更險的一層——總體來說他胸有成竹——這時候，某種特別的命運之風或者一陣慌亂讓他錯誤判斷了落腳點，穿空直落下來。他緊貼著那面解不開的鏡子，仿佛那是一張魔毯。他落在碎片中，被穿胸刺透。流血量大得驚人，噴得到處都是。不過露西——和別人一起沖上去幫忙時——最為注意的，是鏡子還繼續(xù)著它耀眼的工作：它所在的世界仍在碎片中，點點滴滴割裂了的印度還在它表面閃過。一張張驚恐的小臉在尖鋒邊緣排列著，在那兒被壓縮，在那里面，像是哈哈鏡映出的模樣。她情不自禁地想到一張照片?！　⊥硇r候，在深夜里，露西痛苦地起身。她發(fā)覺自己直挺挺地坐著，盯著黑暗，眼前看到這慘死的男人。她認為他死得很快，因為他的黑眼睛睜著，嘴巴靜靜地圓張，不過在那兒，他終于停下來了。這會兒她才看到其他場景：他正好掉進去的那片羅望子樹陰，受驚的烏鴉撲棱撲棱飛起來，一個站在那兒、藍色紗麗上濺滿鮮紅的女人，蜂擁上前撿玻璃碎片的孩子們，她的仆人巴珊蒂臉埋進長圍巾哭起來。這些事故現場的人們。血腥的聚集。來了兩個男人，拿粗布一裹就抬走了尸體。露西還記得，當她發(fā)現血浸透了她的緞面靴子時，她往后退，眼看著自己壓縮了的臉退后、消失了?！　〈采纤磉叺哪腥宿D過身來，半夢半醒。這黑糊糊駝背的身形讓蚊帳顫抖起來?！　　奥段?？”他又喊了一聲?！　÷犉饋韼缀跤行垡狻！　∷赖臅r候，她會記起他此刻的呼喚——幾年以后，二十二歲時。這將標志他們之間短暫存在過的溫存。不過眼下，她覺得像個嬰兒，夜晚的恐怖和脈搏的跳動讓她覺得自己是徹底孤單的。她困在這無法言說的錯位的時刻，這個時刻向她致意，發(fā)出鎂條灼燒之后那致盲般的閃光?！　?　　1860年，八歲大的孩子露西·斯傳奇，和她的哥哥，十歲大小的托馬斯，雙雙成為孤兒。那是一個澳洲的夏季，天空又紅又脆，似乎承受不了飛翔物的侵擾，于是鳥兒們被陽光擊中，跌落在地上死去。大地開裂，花朵曬得退色枯萎，家犬垂著舌頭，趴著喘氣。孩子們放學以后，回到木頭小屋的藤架游廊下，發(fā)現媽媽奧諾莉亞平躺在一張長柳條椅上（那種后來被奈維爾舅舅稱為“孟買情床”的椅子），她搖著扇子，臉色粉紅，好像被什么藝術家涂上了顏色。她的肚子滾圓，好像是突然鼓起來的：肚子是漸漸增大的，孩子們對此毫無印象。他們隱約知道懷孕的事，至少也是托馬斯推測的那樣——卡通形式，并不準確——但這沒有解釋為什么一直悉心照顧人的媽媽，變成了這個笨重且易怒的女人——幾乎完全不能動，沉浸在自己的世界里——似乎都沒有覺察到他們的存在。他們走上游廊臺階時，她的扇子停了一下，似笑非笑，但什么也沒說；他們看見她伸手拿了一杯冷水貼在臉上，心煩意亂地把它前后滾動。小小的水珠貼在她臉上?！　∧翘?，盡管露西想過去跟媽媽說話，但她猶豫了。西班牙獵犬內德四仰八叉地躺著，她搔了搔它的肚皮，思量著自己到底要在這兒待多久——在這酷熱的午后，看著媽媽浮腫的腳，和這會兒放在臉上、模糊成一團毛邊大花的扇子。這把扇子印在了露西心里，因為露西的生活從這一天開始就變成了情節(jié)起伏的戲劇。而這個小小的分割物，遠東藍的，將永遠標示著愛將要穿越的浩瀚距離。蛋殼藍，長大之后她記起。我媽媽的菊花扇子是蛋殼藍色的。　　托馬斯在里面喊她，露西慢慢走進去。她在搪瓷臉盆里洗了臉，長時間地把臉埋在水里，自己也不知道為什么，瞪著眼睛盯著氣泡，預示了她以往那些日子的終結?！　〗K于到時候了，奧諾莉亞的分娩使屋里的每個角落瑟瑟發(fā)抖。閔勤太太來了，然后斯戴德醫(yī)生也來了，但爸爸一定知道即使有二十個產婆和醫(yī)生也不夠。奧諾莉亞歇斯底里的粗厲喊叫聲預示了厄運。嬰兒，一個女孩，活著生下來。閔勤太太告訴孩子們那嬰兒又黃又丑。他們知道小東西剛成形無法存活，而且一些肉乎乎的東西，也許是她身體的一部分，沒有好好出來，而是留在了母體里讓她中毒垮掉。露西害怕閔勤太太。她臉上有三分之一是紫色的胎記，讓她看起來總像是在自己的影子里移動。迷信的女孩把這塊印記認作是一個標志，代表著毋庸置疑的陰暗。況且，這個女人懂得那么可怕的事情。她知道嬰兒會掉下來的那部分，會留在里面搗亂。她把好多血布條從臥室里拿到焚化爐去。她拿著嬰兒的組織，按著垂死女人的手。她是一個與身體的變化和消亡有關系的人，而那是個不太會被公開談論的話題。在奧諾莉亞·斯傳奇瀕死的三天里，亢奮的紅暈從她的臉頰降至胸口直至全身，她全身敷在包在織物里的冰塊下，以此降溫。露西認定產婆閔勤太太該負全責。　　死訊傳來，不迷信的托馬斯淚流滿面，露西卻無動于衷、鎮(zhèn)定得奇怪。因為她已經投降，把母親讓給了胎記陰影的力量。內德發(fā)出一聲持久而悲痛的嚎叫。爸爸把自己關進臥室里。尷尬失措的托馬斯一整天不見蹤影。剩下露西一個人，孤零零地在干涸的花園里游蕩。她掐下干枯的花頭，一邊用手指揉碎，一邊看著充滿塵埃的光線在枯草上起伏移動。她想要翻過花盆，抓些石龍子或者蟋蟀用放大鏡燒著玩。找不到動物和蟲子，她便在罩衫上燒了幾個洞。這短暫的、破壞性的集中精力讓她滿足。她喜歡暴力燒洞、造成布面破損不可修復的每一步——那煙、小火焰和漸漸出現的邊緣黝黑的小洞。這好像是當一個罪犯；露西覺得有觸犯禁區(qū)的真正快感。雞欄里的雞看著她，紅眼睛又蠢又笨。露西跑過去搖晃著圍繩，看它們逃竄開。她揮舞著她的放大鏡，好像那是致命武器。她恨那些雞，不僅因為喂食時它們啄她的膝蓋，還因為它們知情?！　∥葑永?，居喪期間的一切安排都抽象得仿佛失了真。不知出于什么原因，寡居無子的閔勤太太受邀留下；她慘兮兮的樣子讓露西相當沉默而且心不在焉。她從不跟這個女人說話，也不看她。托馬斯也有一種強烈的疏離感，全心全意地撲在學習上。他從機械學院帶回了電子學、天文學、生物學和鐵路方面的書。好像忘記了妹妹和童年，斷然撲進去，像個勤奮過頭的大人。至于他們的父親：他一直沒有蹤影；他脫了形。他不再幾年如一日，每天早晨起來趕馬拉的街車去澳洲銀行上班，而是藏在他太太死去的那問充滿霉味的臥室里。有一次，當閔勤太太給他送水時，露西從那楔形的縫隙里看見過他一眼。那是個傍晚，他坐在床沿上，聳著背，交握著雙手，只穿了一件棕白條紋的睡褲。茶色的光線照亮他半張臉，他臉色蠟黃胡子拉碴，看起來活像那些飯店旁邊的流浪漢——媽媽總是讓她躲他們遠點。而且他皮膚上好像起了疹子；上臂和胸口是深紅色的。孩子嚇壞了。她把臉埋在狗毛里，和內德躺在游廊，策劃了數十個殺死閔勤太太的方案。在她眼角的余光里是那張柳條長椅，她設想媽媽坐在上面，還懷著身孕，悄悄地回來了?！　“职炙狼皫仔r，眼睛充血從喪葬室出來——衣冠不整而且突然老了——他招手讓孩子們過來。他把露西抱在腿上，讓托馬斯站在玫瑰色天鵝絨的椅子旁，然后用不自然的言語低聲道別。托馬斯要永遠照顧小妹妹，他得繼承爺爺的一塊金表，永遠把它作為家族榮譽的護身符緊貼著胸膛放。露西要拿著這個裝飾繁復的意大利紀念首飾墜，里面有個剪影，是蜜月時在佛羅倫薩買的、母親的剪紙小影。“這張小像很珍貴，”他說，“永遠留著。”父親儀式性的態(tài)度讓孩子們不安；他們疑惑地對視了一眼——無法理解——然后扭動身體想掙脫開。露西討厭父親睡衣上的異味，厭惡地想，他根本沒洗。身上的疹子讓他顯出病態(tài)，漂亮的意大利紀念首飾墜在他手中失去光彩。她把它藏進書架里，放在《荒涼山莊》后面?！　“⑸に箓髌婧认吕鲜笏帟r對這一點很清楚——他敗給了自己的憂傷，拒絕為了孩子們湊合著活下去，這是令人發(fā)指的。一種純粹而來勢兇猛的絕望壓垮了他。他吞下邪惡的東西，沒想什么特別的事情。死亡是單調的，很乏味，一個一個收了去。阿瑟把他的死安排得有條不紊，這有些出人意料。他給澳洲銀行寫了一封正式的短信，還寫了一封給父親，一封給他的大舅子奈維爾，但沒給孩子們留下只言片語。他怎樣才能解釋太太的死帶來的刻骨空虛呢？托馬斯麻木了，露西解脫了，而閔勤太太的紫臉烏青，由于額外的責任打起精神，幾乎信心十足起來。她巨大的身形敏捷而顯高效，儀態(tài)專業(yè)，再次燙好了孩子們兩周前穿過的喪服。露西仔細想過，就好像這個女人吸走了她父母的精氣神。閔勤太太手指很粗，出其不意地快速挪動著屋里的東西。她發(fā)號施令，掌控了一切?！　〉诙€葬禮那天，天氣悶熱難當。牧師的袍子被一片片汗?jié)n浸退了顏色，他不住地停下嘴里的悼詞用手抹著額頭。對此，孩子們以黑色幽默嘲笑了很久。銀行來的人說他們的父親是一個正派誠實的好公民。亡于悲劇。　　可能是幻想，也可能是個夢：露西出手阻止了母親的死亡?！　‘攰W諾莉亞被毒素弄得渾身滾燙呈珊瑚色時，露西手持蠟燭照亮，拿著冰和勺子，縮得非常小，小得像個嬰孩，然后閉著眼睛鉆進了媽媽的肚子。她刮走了那害人的組織，還在里面睡了一小會兒，在媽媽神秘的溫暖的、深紅色的穹頂里，她的活兒干得很漂亮。在這片低洼中，她覺得清涼而適意。她啜著冰，把它裝進杯子里在臉頰上滾動。小蠟燭紋絲不動地照耀著。驅散所有威脅與神秘的陰影?！　?　　要回憶出一張臉，且細節(jié)完備，是很難的。但奧諾莉亞·布拉德利在遇到她未來的丈夫阿瑟·斯傳奇之后很久，還是會想起他們相遇那一刻的細節(jié)。那真是浪漫十足，如此面對面。那是在乘馬車從墨爾本去吉朗的路上，她打開一本小說《簡·愛》，忙著想象愛人離散的痛苦。沒有什么讓她分神，對面那個睡著了、眼皮亂抖的老婦人擾不著她，她帶的那只正撓籃子的橙色小貓也煩不到她。清早那煙霧繚繞的晨光不礙事，連乘坐的馬車發(fā)出的節(jié)奏和振動也無所謂。風景一閃而過不相關連，奧諾莉亞并不在沿路奔馳的這個木格板玻璃窗內的空問里，她是在自己靜謐的領地，那里有自身的時空和動力。她的簡·愛之旅。她被其憂郁和蠢蠢欲動的欲望鼓動著。　　我就是簡·愛，她在心底對自己說。我高尚但不引人注意。我充滿激情并且堅強。我需要一個將我的未來握在掌心的愛人?！　●R車事故并不嚴重：因為某些意外原因，馬驚了掉轉頭，就那么一拽，車就側翻了。奧諾莉亞向前一沖，倒在熟睡的女人的胸口。那女人驚慌失措驚叫著醒過來，心神不定；她不知道身在何方，搗騰了一番，搞亂了她的貓籃子，還拼命敲窗戶。外面是一片喊叫和驚呼，還有馬匹焦慮的嘶鳴。聽到尖叫，一個男人快步跑過來。行個禮，一跳，來到窗邊，打手勢讓她們打開門。奧諾莉亞把栗木框推上去之后，她離他的臉只有幾寸。他眼睛很大，濕漉漉的，擔心著也許已經發(fā)生的悲?。凰寄芸吹侥撬{眼睛里古銅色的斑點和放大的瞳孔?！　　八軅藛幔俊彼麊??！拔荫R上進來?！薄　≌f著他一拉，肚子朝下往缺口那兒一滑，一下子就進來了。他把手伸到那女人的腋下，把她抬了起來。奧諾莉亞從后面推，兩人一起把她安全地轉移到地面上。奧諾莉亞跪在傾覆的大車上，身邊是裝著貓的籃子，男人又伸出手，她滑進他的雙臂。他極其短暫地環(huán)抱了一下她的細腰，馬上又去看那個老婦了。他極其自然地替她把一縷松散的頭發(fā)攏到后面：那純潔的動作和他的大手讓奧諾莉亞深受感動?！　　皣樦?，”他低聲說?！皣樍艘恍√！薄　W諾莉亞伸手抱貓，小貓害怕得拱起背，在她手腕上撓出幾條平行線。年輕男子殷勤地拿出一條白手絹。他讓圍觀的人拿一杯茶來安撫老婦，然后——完全沒必要，因為傷得太輕了——把繡著A字的手帕包在奧諾莉亞纖細的手腕上。這時候他才看了她一眼。她十七歲左右，相貌平平，晨光里她的皮膚幾乎是青白色的。但她帶有一股強烈的性張力，仿佛攜帶著什么特別的知識從外國來到這里。年輕人又調開頭去，揉弄著手絹的結?！　　皧W諾莉亞·布拉德利?！彼舐曊f，伸出那只沒挨撓的手。　　“阿瑟·斯傳奇，馬車夫?！薄　W諾莉亞意識到要上車的時候，看都沒看他一眼，也沒看他的副手，那孩子現在正解開馬具安撫馬匹呢。　　“伊迪絲·麥克米蘭，夫人，”身后的女士說，“還有卡彌爾，小貓?！薄　∷麄冏兂梢粚毫?，結了婚。伊迪絲·麥克米蘭夫人——他們超重的丘比特——出錢讓他們度了蜜月，以此強調她在這次幸福的車禍中的角色。　　阿瑟·斯傳奇當年二十二歲，與親愛的父親和繼母生活在吉朗。他是循道宗牧師的兒子，出生在中國上海，母親在他差兩天八歲時死于霍亂。痛苦導致了信仰危機，他爸爸詹姆斯突然放棄了他的職業(yè)，帶著唯一的兒子移居澳大利亞。他們最初定居在悉尼，為了養(yǎng)兒子，詹姆斯干起了建筑行業(yè)。之后遇到一個來自廣東臺山的茶商——他取道香港旅行至此，出于機緣最終落腳在斯旺斯頓街的茶葉鋪。又能說廣東話，能再找到老鄉(xiāng)讓他松了一口氣——詹姆斯就是覺得自己更接近中國人，沒辦法認同歐洲人——他和阿周交上了朋友，最后娶了他女兒，芬。這是全新的開始。阿瑟喜歡芬，不只因為她燒的飯菜，也因為她讓爸爸高興。這個算盤女王讓詹姆斯的生意翻了番，卻沒能給深愛的丈夫生個孩子，兩人對此都頗失望。

編輯推薦

　　蓋爾·瓊斯是一位風格獨特的天才作家?！　…偹故且晃粨碛薪^妙的嚴肅性與目標感的天才作家……極為出色?！　∩w爾·瓊斯有一種抒情的創(chuàng)造優(yōu)美意象的天賦?！　　读K燈》是一個優(yōu)美的故事……一場視覺的慶典?！　　读K燈》寫作風格精妙，抒情氣息濃郁……一部令人欽佩的小說?！　≡凇读K燈》中，瓊斯智慧而誠實的寫作賦予她的眾多人物以勃勃生機。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    六十盞燈 PDF格式下載

---