抱歉

內(nèi)容概要

《抱歉》被稱作“一個(gè)只能在低語中講述的故事”。    二十世紀(jì)三十年代，英國人類學(xué)家基涅和他的妻子斯特拉來到遙遠(yuǎn)的澳洲內(nèi)地，生下女兒珀蒂塔。在無望的生活中，斯特拉精神紊亂，以背誦莎士比亞為樂。基涅終日埋首書堆。孤獨(dú)的珀蒂塔在荒野中成長。結(jié)識(shí)聾啞男孩比利，與照料她的土著女孩瑪麗以姐妹相稱。二戰(zhàn)爆發(fā)，基涅在性侵害瑪麗時(shí)被殺死?？植赖乃劳鍪圭甑偎钍荏@嚇，記憶缺失，無法開口說話。珀蒂塔和母親在戰(zhàn)火中出逃，得到俄國醫(yī)生奧勃洛夫的幫助，終于恢復(fù)說話能力和記憶，揭開了基涅之死的真相，并尋回了人生中的友愛、忠誠和勇氣。

作者簡介

蓋爾·瓊斯（Gail Jones），澳大利亞著名作家。在西澳大利亞州大學(xué)教授文學(xué)、電影與文化。著有短篇小說集《氣味屋》和《圖騰》。她的首部長篇小說《黑鏡子》獲2003年凱博獎(jiǎng)和同年西澳大利亞州總理圖書獎(jiǎng)——最佳小說獎(jiǎng)。第二部小說《六十盞燈》入圍2004年布克獎(jiǎng)初選，獲2005年邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)、2004年西澳大利亞州總理圖書獎(jiǎng)的小說獎(jiǎng)和總理獎(jiǎng)及2006年南澳大利亞州文學(xué)節(jié)最佳小說獎(jiǎng)。《夢語》同時(shí)進(jìn)入2007年邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)、NSW最佳小說獎(jiǎng)和凱博獎(jiǎng)復(fù)選?！侗浮肥瞧渥钚铝ψ鳌?/pre>


書籍目錄
第一部分第二部分第三部分第四部分


章節(jié)摘錄
　　第一部分　　一聲低語：嘶——。呼吸之最纖細(xì)的載體。　　這是一個(gè)只能在低語中講述的故事?！　≡诜N種艱難的認(rèn)知方式前，有一種靜默，一種羞慚，一種悲哀，一種趨于沉默的傾向。我的喉嚨被它所傳達(dá)的一切扭曲。我的心是一粒懶散的酸果。我想，是時(shí)間的口絡(luò)令我如此，它毀損了我的嘴、我的聲音和我訴說的欲望。最初，只是那個(gè)單獨(dú)的情景：她的衣服，繡球花一般特別的藍(lán)色，濺滿了我父親紫紅色的血。她從地板上站起來，成為那個(gè)明晰的形象，因?yàn)橛傺兊蒙鷼獠?，多么不合時(shí)宜！我記得，我緊拽著她，我們警覺而心照不宣。對我們?nèi)本璧淖⒁饬碚f，房子里也許有一條蛇?！　　安灰嬖V他們，”她說。這就是全部：不要告訴他們。　　她的眼睛，如水一般的黑暗中的一個(gè)斑點(diǎn)，緊盯著我的臉。然后我們哭起來：她的眼淚裹挾著我。為了互相安慰，我們的手握到一起，交疊著，像小女孩們一樣，以一種困惑的方式，在秘密的理解與無言的忠誠中，我父親生命中那些粘性的物質(zhì)將我們像姐妹一樣連接到一起。在外面，我們的凱爾皮犬刨著紗門，嗚咽著，哀求著要進(jìn)門來?，旣惡臀覜]有理它。在這一刻，事物的尺度與意義頑固而執(zhí)拗地，是“人”。　　如何安靜而體面地將所有那些早已離散的東西聚攏？如何令死者復(fù)活——倘若他們畢竟是人，而不是符號(hào)，不是我必須以某種方式處理的功能，也不是根據(jù)我的意圖修剪而成的輕薄的皮影人偶？　　我的父母結(jié)婚兩年后生下了我，當(dāng)時(shí)母親三十八歲，父親三十六歲。他們都沒有計(jì)劃要孩子，實(shí)際上，他們都習(xí)慣于自我封閉，安然于維持他們伴侶關(guān)系的種種孤獨(dú)。我是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)有點(diǎn)令人困惑的干擾，打從童稚之初，我就明了這種悲哀的地位。完全可以預(yù)期的是，他們待我如一個(gè)小不點(diǎn)的成人，為我安排了行為的強(qiáng)化訓(xùn)練，堅(jiān)持戒律與壓制，和我說話時(shí)總是一副嚴(yán)苛的、學(xué)究式的腔調(diào)。他們都不認(rèn)為有必要表達(dá)情感，或?yàn)槲覀冎g的紐帶提供任何身體的證明。結(jié)果，我成了一個(gè)好哀求的孩子，性情乖戾，缺乏安全感，渴求他們的贊許，但又故意斷然地以我知道會(huì)考驗(yàn)他們、會(huì)令他們生氣的方式行事。在我們之間的戰(zhàn)爭中，有的只是失敗。如果沒有那個(gè)撫養(yǎng)我長大的土著女人，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那些事兒，比如：靠著乳房躺著，像對待禮物一樣感覺皮膚，在脖子下面觸摸脈搏緩緩的跳動(dòng)，以親密和甜蜜的親近去聆聽在一個(gè)休憩的身體中進(jìn)出的空氣?！　∥疑?930年，童年在戰(zhàn)爭中度過。我的父親在一戰(zhàn)中曾作為一個(gè)年輕的上尉服役，帶著深陷于背部的榴霰彈碎片回家，因此走路時(shí)有點(diǎn)跛，步態(tài)笨拙，身子歪斜。他對因病退役感到非常惱恨——對于自己的殘疾他有一種模糊的恥辱感——戰(zhàn)爭再次降臨時(shí)，他被拒絕服役，這令他感到雙重的羞辱。他逐漸變得頑固、自私，但仍然渴望證明他的男性氣概。到1928年，他的眼神已經(jīng)變得和那些對生活失去希望的人一樣疲倦困乏，他和我的母親結(jié)了婚——我想，這是作為某種模糊的，甚至是無法命名的補(bǔ)償。那肯定不是愛；愛，會(huì)令其自身顯明。愛，是一種可觸可感的溫柔。那是一個(gè)對抗失敗的聲明，是某種形式的獲取。　　他倆相遇于父親在劍橋大學(xué)攻讀人類學(xué)的最后一年，那時(shí)，母親所從事的工作是當(dāng)年還為人熟知的“伴女”。我的父親，尼古拉斯·基涅不愁錢花，他的父親在倫敦有四家男子服飾用品店，正想讓他去打理。在任何情況下，它們都能保障一份獨(dú)立的年收入。但是，櫥窗中陳列著人體模特的景象令尼古拉斯充滿恐懼。他無法告訴任何人，為什么他感覺自己會(huì)被父親給予的生活誆騙，為什么，在凝視那些他最終將會(huì)繼承的店鋪櫥窗時(shí)，他感到一種病態(tài)驚恐的隱約戰(zhàn)栗。懸掛在無生命的身體上的外衣喚起他戰(zhàn)爭的記憶。在他面前，再次浮現(xiàn)出1918年那恐怖的殺戮，那些裹在爛泥里的人們的毀滅，被死亡弄臟的卡其布，躺倒斷了氣的人們。他對自己的存活感到驚訝，這令他自以為不同尋常，是上帝的一個(gè)選民，一個(gè)生還者，一個(gè)幸運(yùn)的人——即使當(dāng)他被爆炸從身后推倒，發(fā)現(xiàn)自己的背部被撕開。他不能站在柜臺(tái)后面，他受不了那些有著身體形狀的衣服、耷拉在衣架上的袖子，受不了任何襯衣松松垮垮地套在半身像上。一種他不肯承認(rèn)的痛苦令他經(jīng)常想起：被炸往天國的身體，尸體的腐殖土。他會(huì)耗盡生命來協(xié)調(diào)一個(gè)危險(xiǎn)的矛盾——既想要記得，又想要忘記戰(zhàn)爭?！　≡趧虻膰鯇W(xué)院對面的一個(gè)陰暗的小茶館里，尼古拉斯遇見了我的母親斯特拉。那是一個(gè)呵氣成冰的冬日，他側(cè)著身子尋找暖和的隔間，從一個(gè)客人身邊擠過時(shí)自己的盤子被掀翻，潑到了在他左邊坐著的客人身上。我的母親叫出聲，跳將起來，手臂激動(dòng)地?fù)]舞著，要將滾燙的液體拂開。父親一邊道歉，一邊俯身幫她拍打。污漬在她大腿上蔓延開來，那是她晚些時(shí)候還記得的：她將會(huì)向自己最要好的姐妹瑪格麗特描述，這多么令人震驚，顯示出多么含蓄的性意味。尼古拉斯和斯特拉坐到了一起，彼此都不太自在，但卻互相感激，并且意識(shí)到一種剛剛出現(xiàn)的、纖細(xì)的吸引力。　　尼古拉斯在斯特拉身上看到的是一個(gè)平凡的女人——倘若他追求她，她不會(huì)說“不”；只要他獻(xiàn)殷勤，她就會(huì)被取悅。斯特拉在尼古拉斯身上看到的是一個(gè)模糊的毀損的標(biāo)志，從他進(jìn)入茶館時(shí)走路的方式——門上的小鈴鐺讓她在每進(jìn)來一個(gè)客人時(shí)都會(huì)抬頭 觀望——她立刻猜出他在戰(zhàn)場上受過傷，害羞而脆弱。她想，只要答應(yīng)和他一塊兒出去走走，他就會(huì)被取悅。在這種鐘擺式的互相打量中，兩個(gè)人以某種方式交匯，幾乎未經(jīng)討論就同意第二天在這　　家茶館見面?！　∵@不是一場熱情的求愛，也不是一種熱烈的追逐，那僅僅是一個(gè)偶然事件。洇開來的污漬被放大了。說到底，倘若這里有任何浪漫的莊嚴(yán)，那也只是存在于國王學(xué)院那隱約顯現(xiàn)的建筑正面，它們在冬日的光線中呈紫紅色，宏偉，嚴(yán)峻。在他倆踩高蹺般僵硬虛飾的談話過程中，斯特拉不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地對那建筑掃上一眼?！　〉诙我娒鏁r(shí)，她戴上了自己最好的帽子，一頂灰色氈子的鐘形女帽，裝飾著一只孔雀羽毛的眼睛。但她意識(shí)到，尼古拉斯似乎壓根就沒有注意到這頂帽子。他是一個(gè)對于世界之細(xì)節(jié)無動(dòng)于衷的人：他從包括人在內(nèi)的一切事物中得到的，只是抽象。不會(huì)有表達(dá)愛撫的動(dòng)作，也不會(huì)有溫柔的手勢，沒有愛的便條，也沒有花，沒有對她的外貌的品評。往來之間，他倆都采取了向?qū)Ψ酵讌f(xié)的態(tài)度。他倆將以正常婚姻的形式走到一起，使各自的下半輩子有個(gè)歸屬?！　能婈?duì)退伍后，尼古拉斯在英格蘭銀行當(dāng)了好幾年職員，直到他發(fā)現(xiàn)這工作難以忍受，于是決定重返大學(xué)，繼續(xù)他在很久以前被戰(zhàn)爭打斷的學(xué)業(yè)。但是，在攻讀法律才幾個(gè)月之后，他便把自己的專業(yè)改成了人類學(xué)。這個(gè)學(xué)科有著古怪的莊嚴(yán)感，以某種方式源于它是一個(gè)未完成的學(xué)科，以及在其前沿領(lǐng)域中所遭遇的挑戰(zhàn)性誘惑?！　∷芙^了父親的要求，決心去揭示他樂意稱之為“元素的人”的秘密。他關(guān)于人類發(fā)展與文化差異的理論有著殖民帝國式的傲慢。他認(rèn)為那些生活在部落中的人們卑賤、愚蠢，和小孩差不多。但他也認(rèn)為，在他們的行為和信仰中保持著性、侵犯與身份的起源。他信仰大英帝國，相信它有權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治。他后來在西澳大利亞時(shí)寫下的幾篇論文也表明，他相信神話的普遍性。相比宏大的設(shè)計(jì)，特異性較少激發(fā)他的興趣?！　≡诂敻覃愄乜磥恚固乩じ裉m特曾經(jīng)是一個(gè)有趣的孩子。她是三姐妹中最大的一個(gè)（老三是伊瑞斯），她很早就對莎士比亞產(chǎn)生了一種難以解釋的迷戀。她的父親是個(gè)面包師，母親是家庭婦女，在她的教育和家庭生活中沒有任何東西能夠預(yù)示這種文學(xué)上的癡迷?！　∷谟洃浿斜Ａ糁恍〔糠志x的戲劇，還有差不多五十首十四行詩；她在莎士比亞的語言中發(fā)現(xiàn)了鋪張與精細(xì)，一種充滿預(yù)示性的榮光，那是她自己過于平凡的生活所缺乏的?！　∷固乩瓱釔勰莻€(gè)充斥著謠言的宇宙，人們嘴里說出的是押韻雙行詩、令人迷醉的句子或者魯莽大膽的表達(dá)。除開這些故事本身——照例，都必定是些要命的或有魔力的愛情——那里有的是張揚(yáng)賣弄的語言，狂暴劇烈的無節(jié)制。這些東西，如此之多地存在于被高聲朗誦的他人的欲望和命運(yùn)中，存在于言語可能形成和表達(dá)之事物的宏大中。而在她的生活里，如此之多的東西卻被隱藏或沉默著?！鞍涯逃瓦f過來”是餐桌上唯一的聲音（因?yàn)樗母赣H相信，孩子應(yīng)該處在大人視線中，但不能出聲），統(tǒng)治著這種生活的是抱怨、厭煩和對家務(wù)之整飭有序的單調(diào)乏味的關(guān)注。在這種生活中，莎士比亞的世界全然是她自己的，為她覆上私密的滿足。此外，盡管斯特拉并不像哈姆雷特一樣相信“結(jié)局還總歸是神來安排”，但她仍然羨慕他對痛苦的質(zhì)疑，并將其化為己有?！　⊥砩舷艉?，她躺在床上，輕聲背誦?，敻覃愄赜浀?，那是將她和伊瑞斯送入夢鄉(xiāng)的圣歌。她還記得，姐姐那些嘶嘶作響的私語，還有那些她至今仍無法理解的令人困惑的詞句與想法?，敻覃愄貢?huì)說，到如今，姐姐的聲音仍然會(huì)偶爾回到她耳邊——只在黑暗中快要睡著的那一刻回來。只在黑暗中，我的姐姐，斯特拉?！　‰x開學(xué)校后，斯特拉在一家糖果店工作了一段時(shí)間，整日包裹在糖的香味中，直到最后覺得厭惡而膩味。她服務(wù)的對象是臟兮兮的小鬼們，還有那些溺愛孩子的媽媽，每次倒出一個(gè)模子的牛眼糖或者扭緊一個(gè)紙袋子，她都會(huì)感到屈辱。她憎恨自己無意義的生活，這生活的標(biāo)記，是價(jià)值幾分幾毫、有著俗麗條紋的被煮沸的糖汁，是錢包開合的咔嗒聲，是對用作零錢的小小銅子兒的計(jì)算，是日復(fù)一日、令人狂怒的屈尊俯就?！　∷固乩蚵牭接袀€(gè)“伴女”的職位，并發(fā)現(xiàn)那份工作的職責(zé)中包括高聲朗誦。她覺得這會(huì)是一個(gè)她能夠更好忍受的新牢籠。雇她的那位女士，惠提庫姆夫人，因?yàn)橐粦?zhàn)而變成寡婦，她碰巧不需要太多的陪護(hù)。斯特拉每天至少有一半空閑。隨著時(shí)間推移，她發(fā)展出一種心不在焉的被動(dòng)，一種安逸、恍惚、夢一般的虛浮狀態(tài)。她不再把自己的生活看作單單獨(dú)獨(dú)的一樁事兒，直到有一天，她如夢初醒地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做了幾乎二十年的“伴女”，而在她身前的那位女士也過了八十歲，早已是風(fēng)燭殘年。　　當(dāng)她在茶館里遇到尼古拉斯·基涅時(shí)，她看到了自己的出路。“潑茶”事件過去三個(gè)星期后，惠提庫姆夫人恰到好處地死了。她的遺囑中沒給斯特拉留下任何東西。盡管斯特拉為她服務(wù)了這么多年，但這似乎仍然說得通；畢竟，斯特拉已經(jīng)或多或少地停止了她自己的存在。也因此，就這場婚姻的雙方而言，都得到了一個(gè)便利，盡管他們還沒有提及澳大利亞，甚至一次都沒有說過。而她將永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒尼古拉斯，因?yàn)樗麤]有跟她商量就做出決定，將她拖到這個(gè)星球上神秘的另一邊去了?！　∷麄兊幕槎Y在婚姻登記所進(jìn)行，尼古拉斯的父親哭了。他摘下眼鏡，擦拭眼角，搞得那群賓客大為尷尬。他有過三個(gè)兒子，尼古拉斯是唯一還活著的，而他最后能夠想象的是：孫子孫女，他的姓氏的延續(xù)，“基涅眾子孫”的金字招牌贏得永恒。斯特拉的父母也在場，還有她的妹妹們，瑪格麗特的丈夫、女兒和兩個(gè)兒子?，敻覃愄卣f，尼古拉斯一次也沒有摟過斯特拉的腰，這對新人從頭到尾都顯得三心二意?！　∷固乩榧啠I(lǐng)口上釘滿紫羅蘭。她的手神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)個(gè)不停，似乎心事重重。老基涅先生在當(dāng)?shù)氐木频昀锇才帕艘活D豐盛的晚餐，烤豬肉、啤酒，隨后還有一份芳香馥郁的李子蛋糕；但是家里人都判定，他是唯一從頭到尾自得其樂的人。　　那天天色灰暗、陰沉，好像要下雨的樣子。婚禮上沒有跳舞尼古拉斯喝得大醉。在那些實(shí)用的結(jié)婚禮物（茶壺、平底鍋、瑞士　鐘、一套愛爾蘭亞麻布織物）中有一條西班牙披肩，整齊地折疊著。這條黑色披肩是瑪格麗特從卡迪茲訂購的，帶著長長的流蘇，繡著罌粟紅的環(huán)狀圖案。對于斯特拉來說，這成了她所有失去的夢想、她生活中所有非莎士比亞的東西的悲哀的象征?！　∵@條西班牙披肩是母親的衣物中我仍然擁有的唯一一件。穿上它，我就會(huì)想起她，在所有這些流逝的歲月之前，一個(gè)嶄新的新娘，向前凝望著模糊的不可知的未來，這未來還沒有被我父親的擁抱改變，依然是不確定的。我將自己裹到這披肩里，想象這是她未宣之于口的疑懼，是她的宿命論的感覺，是她的堅(jiān)實(shí)的觀點(diǎn)。觸摸這披肩，令我感到安慰。它柔軟，像記憶一樣裹得緊緊的。到如今，經(jīng)過一生的歲月，這條披肩帶回斯特拉肩膀的形狀與她頭部的特殊傾斜度。從時(shí)間那向后回溯的幽暗深淵中，下巴的輕輕一抬，還有逆光的輪廓?！　≡谖沂畾q時(shí)，父親死了，后來我就開始結(jié)巴。在那之前，我和任何孩子一樣口齒伶俐，是一個(gè)饒舌的家伙，實(shí)際上是一個(gè)無憂無慮、自鳴得意的話癆。但是，我突然開始在發(fā)聲之前看到我要說的那些詞語，它們搶在我前面出現(xiàn)，猶如幻覺?？匆娨f的東西，這令說變得不可能。在我口中，音節(jié)坼裂、破碎，舌頭變成一個(gè)沉重、頑抗的玩意兒，詞句分離、蹣跚、黏滯。我發(fā)現(xiàn)，如果我用低語的方式，說話就會(huì)變得容易些，但是即便如此，我仍然會(huì)偶爾看到那些詞句無聲地集聚，它們會(huì)在我的腦袋里翻滾，像霧又像水，然后就像拔掉了塞子一樣，爆發(fā)式地脫口而出?！　∫?yàn)檫@種折磨，我說話越來越少。我開始默不出聲地閱讀，逐漸發(fā)現(xiàn)書上的詞句在我的頭腦中嬉鬧，保持著它們節(jié)奏上的完整。其他人開始認(rèn)為我是一個(gè)鬼鬼祟祟的小孩，或者將我的沉默誤認(rèn)為是悲傷，因而感到輕微的同情。我的母親絕望了。她生活在異國他鄉(xiāng)，沒有回家的盤纏。那么，正如她自己所說的，她是一個(gè)孤獨(dú)的寡婦，還帶著個(gè)頑固、愚笨的小累贅。她狂暴易怒，破口大罵。她告訴我，要我振作起來。但是，我已經(jīng)以某種方式——至少是在語言中——崩塌下去了。直到那時(shí)，我從未想過自己會(huì)如此這般被詞句構(gòu)筑。我從不知道，一個(gè)孩子可以被這樣根本性地重塑。　　尼古拉斯選擇澳大利亞來做他的田野工作，因?yàn)樗怂麑Ο偪竦母杏X：哪個(gè)有頭腦的英國人會(huì)主動(dòng)去澳大利亞？那肯定是一塊黑暗的大陸，充斥著難以駕馭的神秘。也許尼古拉斯也想要懲罰他蒼白、乏味的妻子，把她從姐妹們身邊拖走，令她更加依賴他?；橐霾⒉幌袼A(yù)期的那樣，挫敗與遺憾早已是其面目的一部分。尼古拉斯不知道，他將在這兒待上十年，并且會(huì)在四十六歲上死在這里，死在他自己的一汪尚還溫?zé)岬难?，鼻孔里嗅著泥垢，聽著蒼蠅在荒漠的風(fēng)里盤旋，在他臨終之時(shí)想著一切，想著任何想說的東西——但卻絕不會(huì)是英國。




編輯推薦
　　蓋爾·瓊斯是一位風(fēng)格獨(dú)特的天才作家?！　　狪ndependent on Sunday　　瓊斯是一位擁有絕妙的嚴(yán)肅性與目標(biāo)感的天才作家……極為出色。　　——The Irish Times　　蓋爾-瓊斯有一種抒情和創(chuàng)造優(yōu)美意象的天賦?！　　猅imes　　《抱歉》是一部令人叫絕的新作，其激情令人迷醉……瓊斯寫得太美了！　　——Sunday Tribune　　當(dāng)《抱歉》中的人物與事件以自己的聲音說話，這個(gè)故事證明了它的有力和尖銳。　　——Guardian　　《抱歉》是一部栩栩如生的明晰之作。其形象莊重而感性……絲一般華美的語言……美不勝收?！　　猅he Big Issue





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(360)
一般般(614)
內(nèi)容豐富(2547)
強(qiáng)力推薦(208)


 


    抱歉 PDF格式下載