荒誕而迷人的游戲

內(nèi)容概要

　　《荒誕而迷人的游戲：20世紀(jì)西方文學(xué)大師、經(jīng)典作品重讀》通過(guò)對(duì)20世紀(jì)外國(guó)經(jīng)典文學(xué)大師經(jīng)典作品的重讀、解構(gòu)，展示一種原創(chuàng)性強(qiáng)、個(gè)人感悟深的藝術(shù)化散文。

作者簡(jiǎn)介

　　李森，1966年生，云南省騰沖縣人。1988年畢業(yè)于云南大學(xué)中文系并留校工作，現(xiàn)任云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授。從事文學(xué)創(chuàng)作和理論研究十余年，在國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論數(shù)百篇，出版有《畫布上的影子》、《我心中的畫師》、《動(dòng)物世說(shuō)》、《鳥天下》等著作。是他們?cè)娕稍?shī)人之一。

書籍目錄

自序偉大的兄長(zhǎng)卡夫卡從“局外”到“局內(nèi)”的反抗——加繆《局外人》、《鼠疫》閱讀筆記遙遠(yuǎn)的都柏林人語(yǔ)言中是有上帝的——普魯斯特《追憶似水年華》的詩(shī)學(xué)現(xiàn)實(shí)、謊言及其游戲——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》閱讀筆記絳蟲寓言——巴爾加斯·略薩的《情愛筆記》虛構(gòu)的觀念——馬塞爾·埃梅“穿墻過(guò)壁”的技藝“到燈塔去”到底有多遠(yuǎn)?歷史、文本和夢(mèng)——生活在別處我們應(yīng)該向高爾基道歉《母親》和“兒子”的命運(yùn)批評(píng)，寫作及其幻像——與羅蘭·巴特交談史蒂文斯、藍(lán)色吉他與黑鳥詩(shī)是一首詩(shī)的主題——史蒂文斯和《兩只梨的研究》里爾克詩(shī)學(xué)的兩條道路弗羅斯特、生活世界與男低音具體事物、常識(shí)與聶魯達(dá)布萊希特、艾略特、威廉斯：藝術(shù)表現(xiàn)的三種途徑

章節(jié)摘錄

　　馬爾克斯的影響波及世界，也發(fā)生在我周圍的文學(xué)群體當(dāng)中。對(duì)于“新時(shí)期”的云南作家來(lái)說(shuō)，在20世紀(jì)的大作家中，恐怕沒有誰(shuí)比加西亞·馬爾克斯更有吸引力了。我上大學(xué)的時(shí)候，就不停地在聽小有名氣的作家和一竅不通的大學(xué)教師們談?wù)撘浴栋倌旯陋?dú)》為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我感覺到寫作者們正在摩拳擦掌，要把魔幻現(xiàn)實(shí)主義搬到云南來(lái)。文學(xué)工作者們這么積極主動(dòng)、滿腔熱忱，是因?yàn)樗麄冃闹杏幸粡垺拔膶W(xué)地理圖”——所謂神奇、美麗、豐富的云南地方民族文化生活與拉美的地方民族文化生活有某種相像之處——云南之于中國(guó)，拉美之于世界，兩個(gè)地方都屬于主流的局外，據(jù)說(shuō)兩個(gè)地方都是非常神奇、美麗、豐富的——我一聽到這三個(gè)空洞的詞就起雞皮疙瘩。當(dāng)然，如果沒有拉美文學(xué)的“爆炸”，沒有馬爾克斯等作家的成功，理論工作者和作家們也就不會(huì)這么心潮澎湃了。有的作家把馬爾克斯當(dāng)作靈丹妙藥，好像一劑藥下去，通往政治首都北京和文學(xué)首都斯德哥爾摩的坦途就鋪平了。搞文學(xué)與搞其他行當(dāng)一樣，想成功是很自然的，不過(guò)，事情總是越想得到的，它離你越遠(yuǎn)。我知道的一些作家50年代受社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響，后來(lái)又為“凡是民族的，即是世界的”這一空洞的教條而激動(dòng)，再后來(lái)又迷戀魔幻現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代派，他們從來(lái)就沒有過(guò)一種文體的自覺。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是非?？蓱z的。我把受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響而拼命獵奇、搞神秘題材的作家的創(chuàng)作稱為“販賣山貨”?！柏溬u山貨”的意識(shí)，是小商小販的意識(shí)?！　∵@么多年過(guò)去了，云南的魔幻現(xiàn)實(shí)主義也沒有搞成，更不用說(shuō)出現(xiàn)一部《百年孤獨(dú)》這樣的力作了。說(shuō)到底，作家和批評(píng)家們還是不清楚，什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類的概念其實(shí)與本真的文學(xué)是毫無(wú)關(guān)系的。文學(xué)的影響只能是一種潛移默化的啟迪，不能作為一種模式去照搬?？梢钥隙ǖ氖?，與作家個(gè)人的心靈和心智無(wú)關(guān)的任何理論或創(chuàng)作模式，對(duì)作家或讀者的影響都不可能是真實(shí)可靠的。影響，是一種文學(xué)的可能性的被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)的可能性常常處于被遮蔽狀態(tài)?！獋€(gè)作家的才能，就是在于能發(fā)現(xiàn)某種文學(xué)的可能性并將其貫徹到義本之中。這種發(fā)現(xiàn)既是文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，也是自我的發(fā)現(xiàn)?！　●R爾克斯年輕時(shí)常常聽他的外祖母講各種毛骨悚然的故事。外祖母講起來(lái)沉著冷靜、繪聲繪色，馬爾克斯正是用這種方法創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》。但真正使他發(fā)現(xiàn)自己能成為一個(gè)作家的人是卡夫卡?？ǚ蚩ň拖駸羲粯邮顾匆娏宋膶W(xué)的可能性就在他能達(dá)到的地方。在與哥倫比亞作家兼記者門多薩的著名談話中，門多薩問馬爾克斯：“那么是她（外祖母）使你發(fā)現(xiàn)自己會(huì)成為一個(gè)作家的嗎廣馬爾克斯說(shuō)：“不是她，是卡夫卡。我認(rèn)為他是采用我外祖母的那種方法用德語(yǔ)來(lái)講述故事的。我17歲那年，讀到了《變形記》，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來(lái)居然變成了一只巨大的甲蟲，于是我就想：‘原來(lái)能這么寫呀。要是能這么寫我倒也有興致了’。”門多薩又問：“為什么這一點(diǎn)引起你那么大的注意？這是不是說(shuō)，寫作從此可以憑空編造了？”馬爾克斯回答：“是因?yàn)槲一腥淮笪颍瓉?lái)在文學(xué)領(lǐng)域里，除了我當(dāng)時(shí)背得滾瓜爛熟的中學(xué)教科書上那些刻板的、學(xué)究式的教條之外，還另有一番天地。這等于一下子卸掉了沉重的包袱。不過(guò)，隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會(huì)謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無(wú)窮。事物無(wú)論多么荒謬悖理，總有一定之規(guī)。只要邏輯不混亂，不徹頭徹尾地陷入荒謬之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布?！痹谶@里，理性主義指一種所謂客觀的生活邏輯?？ǚ蚩ńo了馬爾克斯一種啟迪，但他的主要長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都至少要花上十幾年時(shí)間去構(gòu)思?！兑患孪葟垞P(yáng)的兇殺案》則花了三十年才醞釀成熟?！　●R爾克斯很不喜歡評(píng)論家。多數(shù)評(píng)論家，尤其是學(xué)院派的評(píng)論家，要么把文學(xué)變成教條，要么為文學(xué)謊言樹碑立傳、推波助瀾。所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我是親眼看見它在我的身邊變成教　　條和謊言的。好像只要搬來(lái)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義或別的什么主義，我們的文學(xué)在一夜之間就離成功不遠(yuǎn)了。文學(xué)藝術(shù)的事情哪有那么簡(jiǎn)單。殊不知，人類任何精神遺產(chǎn)都有可能在其傳播過(guò)程中變成教條或謊言。這是人的心靈和心智的不穩(wěn)定性、復(fù)雜性和語(yǔ)言、符號(hào)的欺騙性決定的。沒有一種思想或文化是沿著所謂正確的途徑傳播的。人類的思想文化也不可能原原本本地代代相傳。更何況，要治療文學(xué)的無(wú)知病，根本不可能有什么好方子。高高在上、冰清玉潔的雪峰流淌下來(lái)的泉水，總要被弄臟、蒸發(fā)或被吸收。當(dāng)然，它在此地消失，也可能又在彼地汩汩而出，滋潤(rùn)一方天地，這也是一種常態(tài)。但是，它是改變了自己、突破了萬(wàn)千氣象之后，才又獲得了生命形式的。　　恒河之水滔滔，每個(gè)人可以舀上一瓢。但舀起了這一瓢，你千萬(wàn)不要說(shuō)，已經(jīng)得到了恒河之水。因?yàn)槟闫爸械乃?，已?jīng)不是恒河之水?！　÷运_為了貫徹他的自由觀，把“情愛”描寫為人的本質(zhì)，這是這部小說(shuō)的高明之處：既照顧了人們閱讀的興趣——情愛，畢竟是小說(shuō)閱讀永恒的興奮點(diǎn)之一，同時(shí)在文體的創(chuàng)新上又到　　達(dá)了一個(gè)新的境界。他簡(jiǎn)化了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)與人物和故事相關(guān)的許多枝節(jié)，比如在傳統(tǒng)小說(shuō)中，人物（敘述者）總是小說(shuō)進(jìn)程的“現(xiàn)實(shí)”層面的推動(dòng)者，而在《情愛筆記》中，小說(shuō)的進(jìn)程主　　要是靠回憶和幻想來(lái)推動(dòng)的。小說(shuō)有兩條敘述線索：一條是夫妻關(guān)系在兒子的撮合下從破裂走向和好的“現(xiàn)實(shí)”層面的線索；另一條是回憶和幻想的線索。作者的創(chuàng)新之處是，他把第一條　　線變?yōu)殡[隱約約的暗線，而把第二條線當(dāng)作敘述縱橫捭闔、大開大合的主線。更重要的是，牽引兩條線推進(jìn)的敘述者都是“情愛”，因此，“情愛”才是這部小說(shuō)真正的主角。這個(gè)主角把　　被異化的人身上的各種讓人啜泣的甚至是邪惡的東西，經(jīng)過(guò)處理之后都變成了美?！　∠旅嬉齼啥挝靼嘌馈堕喿x指南》雜志記者埃爾維拉·韋爾維斯就《情愛筆記》這部小說(shuō)采訪巴爾加斯·略薩時(shí)的對(duì)話：　　埃爾維拉·韋爾維斯：利戈貝托不想傷害任何人，也不想排斥任何人，但是，應(yīng)該看到，一個(gè)人力爭(zhēng)獨(dú)立自主的企圖是勢(shì)所必然地要傷害人和排斥人的?！　“蜖柤铀埂ぢ运_：對(duì)，這種要求獨(dú)立自主的特性……我認(rèn)為一個(gè)人是要受到來(lái)自四面八方的威脅的。這本書，如果我們要認(rèn)真讀一下的話，它是竭力保護(hù)個(gè)人的，是保護(hù)群體對(duì)個(gè)人自主性的威脅的，是遏制部落對(duì)個(gè)人的凝聚的。利戈貝托就是不懈地與這種巨大危險(xiǎn)作斗爭(zhēng)，小說(shuō)自然也想對(duì)這種危險(xiǎn)予以揭露?！　“柧S拉·韋爾維斯：這部小說(shuō)講得很明白的一點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)的屬性：它是絕對(duì)不可量化的，它經(jīng)常是由渴望、怪念頭和夢(mèng)幻構(gòu)成?！　“蜖柤铀埂ぢ运_：對(duì)，那些渴望、怪念頭和夢(mèng)幻逐漸地將虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)塑造出來(lái)。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的界限是斷斷續(xù)續(xù)的，而且形成得很遲緩。而那非現(xiàn)實(shí)的東西、虛構(gòu)的東西和幻想的東西逐漸地互相滲透，而后去感染那真正現(xiàn)實(shí)的、活生生的現(xiàn)實(shí)的東西。虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)是一種美妙的武器，它就掌握在我們手中，不僅是作家，我們所有人，只要我們善于利用它，就可以拿它來(lái)對(duì)付逆境，不是嗎？比如對(duì)付挫折、失望……利戈貝托設(shè)若不是利用這一絕妙的手段來(lái)抗擊孤獨(dú)和無(wú)聊，他簡(jiǎn)直不能活下去。　　2002年8月1日，喜鵲廬　　少時(shí)在課本上讀高爾基的《海燕》，在教師煽情的解釋下，曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)一番。教師天真而又惡意地打擊《海燕》中的海鷗、海鴨和企鵝，理由是這些鳥是一些膽小怕事的鳥?！霸谶@一群水鳥身上，我們看到了革命風(fēng)暴前惶恐不安、悲觀失望、企圖向敵人妥協(xié)投降的資產(chǎn)階級(jí)政客和小市民的丑惡靈魂。”這里的“我們”，就是革命者，或自己把自己列入革命者行列的人士。顯然，老師說(shuō)的“我們”，是包括我的。于是，我暗暗高興，感到非常放心，因?yàn)槲乙呀?jīng)屬于海燕的一伙，雖然走路還像丑小鴨一樣搖擺，身上的羽毛也還沒有長(zhǎng)出來(lái)，但“高傲地飛翔”的愿望，是已經(jīng)有了的?！　〕绨荨昂Ｑ唷保匀灰簿统绨荨盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大作家高爾基”，這是順理成章的。更何況，導(dǎo)師列寧對(duì)高爾基的這篇作品也十分欣賞，在重906年，列寧寫的《暴風(fēng)雨之前》一文中，還借助《海燕》中蠢笨企鵝的形象，來(lái)揭露立憲民主黨人的丑惡嘴臉，并用“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”這一豪邁的詩(shī)句；結(jié)束了他的文章呢?！　∪欢瑵u漸地隨著時(shí)間的推移，在許多人都長(zhǎng)了腦袋的同時(shí)，我也長(zhǎng)了腦袋。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)《海燕》這篇作品那種單一的、牽強(qiáng)附會(huì)的闡釋存在著很大的問題。盡管，它的確不失為可以闡釋的一種，但是，這種單一的闡釋，對(duì)人們特別是尚未開竅的學(xué)生的心靈，有著很大的負(fù)面影響，這就是在人的心靈空間中播種仇恨的種子。在《海燕》虛構(gòu)的語(yǔ)境中，各種角色或勢(shì)力的形象，是通過(guò)象征來(lái)完成的。海燕是革命者；海鷗、海鴨和蠢笨的企鵝是害怕革命者；狂風(fēng)、烏云、雷電是反革命者。三種形象，代表著三種不同的階級(jí)或階層。這種闡釋，對(duì)于接受者來(lái)說(shuō)，是沒有選擇余地的。它逼著接受者去選擇海燕，因?yàn)橹挥泻Ｑ嗖糯韨ゴ?、光榮和正確。而事實(shí)上，就文學(xué)作品而言，即使《海燕》的寫作意圖的確是反映了“1905年革命”到來(lái)之前俄羅斯社會(huì)的時(shí)代氣氛，反映了俄羅斯人民堅(jiān)決要推翻沙皇的情緒，但是，這個(gè)文本本身，也是提供了各種闡釋或“誤讀”的可能的。勇敢者、高傲地飛翔者海燕，并不等于1905年前的革命者，也不等于1917年的革命者，更不等于大清洗時(shí)期的革命者。關(guān)于這一點(diǎn)，高爾基的思想和命運(yùn)作出了最強(qiáng)有力的回答?！　∽詮牧袑庨喿x闡釋之后，《海燕》就一直被當(dāng)作浪漫主義革命文本的一個(gè)典范。一批批的闡釋者不僅僅用這個(gè)文本來(lái)確立革命文學(xué)的隱喻，而且反過(guò)來(lái)用這種隱喻去虛構(gòu)高爾基的思想、人格、情感和價(jià)值取向。很多年來(lái)，我就是通過(guò)這種歪曲的隱喻，去認(rèn)識(shí)、理解作為一個(gè)作家的高爾基的。在這種通過(guò)闡釋而建構(gòu)的隱喻中，作為作家的高爾基與1905年、1917年和大清洗時(shí)代的革命者的形象，是合而為一的?！　〔贿^(guò)，對(duì)《海燕》一文的闡釋，還不足以改變高爾基的形象。既然要在前蘇聯(lián)樹立一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的典型，從具體的人到具體的文本，為趨之若鶩的歌唱者提供一種文學(xué)藍(lán)本，利用高爾基并改變之的工作，一直都在進(jìn)行著。直到最后，把真實(shí)的高爾基徹底抹去，把另一個(gè)虛構(gòu)的、假的高爾基推出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的整個(gè)隱喻系統(tǒng)，也漸漸建立起來(lái)，并在廣大民眾中深入人心了。　　在前蘇聯(lián)，特別是斯大林時(shí)代，高爾基的作品要么被御用筆桿子們刀劈斧削般刪改，要么被歪曲或禁止發(fā)表。就連《回憶列寧》這樣的作品，也經(jīng)過(guò)了刀筆手的精心粉飾、加工。1917—1918年間寫的政論文集《不合時(shí)宜的思想》，直到1988年才得以重新發(fā)表。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我只想寫一個(gè)簡(jiǎn)短的自序，不想過(guò)多地談?wù)撐疫@部書中的思想。但有一點(diǎn)我必須再——次指出：我是一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)垂死、僵化的學(xué)院派八股淪文的文人，因此，我所有的文章，都不是論文而是散文。不過(guò)，這不等于說(shuō)我的文章中沒有詩(shī)學(xué)思想。恰恰相反，在我看來(lái)，個(gè)人的文體風(fēng)格及其創(chuàng)造性本身，就是一種詩(shī)學(xué)內(nèi)涵的表現(xiàn)，只有純粹玩體制的體制文章，才是非個(gè)人化的。即使是哲學(xué)，也是語(yǔ)言“表達(dá)”本身的產(chǎn)物。加繆說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)家，即便是康德，也是創(chuàng)作家。他有他的人物、他的象征和他的隱秘情節(jié)?！敝挥心切┌阉枷氲男味鲂再|(zhì)、詩(shī)性和文體魅力降低到知識(shí)或偽知識(shí)技術(shù)層面的人們，才會(huì)選擇“八股論文”、維護(hù)“標(biāo)準(zhǔn)化”、學(xué)院派。我這樣說(shuō)，可能會(huì)引起眾多專家學(xué)者們的不滿，但請(qǐng)大家原諒我的尖刻，因?yàn)槲疑畹臅r(shí)代和學(xué)術(shù)環(huán)境，使我不能不尖刻，不能不憤怒。在這一點(diǎn)上，我深深地理解魯迅的痛苦心靈。我有點(diǎn)杞人憂天了嗎?我覺得，學(xué)術(shù)的所謂“規(guī)范化”、“項(xiàng)目”、“工程”、體制化，正在葬送著學(xué)術(shù)的人文情懷，破壞著學(xué)術(shù)的良知和心智。在我們置身其中的這個(gè)學(xué)院派“學(xué)術(shù)江湖”里，即使你能寫出《史記》、《文心雕龍》、《人間詞話》這樣的書，也不能算學(xué)術(shù)著作的，因?yàn)檫@些書都不是“規(guī)范化”、體制化的寫作，寫作者也不是“文科技術(shù)人員”。當(dāng)然，在西方世界，也存在著這個(gè)所謂“規(guī)范化”的問題——人文和學(xué)術(shù)的技術(shù)化是世界性的悲哀。我們拾人思想牙慧，仰人學(xué)術(shù)鼻息，在人文學(xué)術(shù)的“技術(shù)化”方面，做得比洋人師傅更到家了?！皹?biāo)準(zhǔn)化”、“技術(shù)化”追求的是“客觀化”，其實(shí)，在人文領(lǐng)域，哪有什么純客觀的東西。比如在如今的一些最負(fù)盛名的高等學(xué)府，一個(gè)沒有才氣和思想的人，也能在人文學(xué)術(shù)的江湖中花個(gè)幾年時(shí)間混得大名鼎鼎、身價(jià)百倍——想到這個(gè)“學(xué)院派江湖”，我還有什么可說(shuō)的呢!我只能為人類的心靈和心智的墮落而悲哀了。如果我這本書在文體上有點(diǎn)什么可取之處，也許就在于對(duì)這種墮落和悲哀的抗?fàn)幇?。　　這本書中的大部分文章，都是在《花城》雜志上發(fā)表過(guò)的。從2001年開始，我就給《花城》的“世紀(jì)經(jīng)典”欄日寫作。沒有田瑛先生、林宋瑜女士和編輯部各位朋友的關(guān)心和支持，我很難寫出這么一個(gè)系列的作品來(lái)。我對(duì)《花城》的朋友們感激不盡。我還要感謝學(xué)林出版社的編輯許鈞偉女士，她跟我約稿，我感到非常幸運(yùn)，我雖然只聽見過(guò)她在電話里的聲音，但我讀過(guò)她編輯的好書，我想她是——位可信賴的朋友，一位同道中人?！　?004年2月13日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    荒誕而迷人的游戲 PDF格式下載

---