西瀅閑話

內(nèi)容概要

（文字編輯：大時代歌姬） 《西瀅閑話》是陳源通伯先生在五四時期的主要作品結(jié)集。身為北京大學外文系教授，他的這些隨筆本來確為"閑話"，但他忍不住要對時事發(fā)表議論的作法，使這些文章成為與大是大非相關(guān)的論題，絕非一個"閑"字可以了得。文集中的部分篇什確為無關(guān)"大局"的"閑話"，比如他對西方戲劇的介紹和對中國"文明戲"的評介（《小戲院的試驗》、《觀音與國劇》）；對東西方文化的具體比較（《東西文化及其沖突》、《拆了火爐搭涼篷》、《中國式的外國醫(yī)院》）；等等。這些文章很像當今出國訪問歸來的文人寫下的觀感文章，雖說是"布爾喬亞"情調(diào)滿懷，但并無讓人生厭的刺眼之處?？申愇鳛]的"閑話"內(nèi)容遠不是這些，他常常忍不住要對中國的時勢發(fā)言。由于我們多年來形成的對陳西瀅政治態(tài)度的認識，意識里總以為他是在政治上與軍閥站在一邊的。而《西瀅閑話》告訴我們，陳西瀅對處于軍閥混戰(zhàn)中的中國充滿痛恨，他對軍閥統(tǒng)治的批判也同樣鋒芒顯露。他看出了軍閥開戰(zhàn)其實是"搶飯碗"，反對中國民眾參與其中（《吃飯與火拼》）；對軍閥統(tǒng)治者的腐敗大加指斥（《撈油水》）；對腐敗政府"討好洋人"，在"各國開會委員"到來之前，洗刷"取消不平等條約"等標語的行徑，做了毫無保留的批判。這是他做為新文化運動中的知識份子，從言論到行動體現(xiàn)出來的時代精神。"閑話"不閑，這是思想觀念使然，也是社會責任使然。
陳西瀅看慣了英國文化的有序和理智，對中國的一切都有三分看不入眼。他讀中國報紙上的外國消息，為這些消息的多處謬誤所不齒。中國翻譯者把意大利"作曲家"當成了"文豪"；把發(fā)自柏林的關(guān)于"英國外相"的消息當成了"德國外相"；把德國的政治家路德（luther）當成的了英國的羅素（Russell）。他認為"中國報紙的外聞里，沒有一天沒有笑話或謬誤"（《中國報紙的外聞》）。他指出的這些錯誤我們應當相信是真的，不過他文章里那種理智的態(tài)度和不以為然的神情，又多少讓人覺得少有五四青年的熱血。他認為中國的"文藝出版物"少得可憐，只相當于英國的十之一二，可他很少想到當時的中國文化才剛剛走上現(xiàn)代化的路途，沒有鼓勵，只有不屑（《文藝出版物》）。總之，他看到了中國諸多問題，這些問題并非不實，但處于五四那樣一個特別的時期，理智的態(tài)度在那燥熱失控的年代，不被人時人理解，被后人歪曲。
陳西瀅畢竟是一名現(xiàn)代中國的知識份子，無論是"閑話"還是"閑話的閑話"，他都不可能不觸及時代的脈搏，他不可能完全成為一個旁觀者。當他以自己英國博士的身份和氣質(zhì)談論國事時事時，往往就在反帝反封建的同時（他的確也是這樣做的），同當時的新文化運動激進主調(diào)形成程度不同的抵牾。他對中國人的劣根性十分不滿，不過又同魯迅"哀其不幸，怒其不爭"的態(tài)度有質(zhì)不同，他的態(tài)度帶有某種超脫。他認為"中國的國民實在是'程度不夠'"；"國民的程度這樣幼稚，有人還要主張同外國人火拼"；"中國的沒出息，還是一般國民的責任。"（《智識階級》）他直述人民光喊打呀打呀卻沒一個敢上前，他諷刺左翼的虛偽（《報娘恩》）他也正是看到了國民素質(zhì)的可悲，所以不主張同外國人去火并，讓人家殺到我們的"末一個人"，可他也不愿看到帝國主義的屠刀放在中國人的脖子上。他對上海工人的罷工也曾聲援，對帝國主義在中國的野蠻多有批判，他曾呼吁對中國工人運動的實情，向"國外的宣傳也萬不可緩"，如此"很可以給全世界以一個深切的印象，叫他們知道我們?nèi)珖嗣袷窃鯓拥某镣春蜎Q心。"（《五卅慘案》）他相信曾經(jīng)見過的西方世界。他認為戰(zhàn)爭是恐怖的和令人厭惡的，而不同意某些"文學家"在那里"贊美戰(zhàn)爭，歌頌流血"，這種觀念實在超前。他開出的最有力的藥方，是一句不無思智又不易實現(xiàn)的話："我希望我們多有憎惡戰(zhàn)爭而臨事不得不挺身去干憎惡的事的平常人。"（《智識階級》）語調(diào)和言辭顯然是幾經(jīng)推敲后說出的，可以見出他內(nèi)心的復雜與矛盾。只可惜這樣的聲音在那樣一個特殊時代，知音難覓。
究竟如何是好，陳西瀅自己也沒有答案。 他每每一筆道出些問題的實質(zhì)，但他沒有方案——這也是過度前期的中國給人的無可奈何。
陳西瀅是五四中國知識份子中的一員，他領(lǐng)著從英國大學里得來的博士頭銜，更帶著西方政治、文化及文學的教養(yǎng)回到中國。在陳西瀅的眼里，中國的一切都可以用"看不慣"和"瞧不上"來概括。他寫了許多與中國時事有關(guān)的文章。也許是英國紳士的從容優(yōu)雅姿態(tài)對他浸潤太深，他沒有一種想做"戰(zhàn)士"的意識，他不想失去自己閑適的旁觀態(tài)度。他的文章以"閑話"命名。按理說，既是"閑話"，就當以陶醉于風花雪月和脈脈溫情為主調(diào)，在五四這樣一個思想交鋒激烈無比，筆戰(zhàn)疊起的時代里，他同樣當是一名旁觀者?？善務摰?閑話"又遠不是與時代無關(guān)的妙文，而是對中國時勢的評說，政治的、文學的、運動的，常常在他的筆下出現(xiàn)。他以閑適的姿態(tài)看取時代浪尖上的波濤，用純粹的紳士的學養(yǎng)評說中國的"特殊國情"，最終遭致自己不情愿地、缺少防備地進入到中國現(xiàn)代思想交鋒的湍流之中，他有點難以自持，又不能不為自己站出來辯解。時耶？運耶？此情可待成追憶，只是當時已惘然。
《西瀅閑話》結(jié)集出版時，他自己剪掉了有關(guān)女師大風潮的篇什，60年代之后在臺灣重印，又將同魯迅論戰(zhàn)的內(nèi)容也刪去了。梁實秋先生稱贊他那“費厄潑賴”的精神和寬宏之舉。而魯迅到死“一個也不寬恕”的做法，實在累人累己。

作者簡介

（文字編輯：大時代歌姬） 陳源（1896年－1970年3月29日），字通伯，筆名西瀅，中國文學家，江蘇無錫人。
陳1921年留學英國，在愛丁堡大學和倫敦大學政治經(jīng)濟學專業(yè)學習，次年回國，任北京大學外文系教授。1924年，陳在胡適的支持下與徐志摩、王世傑等共創(chuàng)《現(xiàn)代評論》雜誌，主編其中的《閒話》專欄。在此期間，陳源與魯迅結(jié)怨，二人爆發(fā)多次筆戰(zhàn)。
1929年，陳任武漢大學文學院院長。1943年，陳赴倫敦，在中英文化協(xié)會工作，其間曾幫助李四光擺脫英國政府阻撓回國。1946年，陳被中華民國國民政府任命為駐聯(lián)合國教科文組織首任代表，常駐法國巴黎。
1965年，法國與中華人民共和國建交，中華民國外交代表團被迫回國。陳源遂以駐聯(lián)合國代表的名義奉命留守巴黎，後被法國警察強行架出，導致其當場心臟病發(fā)作而昏厥。1966年，陳源引咎辭職，後居住於倫敦，並於1970年因中風病逝於當?shù)亍?br />陳源之妻是女作家凌叔華。
----------------------------------------------------------------------
根據(jù)他的遺囑，他的遺骨被安葬到家鄉(xiāng)無錫。1990年凌叔華在北京逝世遺骨也被送到無錫，與陳教授合葬。他們在英國住了40多年，還是葉落歸根了。
------------------------------------------------
他的眼睛總是清澈明亮，那里面好像各種優(yōu)點都有---洞察、理解、敏捷、機智，惟獨缺乏善意。
他其實是個外冷內(nèi)熱的人，對家人骨肉的情感是很深摯的，雖自少留學西洋，腦子里中國倫常的觀念卻保留得相當深厚。他孝于父母，也篤于友人，對待朋友是不負責則已，既負責則負責到底，任何艱難在所不顧。
這是同時代人對他的兩段迥異的評價。似乎很難說這是一個好人還是壞人，不過，這樣的人物多多少少應該有些意思吧。
有人認為，得益于深悟英國散文之妙諦，陳西瀅這輩子文字生涯里惟一的一本《西瀅閑話》就足以使他躋身中國現(xiàn)代散文十八家之列。他的朋友梁實秋說，西瀅筆下如行云流水，有意態(tài)從容的趣味；才女蘇雪林則贊為文筆晶瑩透剔，更無半點塵滓繞其筆端。
在傅光明看來，陳西瀅的行文非常獨特，一件普通人眼中習以為常的事，經(jīng)他七扭八拐地一說，就顯得荒誕和不公平了；一個人人痛恨、力爭鏟除而多年未果的社會現(xiàn)象，由他輕筆點撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來。
總之，"他的書實在是非常好看"！
他骨子里有所謂"愛倫尼"（Irony，嘲謔、諷刺等義）的氣質(zhì)，但人們納悶，此公以愛說俏皮話而出名，口才其實不怎麼樣，雖不至和司馬相如一般口吃，但說話時總是期期艾艾，好半天才能蹦出一句來。
母親逝去，他方寸全亂，哭得像個小孩，旁人簡直沒法勸慰。蘇雪林感慨："想不到一個平日感情深蘊，又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授，此時竟會顯露他嬰兒般的純真。"
他本身就是一個矛盾的人。正如與他同時代、同為留英博士的溫源寧所描述，陳西瀅喜愛英國女作家簡·奧斯丁，他的所言所行中很有一些"理智與情感"，對人對事的看法中則摻雜著不少"傲慢與偏見"。
按照當代研究者的說法，陳西瀅實在是上世紀前半葉中國現(xiàn)代知識份子里的一個"另類"。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    西瀅閑話 PDF格式下載

---