看張及其他

內(nèi)容概要

“張看”本是張愛玲一九七六年在香港和臺灣出版的一本散文、小說合集的書名，她自己的解釋是“‘張看’就是張的見解或管窺”。本書反其意而用之，“看張”者，就是我“看”張愛玲的“見解或管窺”。又因為書中所收不全是“看張”文字，故定書名《看張及其他》。

書籍目錄

楔子上編　張愛玲遺札，十四年后送達上?！垚哿岷Ｍ馍畹摹傲硪粻t香”　無心插柳柳成蔭——從張愛玲的《更衣記》插圖說起　話劇《傾城之戀》種種　張愛玲與海上影壇　圣瑪利亞女?！∩虾垚哿峁示拥南埠蛻n　《張愛玲集》跋　傾城之戀　郁金香　半生緣　流言　對照記　紅樓夢魘　《沉香》簡說　《郁金香》出土記　《小團圓》的前世今生　《記憶張愛玲》編者小引　《重讀張愛玲》序　張愛玲就在這里　一在這里，張愛玲城市地圖》序下編　現(xiàn)代文學(xué)史的另類書寫——趙景深“文人剪影”解　葉靈鳳的“記憶的花束”　陳從周的徐志摩研究——《徐志摩：年譜與評述》序　“九久現(xiàn)代作家精選本”導(dǎo)言　劉延陵的最后一首詩　新文學(xué)影印本之憶　現(xiàn)代文學(xué)研究“合法性”　《碎錦零箋》序　打撈“文學(xué)史的失蹤者”——《朗山筆記》序　搜集作家簽名本的趣味——《草堂書影》序　也談知堂遺札　我所知道的金性堯先生附錄：《金性堯全集》第一卷說明　詩般跌宕的生命——歲暮懷燕郊先生　淡墨生涯真文人——追憶谷林先生　從季羨林先生的一封回信說起　香港的“二樓書店”——兼懷英年早逝的羅志華兄　三十年舊書夢　有感于編書三十載　君子之交——從三本書和一篇文說起　喜歡“鳳凰臺”的理由　南通“毛邊黨人”會　《民間書脈》序　《蔡瀾談日本》序　百年碼頭水韻濃附編　撥開迷霧重新審視——答《文學(xué)界》彭國梁先生問　“愛書人”的自白——答《書人》耿星河先生問

章節(jié)摘錄

　　張愛玲遺札，十四年后送達上?！　垚哿嵘皵M付郵寄往上海的一封感謝信和贈送收信人的一只小錢包，在相隔漫長的整整十四年之后，終于安妥地送達收信人之手。這不啻是一個張愛玲式的“傳奇”，令人覺得有點不可思議，卻又那么真實，那么溫馨，不僅深深感動了收信人，也提醒我們對張愛玲晚年生活和心境有全面認(rèn)識的必要?！　∈虑榈慕?jīng)過需回溯到去年十二月二十日。我意外地接到一個電話，一位陌生的劉曉云女士，因為我是“愛貓族”，編選過《貓啊，貓》一書，向我詳細通報內(nèi)地不斷發(fā)生的虐殺貓狗的悲慘事件，建議我給予必要的關(guān)注。通話結(jié)束前，她順便提到了十六年前的一件往事。張愛玲把她生前的最后一部著作《對照記》委托臺北皇冠出版社編輯方麗婉女士寄贈我時，也委托方女士寄贈她一冊。換言之，當(dāng)時內(nèi)地收到張愛玲贈書的并非我一人，而是她與我兩位?！　∥业囊呀?jīng)有點模糊的記憶一下子被激活了。她的話使我想起了當(dāng)年與張愛玲姑夫李開弟先生（一九○二——一九九七）一起度過的許許多多愉快的下午，想起了李先生曾不止一次地向我提起過他的這位愛讀張愛玲的“小朋友”。但我從未與劉女士謀面，不知道她也收到了張愛玲的贈書，也沒想到她已成為熱誠的義無反顧的動物保護志愿者。查我一九九五年九月九日在張愛玲逝世后所作的《天才的起步——略談張愛玲的處女作》“附記”，我收到張愛玲贈書時在一九九五年春節(jié)前夕，是年大年初一是一月三十一日。由此可以推斷，張愛玲傳真方麗婉女士囑寄贈書給我，當(dāng)在一九九五年一月初前后，劉女士收到贈書應(yīng)該也在同一時間。這個時間節(jié)點很重要，下面還會提到。　　如果說劉女士這次與我聯(lián)系純屬平常，那么接下來的戲劇性進展就大大出乎我的意料了。今年一月十四日下午，我乘到香港中文大學(xué)參加“中國現(xiàn)代文學(xué)研究網(wǎng)站”啟用儀式之便，由馬家輝先生引介，專誠拜訪宋淇先生公子宋以朗先生，得到以朗先生的熱情接待，有幸瀏覽了他保存和整理的豐富而又珍貴的張愛玲資料，包括各種中英文手稿、信札、剪報和相關(guān)證件等等。以朗先生友善，還復(fù)印了張愛玲未能完稿當(dāng)然也沒有發(fā)表的散文《愛憎表》手稿首頁贈我，張愛玲此文與我有關(guān)，是為我當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了她中學(xué)畢業(yè)時的“答問”而作。最后，以朗先生又向我們出示三小包東西，說這三件張愛玲遺物他不知該如何處理。　　這是三個相同的長方形厚牛皮紙信封，里面各有一通張愛玲親筆信和一只小錢包。第一封信致“KD”，即已經(jīng)去世的張愛玲姑父李開弟先生；第二封信致“斌”，其人待考；第三封信致“曉云小姐”。當(dāng)我閱畢第三封信，大吃一驚，簡直不敢相信自己的眼睛，這“曉云小姐”不就是劉曉云女士嗎？　　張愛玲致“曉云小姐”的這封信寫在一款“MADEINU.S.A”的對折花卉賀卡上，賀卡大小尺寸為12.2×18.4cm。封面為粉紅底色上印著一朵盛開的白百合花。張愛玲在打開后的右邊題詞頁上用黑色水筆豎寫著：　　曉云小姐，　　為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來苦于精力不濟，贈書給友人都是托出版社代寄，沒寫上下款，連這點謝忱都沒表達，更覺耿耿于心。這小錢包希望能用。?！　∏巴舅棋\。　　張愛玲　　信中所說的“小錢包”為奶青色，白鱔皮質(zhì)地，大小尺寸為10.6×7.4cm，也是對折，打開之后，左為證件夾，右為大小兩格的錢夾，大錢夾內(nèi)里縫有印著“MADEINKOREA”字樣的黑綢標(biāo)簽。這賀卡，這小錢包，大概都是張愛玲在她最后四年居住的洛杉磯RochesterAve.公寓附近超市選購的吧？從中或可看出張愛玲挑選這類小物件的品味?！　∮斜匾獙垚哿徇@封寫給“曉云小姐”的信略作考釋，以確定“曉云小姐”就是劉曉云女士。這個工作并不困難，此信首句就證實了“曉云小姐”與劉女士確為同一人。李開弟先生是中國九三學(xué)社社員，上個世紀(jì)八十年代后期劉女士在九三學(xué)社任職，隨九三學(xué)社有關(guān)負責(zé)人拜訪老社員時結(jié)識了李先生，當(dāng)時張愛玲姑姑張茂淵女士也健在。劉女士后來就常去探望，陪兩位老人聊天。她原先擔(dān)任編輯工作，經(jīng)作家王安憶推薦，已經(jīng)讀過張愛玲的《傳奇》，印象深刻，但她開始并不知道這對和藹可親的老夫婦與張愛玲的密切關(guān)系。上個世紀(jì)九十年代前期，李開弟先生擔(dān)任張愛玲著作在內(nèi)地的版權(quán)代理人，《張愛玲散文全編》（一九九二年七月浙江文藝出版社初版）和《張愛玲文集》（四卷本，一九九二年七月安徽文藝出版社初版）等都是李先生授權(quán)出版的。在此過程中，劉女士協(xié)助李先生做了不少事務(wù)性的工作，包括陪同李先生去請教資深法律專家等等。這就是張愛玲信中所說的“為了我出書的事讓你幫了我姑父許多忙”的由來?！　∮浀眉s一九九四年十一二月間，我拜訪李先生，李先生主動說：我正要給張愛玲寫信，你研究張愛玲，對張愛玲有什么問題和要求，我可以轉(zhuǎn)達。我就斗膽提出希望得到她的新著簽名本留念，因我得知她的《對照記》半年前剛由臺北皇冠出版社出版。我知道張愛玲對我不斷發(fā)掘她早期佚作開始是有看法的，是不以為然的，為此我曾在以前的文章中委婉地表示過我的不同意見。我也注意到張愛玲的態(tài)度后來發(fā)生了微妙的變化，但一時找不到直接的證據(jù)。這次以朗先生提供給我的《愛憎表》首頁，張愛玲第一句就說：“我近年來寫作太少，物以稀為貴，就有熱心人發(fā)掘出我中學(xué)時代一些見不得人的少作，陸續(xù)發(fā)表，我看了啼笑皆非?！薄盁嵝娜恕钡奶岱ńK于證實了我的推測。而在當(dāng)時，我之所以提出這個不情之請，其實是受到了李先生的鼓勵。一定是李先生在致張愛玲信中除了轉(zhuǎn)達我的請求，也代劉女士向張愛玲索書，并向張愛玲介紹了劉女士，所以張愛玲才會在此信中除了向劉女士表示感謝，同時解釋了她為什么無法贈送《對照記》簽名本的原因。　　張愛玲此信未署寫信日期，從劉女士一九九五年一月　　間收到《對照記》贈書（與我同時收到）的時間推算，此信寫于一九九五年一二月間的可能性極大。當(dāng)時張愛玲除了與皇冠出版社、李開弟先生和極少數(shù)幾位友人有斷斷續(xù)續(xù)的通信往來外，幾乎已與外界隔絕。張愛玲致莊信正先生最后一封信寫于一九九四年十月五日（據(jù)莊信正《張愛玲來信箋注》，二○○八年三月臺北印刻出版有限公司初版），致夏志清先生最后一封信寫于一九九五年五月二日（據(jù)夏志清《超人才華，絕世凄涼》，載一九九六年三月臺北皇冠出版社初版《華麗與蒼涼：張愛玲紀(jì)念文集》），致已故林式同先生最后一封信寫于一九九五年五月十七日（據(jù)林式同《有緣得識張愛玲》，出處同上），致已故宋淇先生夫婦最后一封信寫于一九九五年七月廿一日（據(jù)宋以朗先生藏手稿原件）。因此我敢斷定，張愛玲致劉女士這封信和同時所寫的致李開弟先生和致“斌”的信是她生前最后的“書信演出”之一，是她生前與上海親友最后的書信因緣?！　∈聦嵣戏謩e裝有這三封信和小錢包的厚牛皮紙信封當(dāng)時均已用訂書釘封口，但信封上均未開列收信人姓名和地址，當(dāng)然也未能付郵。這原因應(yīng)該是不難理解的。張愛玲在世的最后幾年體弱多病，她“苦于精力不濟”，平時已很少外出，此時更少外出，或者她被別的什么事耽擱了，以至她直到六七個月后謝世也未能如愿寄出這三封信和禮物?！　∈朗掠袝r確實令人感到十分離奇，仿佛冥冥之中上蒼自有安排。如果劉女士去年十二月二十日不給我來電，如果我一月十日不去拜訪以朗先生，如果以朗先生不出示張愛玲未能付郵的這三封信，那么，致“曉云小姐”這封信收信人的真實姓名和身份也就不會浮出歷史地表，這個感傷動人的故事也就不會有如此圓滿的結(jié)局了?！　∈芤岳氏壬?，我攜此信和小錢包返滬，在春節(jié)過后的二月十日，把它們連同留有張愛玲手澤的厚牛皮紙信封一起妥善交到劉曉云女士手中。她萬萬沒想到張愛玲在十四云女士想必也不記得了。這紙傳真進一步證實張愛玲這通遺札收信人“曉云小姐”確系劉曉云女士，證實我推測的我們收到張愛玲贈書的時間都是一九九五年一月間，也證實張愛玲生前已經(jīng)知道我們收到了她的贈書?！　∫σ绥桥_灣大地出版社創(chuàng)始人、作家，與張愛玲頗多交往，她在《她在藍色的月光中遠去——與張愛玲書信往來》（載二○○六年三月山東畫報出版社初版《記憶張愛玲》）中提及張愛玲贈送《對照記》的事?！　《稹鹁拍炅露巳?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強可看(463)
一般般(790)
內(nèi)容豐富(3277)
強力推薦(268)


 


    看張及其他 PDF格式下載