小閑事

前言

自序：宴之敖，或者許霞學(xué)者陳明遠(yuǎn)，在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書(shū)中，詳細(xì)地計(jì)算了魯迅一生的收入：魯迅的收入，前期從1912年至1926年離開(kāi)北京前，平均月收入折合今天人民幣9000元；1926年至1927年在廈門(mén)大學(xué)和廣州中山大學(xué)期間的一年，平均月入為1萬(wàn)4千元；1927年至1936年去世，十年上海期間平均月入2萬(wàn)元以上。那么，魯迅一生的總收入有文字記載的已經(jīng)達(dá)到408萬(wàn)元人民幣。關(guān)于魯迅的收入，陳明遠(yuǎn)雖然算得仔細(xì)，卻忽略了魯迅放棄的收入。1927年4月，魯迅因?yàn)闋I(yíng)救被捕的學(xué)生未遂，又加上在廈門(mén)大學(xué)的顧頡剛要來(lái)中山大學(xué)任教，憤而辭職。從1927年6月至年底，魯迅沒(méi)有任何固定收入。按說(shuō)，當(dāng)時(shí)魯迅在中山大學(xué)的月收入2萬(wàn)多人民幣，然而，魯迅絲毫也沒(méi)有在意，提出辭呈之后，不論是在廈門(mén)大學(xué)還是中山大學(xué)都有多次挽留，然而，他均是決意得很，從未被一些修飾詞所打動(dòng)，更未被利益所驅(qū)動(dòng)。在中山大學(xué)或者廈門(mén)大學(xué)這樣的名校做教授，其實(shí)并不是一件容易的事情，從魯迅書(shū)信集里，便可以看到。譬如在廈門(mén)大學(xué)期間，魯迅致章廷謙的一封信里，提到顧頡剛推薦他的朋友來(lái)代替孫伏園的工作。當(dāng)時(shí)孫伏園去廣州中山大學(xué)開(kāi)會(huì)，尚未回來(lái)。顧頡剛便在廈門(mén)大學(xué)造謠說(shuō)孫伏園不回來(lái)了。到后來(lái)，孫伏園還沒(méi)有確定要離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)時(shí)，顧頡剛又讓他的朋友先到了廈門(mén)大學(xué)，代替孫伏園在廈門(mén)的一個(gè)寺院里教授一些費(fèi)用低廉的課時(shí)，以候?qū)O伏園確定離開(kāi)后取而代之。中山大學(xué)則更是誘人一些，且不要說(shuō)魯迅進(jìn)入中山大學(xué)以后將自己的老朋友許壽裳調(diào)進(jìn)來(lái)，就連在廈門(mén)大學(xué)的顧頡剛等人也設(shè)著法子想要調(diào)進(jìn)來(lái)。然而，魯迅根本不留戀這一種學(xué)院派的生活。這一方面緣自魯迅有豐富且連續(xù)不斷的稿酬來(lái)維持一份體面的生活，另一方面則緣自他那份骨子里的真實(shí)與清高。魯迅不喜歡依靠什么職位或者別的什么修飾性的身份來(lái)炫耀自己，北大也好，中山大學(xué)也好，包括1929年以及1932年回北京時(shí)，清華大學(xué)、北京大學(xué)的學(xué)生和一些舊同事，彼時(shí)已經(jīng)是北大清華兩校領(lǐng)導(dǎo)的老友紛紛邀請(qǐng)魯迅留下來(lái)教課。這些情節(jié)在《兩地書(shū)》中皆有大量的敘述。關(guān)于魯迅對(duì)學(xué)院派的鄙視，現(xiàn)任魯迅博物館館長(zhǎng)的孫郁在《周作人和他的苦雨齋》一書(shū)里時(shí)有閑話，譬如在劉半農(nóng)一節(jié)里，孫郁這樣寫(xiě)道：“周作人對(duì)其評(píng)價(jià)較高，對(duì)魯迅的判斷多有不滿。《半農(nóng)紀(jì)念》似乎是專為反駁魯迅的那篇《憶劉半農(nóng)君》而作，以為魯夫子貶低辱罵了劉氏，不平之態(tài)，躍然紙上。其實(shí)在對(duì)待友人的時(shí)候，魯迅偏于直，爽快而熱情，但對(duì)缺點(diǎn)絕不忌諱。周作人則有點(diǎn)溫吞，所謂睜一眼閉一眼是也。魯迅之看人，以精神的純而真為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)世俗中的雅態(tài)、地位、名士氣不以為然?？嘤挲S中的人，教授氣過(guò)重，民間的苦痛自然感受不深。魯迅憎惡劉半農(nóng)后來(lái)的變化，雖然這是朋友式的憎惡，但根柢在思想境界上，存在差異。1933年10月，劉半農(nóng)在招生閱卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的錯(cuò)別字，便撰文大加嘲諷，教授氣味濃濃。魯迅在幾篇文章提及了此事，以為過(guò)矣。魯迅看人，與知堂不同，是非上毫不含糊，對(duì)劉半農(nóng)‘飄飄然生優(yōu)越之感’殊有反感?！蔽乙膊恢缽哪睦锟吹搅唆斞傅拇朔N氣味，便開(kāi)始細(xì)細(xì)地閱讀魯迅書(shū)信集。一開(kāi)始看的，便是《兩地書(shū)》的1932年的版本，這是經(jīng)過(guò)刪節(jié)后的凈本。朦朧中，除了魯迅的幽默和時(shí)不時(shí)的孩子氣，還有的，便是前面所說(shuō)的真，魯迅的“真”是一種難得的文人情懷，在面對(duì)諸多的利益或者十字路口時(shí)，魯迅不會(huì)因?yàn)槔娑`背自己的良心。譬如拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，譬如離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)等等。這是一種獨(dú)立審視的人格。當(dāng)時(shí)的學(xué)者和作家比比皆是，能做到這一點(diǎn)的非常之少，譬如他的弟弟周作人，便舍不得既有的利益，在日本攻陷北京的時(shí)候，他幾乎沒(méi)有任何的民族氣節(jié)。魯迅的坦蕩，不止是表現(xiàn)在利益上，甚至還表現(xiàn)在欲望上面。在認(rèn)識(shí)許廣平之前，他把自己的內(nèi)心染成了黑色，他所有的文字都暗藏著失落、黯然神傷的無(wú)助甚至絕望。直到1925年3月11日，他收到一封崇拜者的來(lái)信，才略有改變。他的改變自然緣自內(nèi)心里的復(fù)活。身上的毒氣被一絲綠意傳染，一點(diǎn)點(diǎn)往純真的方向轉(zhuǎn)變。但坦蕩是依舊的，譬如魯迅不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)年輕姑娘曖昧的暗示而假裝正經(jīng)、深沉、純潔抑或是其他高潔的品格。他依然故我，只是偶爾被這個(gè)小姑娘信里的幼稚氣逗笑，順便浮她一大白，如是而已。作為一個(gè)長(zhǎng)在新中國(guó)的大學(xué)中文系的學(xué)生，我對(duì)魯迅先生敬而遠(yuǎn)之，除了在中學(xué)時(shí)寫(xiě)作文時(shí)抄襲過(guò)魯迅先生的“不必說(shuō)……不必說(shuō)……也不必說(shuō)……”和“一棵樹(shù)是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”的句式，基本上，我極少消費(fèi)他。第一次對(duì)魯迅先生的私生活感興趣是看蕭紅寫(xiě)的那篇《回憶魯迅先生》，我覺(jué)得那是我看過(guò)的最好一篇回憶文字，以至于多年以后，每一次翻到這篇文字都會(huì)贊嘆不絕。再后來(lái)，我看到了魯迅的一個(gè)筆名：宴之敖。這個(gè)筆名最早一次為大家所知，是許廣平向蕭紅講的，大致是拆字，“宴”字拆開(kāi)來(lái)，是“家”字的頭，日字和女字?！鞍健弊植痖_(kāi)，則為“出”字（變形了）和“放”字。這樣，便可以顧名思義，“宴之敖”就是被一個(gè)日本女人從家里逐出來(lái)了。國(guó)內(nèi)魯迅研究界有數(shù)百人甚至更多，他們?nèi)諒?fù)一日地查閱資料，想知道周氏兄弟反目，是不是因?yàn)轸斞刚{(diào)戲了周作人的老婆羽太信子。然而，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)魯迅已經(jīng)回答了，只用了三個(gè)字：“宴之敖”。若是單純地看《兩地書(shū)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多被處理過(guò)后的模糊的事情。譬如“三一八”慘案，譬如魯迅的醉酒，譬如魯迅在廈門(mén)大學(xué)的一些瑣碎事。自然，要看一下魯迅同一時(shí)間寫(xiě)給其他人的書(shū)信。還有，魯迅同一時(shí)期的日記，當(dāng)然，還要看一下同時(shí)期魯迅創(chuàng)作的作品。這些都是對(duì)《兩地書(shū)》的補(bǔ)充，但依然還不夠，后來(lái)，又看了一些回憶錄。關(guān)于魯迅的文字大多不可信，因?yàn)椋斞溉ナ乐?，大量的文字都失傳，而建?guó)之后的一些回憶錄因?yàn)槲幕蟾锩日我蛩?，幾乎所有的知識(shí)分子都忘記是如何說(shuō)真話了。即使是說(shuō)一些真話，也都像一個(gè)孩子藏壓歲錢(qián)一般，分別藏在不同的段落里，讓人讀來(lái)云霧不已。在魯迅的作品中，若是細(xì)心地閱讀，也會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)。譬如同樣是爭(zhēng)吵時(shí)所寫(xiě)的文字，1925年以后的文字，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)溫暖的地址，而多了些溫和的人間煙火氣。譬如戀愛(ài)以后被高長(zhǎng)虹辱罵時(shí)所寫(xiě)的文字，魯迅一開(kāi)始不知底細(xì)，并沒(méi)有惱火地像以往一樣，予以迎頭痛擊。這已經(jīng)有些改換風(fēng)格，他幾乎是輕松地給許廣平寫(xiě)信：“長(zhǎng)虹在《狂飚》第五期已盡力攻擊，自稱見(jiàn)過(guò)我不下百回，知道得很清楚，并捏造了許多會(huì)話（如說(shuō)我罵郭沫若之類）。其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飚》銷路，其實(shí)還是利用，不過(guò)方法不同。他們專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪?，有如此惡毒。我現(xiàn)在擬置之不理，看看他技倆發(fā)揮到如何?！痹凇秲傻貢?shū)》的原信中，因?yàn)槲聪氲揭院髸?huì)發(fā)表，所以，魯迅寫(xiě)信從不客氣，文字十分地不留情面，然而，對(duì)于正在上海奮力罵魯迅的高長(zhǎng)虹，魯迅并沒(méi)有斤斤于高長(zhǎng)虹的小聰明，而是像一個(gè)識(shí)破了孩子陰謀的長(zhǎng)者，微笑一下，說(shuō)，先不管，看看再說(shuō)。這枚叫做高長(zhǎng)虹的兄臺(tái)，我認(rèn)為，他是中國(guó)暢銷書(shū)的一個(gè)早期制造者。當(dāng)年，他眼看著李小峰在北京吃魯迅的版稅，雖然他也參與了《莽原》雜志的編輯，可是出版方畢竟是李小峰。而后，魯迅到廈門(mén)大學(xué)，李小峰到上海，甚至還有閑錢(qián)泡女人。高長(zhǎng)虹便有了鋌而走險(xiǎn)的沖動(dòng)。他是一個(gè)聰明的男人，這樣的男人最可怕的地方就是：他有一天如果不能按期實(shí)現(xiàn)愿想時(shí)，他會(huì)不擇手段。在“五四”前后，魯迅在回答《新潮》的雜志提問(wèn)時(shí)仿佛說(shuō)過(guò)，刊登罵我的文章容易賣。十年后，高長(zhǎng)虹在上海創(chuàng)辦了《狂飚》周刊，為了刊物的發(fā)行量，他開(kāi)始試著罵魯迅。魯迅并沒(méi)有反應(yīng)，又或者在廈門(mén)那個(gè)孤島上，還沒(méi)有看到消息。但刊物的發(fā)行量的確有大幅的提升。于是，他便一篇一篇地寫(xiě)下去了。杜撰的情節(jié)自然有很多，他很快便嘗到了把魯迅“存進(jìn)銀行”的好處，他拿到源源不斷的利息。這讓他有些頭腦發(fā)熱，甚至以為文壇不過(guò)如此，罵人原來(lái)可以出名，而一旦出名，便可以有源源不斷的錢(qián)財(cái)。然而，他的文字越來(lái)越蒼白，虛構(gòu)畢竟不能支撐一本雜志的生存。很快，那些有偷窺欲的讀者們便看穿了高長(zhǎng)虹的口袋，見(jiàn)他長(zhǎng)時(shí)間掏不出魯迅的隱私了，便轉(zhuǎn)身而去，向更為低俗下流的小報(bào)而去。然而，這所有現(xiàn)象的背后一直還隱藏著一個(gè)秘密：直到1926年底的時(shí)候，魯迅才知道，高長(zhǎng)虹罵他的原因是由于“月亮”的緣故，而報(bào)告這個(gè)內(nèi)情給魯迅的，是韋素園。韋素園是魯迅非常信賴的一個(gè)年輕人，此人性格穩(wěn)重、內(nèi)向，不善于處理人事關(guān)系，更不善于挑撥人際關(guān)系。所以，魯迅對(duì)他的話非常信任。關(guān)于高長(zhǎng)虹，最近有不少學(xué)者試圖為此人翻案。因?yàn)殡S著被神話的魯迅漸漸被傾斜甚至被推翻，仿佛之前魯迅罵過(guò)的人或者和魯迅作對(duì)的人，都有了無(wú)比的身價(jià)。這一點(diǎn)顯得極其荒唐，意識(shí)形態(tài)上的東西的確不可能維持太久，但魯迅的文字成就無(wú)可比擬，魯迅1936年去世，他成名于“五四”，并在和許廣平戀愛(ài)時(shí)達(dá)到頂峰。被神話的魯迅其實(shí)同時(shí)也被遮蔽。幾乎所有1960年代、1970年代出生的人對(duì)于魯迅的理解都僅僅限于他的那個(gè)木版畫(huà)的形象：橫眉冷對(duì)千夫指。念中學(xué)時(shí)，就連他的錯(cuò)別字，老師們也都牽強(qiáng)地解釋為“通假字”，這真真是一種絕妙的比喻，如果不是說(shuō)這個(gè)時(shí)代對(duì)此人偏愛(ài)，那么則一定證明，這個(gè)時(shí)代的瘋狂。是啊，那是一個(gè)文化相對(duì)封閉的時(shí)代，但我仍然以有幸遇到了魯迅的作品為驕傲，不是周作人的文字，不是其他才華橫溢的歐美學(xué)派的文字。而恰恰是這個(gè)周樹(shù)人兄的文字。他的文字里有一股子讓人難以忘懷的“人”味，讀多了魯迅，自覺(jué)地，或者不自覺(jué)地，會(huì)鄙視那些做作的文字。我是在魯迅書(shū)信集里見(jiàn)識(shí)到魯迅的幽默、趣味、幼稚、熱愛(ài)生活、寬容、性情的，如果我愿意，我還可以繼續(xù)列舉下去。但是，上面列舉的這些魯迅骨子里的優(yōu)點(diǎn)，在《兩地書(shū)》里，均可以找到。我閱讀的趣味是在近些年變化的，我越來(lái)越不喜歡讀虛構(gòu)的文字，尤其不喜歡那些累積詞語(yǔ)的寫(xiě)作。書(shū)信則通常排斥這些，一個(gè)人在書(shū)信里所表達(dá)的都是即時(shí)的真性情，可以說(shuō)，書(shū)信比日記更貼近寫(xiě)作者本人。當(dāng)我讀到魯迅寫(xiě)給內(nèi)山完造的“有病不求醫(yī)，無(wú)聊才讀書(shū)”時(shí)，當(dāng)我看到魯迅在致章廷謙、孫伏園、韋素園、許壽裳等人的書(shū)信里大罵顧頡剛的惡毒及偏執(zhí)，當(dāng)我在《兩地書(shū)》里看到魯迅向許廣平發(fā)誓不看另外的女學(xué)生的情景，當(dāng)我在蕭紅、郁達(dá)夫、錢(qián)玄同或者林語(yǔ)堂等人的回憶錄里深情地憶念魯迅的“大”或“小”時(shí)，我看到了活著的魯迅，這枚魯迅一邊談戀愛(ài)，一邊寂寞地在一個(gè)小島上教書(shū)，有時(shí)候，還會(huì)在某個(gè)地方當(dāng)當(dāng)名人，實(shí)在是坦蕩得很。因?yàn)闀r(shí)局的原因，魯迅在發(fā)表文章的時(shí)候，用了很多筆名，譬如有些名字為人所知：唐俟，這個(gè)名字發(fā)表的文章很多，唐弢在一篇回憶文章里也寫(xiě)到過(guò)這一點(diǎn)。隋洛文，是因?yàn)檎憬≌ň凈斞?，并冠之以墮落文人的稱謂，于是乎，魯迅便高興地接受了。豐之瑜，也是因?yàn)橛腥藢?xiě)文章罵魯迅為封建余孽。魯迅本來(lái)也是筆名，皆因?yàn)榇嗣痔忻?，而被魯迅用得多一些?928年，已經(jīng)與許廣平結(jié)婚的魯迅曾經(jīng)用“許霞”為筆名，許霞是許廣平的小名，由此名，則可以窺出魯迅對(duì)許廣平的愛(ài)了。后來(lái)魯迅又用許遐，也因?yàn)槟锹曇簟Ｔ谥袊?guó)，魯迅是一門(mén)顯學(xué)。我曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)過(guò)，究我們一生，讀魯迅先生的作品，可以讀無(wú)數(shù)遍，但若是讀別人寫(xiě)魯迅的文章，一輩子也讀不完。然而，多數(shù)研究魯迅的人，都是把魯迅供在高處，給他的眉毛描粗一些，表情涂上憤怒與絕望。通常情況下，我們看到的魯迅，并不是真的魯迅，不過(guò)是別人演繹的魯迅，或者魯迅的文學(xué)作品。然而，有一個(gè)真正的、生活的、可愛(ài)的，甚至是幽默而幼稚的魯迅一直躲藏在他的書(shū)信集里，他的《兩地書(shū)》里。這一次，我試著打碎了魯迅的神像，擦拭魯迅臉上被刻意涂抹的嚴(yán)肅。我試著一點(diǎn)點(diǎn)還原魯迅，把他放回1925年3月，他收到一個(gè)小鬼的第一封信，便于當(dāng)天晚上回復(fù)。1926年9月，他攜許廣平同時(shí)離開(kāi)北京赴上海，并在上海分開(kāi)。1927年1月，他從廈門(mén)大學(xué)乘船至廣州，終于可以牽許廣平的手。在這樣一件用時(shí)間織就的毛線衣里，我看到了魯迅被溫暖的模樣。如果我們認(rèn)真地閱讀《兩地書(shū)》，我們會(huì)在兩個(gè)人的情話里一件件脫下魯迅的衣服，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅不僅“吃草”，他還“食用”月亮、孩子氣和相思。那天我打電話給一個(gè)戀愛(ài)中的朋友，告訴他，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別會(huì)談戀愛(ài)的人，推薦給你。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我推薦的人不是徐志摩，不是沈從文，不是胡蘭成，而是魯迅。我告訴他，不信，你去看《兩地書(shū)》，要看兩遍。戀愛(ài)中的魯迅，實(shí)在讓人感覺(jué)歡喜。

內(nèi)容概要

　　魯迅說(shuō)：“我可以愛(ài)！”不過(guò)他是如何去愛(ài)的，鮮為人知。本書(shū)以《兩地書(shū)》為藍(lán)本，并參考大量資料，以慧黠筆法講述了魯迅的戀愛(ài)故事。從“小鬼”苦悶中一封問(wèn)詢的信開(kāi)始，魯迅與許廣平情愫暗生。兩人一起探討出路，分享隱秘與艱難，互致慰藉與關(guān)愛(ài)，開(kāi)始了相濡以沫的十年光陰。
　　作者獨(dú)具慧眼，發(fā)掘出信中隱藏的曖昧與相思，讓我們恍然發(fā)現(xiàn)，魯迅絕不總是那個(gè)冷峻的“斗士”。他和常人一樣多喜易嗔，極富柔情，甚至特別孩子氣。還原了一個(gè)真實(shí)的魯迅。
　　本書(shū)取名“小閑事”，緣于魯迅自己在《兩地書(shū)》中的對(duì)自己戀愛(ài)的戲稱。但偉人的情感永遠(yuǎn)不是“閑事”。作者文風(fēng)冷靜、從容、幽默，頗有幾分魯迅的筆調(diào)，讓讀者更容易走近魯迅，走近那個(gè)時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

趙瑜， 1976年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于天涯雜志。曾用筆名陶瓷了、中原漁人。曾出版作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們都是壞孩子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我鄙視你》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《曖昧》、散文集《小憂傷》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸戀》。對(duì)魯迅長(zhǎng)期關(guān)注，頗多研究，一直有個(gè)愿望，寫(xiě)出最真實(shí)的魯迅。

書(shū)籍目錄

自序：宴之敖，或者許霞
之一　分享隱秘和艱難
之二　蹩腳的心理醫(yī)生
之三　馬前車后的暗戀
之四　你這一匹害群之馬
之五　西瓜皮
之六　五月八日的信
之七　寂寞燃燒
之八　魯迅枕下那柄短刀
之九　苦悶的象征
之十　一杯安慰
之十一　愛(ài)情定則的討論
之十二　道歉信
?十三　嫩弟弟
之十四　半個(gè)魯迅在淘氣
之十五　水來(lái)，我在水中等你
之十六　我多年不浮水了
之十七　九十六級(jí)臺(tái)階
之十八　住室比賽
之十九　目不邪視
之二十　有福的人
之二十一　展覽會(huì)
之二十二　酒后的告密者魯迅先生
之二十三　顧頡剛，《兩地書(shū)》中魯迅憎罵的人
之二十四　魯迅的無(wú)賴
之二十五　做文章呢，還是教書(shū)？（一封天花亂墜的信）
之二十六　小閑事
之二十七　發(fā)牢騷的魯迅先生
之二十八　毛絨小半臂和魯迅圖章
之二十九　?我一條光
之三十　太陽(yáng)、月亮和夜
之三十一　批評(píng)信
之三十二　編編講義，燒燒開(kāi)水
之三十三　不準(zhǔn)半夜到郵箱里投信
之三十四　做名人很累
之三十五　魯迅的助教
之三十六　二太太的謠言
之三十七　我可以愛(ài)
之三十八　魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名
之三十九　書(shū)店老板
之四十　懷孕時(shí)的許廣平
之四十一　李秉中的婚姻
之四十二　唔唔唔
之四十三　《莽原》雜志編輯部主任韋素園
之四十四　小狗屁
之四十五　海嬰的病與小偷
后記

章節(jié)摘錄

分享隱秘和艱難人世間，能與你分享幸福的不是愛(ài)人，能分享艱難的，一定是。住處大風(fēng)，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個(gè)三樓上，樓上沒(méi)有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。還好，這事情沒(méi)有其他的人看到，只寫(xiě)在信里，告訴許廣平一個(gè)人。這是1926年的秋天，魯迅先生在《兩地書(shū)》里寫(xiě)的情節(jié)，每一次看到這里，我都會(huì)被他逗樂(lè)。然而，可樂(lè)的事情，才剛剛開(kāi)始。聽(tīng)我往下說(shuō)。班里的學(xué)生女生只有五個(gè)，大約也有漂亮的，但先生每每不看她們，即使是問(wèn)詢一些人生啊苦悶啊的問(wèn)題，每每低著頭應(yīng)對(duì)。這也是在信里發(fā)了誓的。許廣平回信時(shí)說(shuō)，如此幼稚的信，幸好沒(méi)有別人看到。兩個(gè)人均料想不到，事情過(guò)了將八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。感情從來(lái)和年代沒(méi)有任何關(guān)系的。除了關(guān)心彼此的身體，也要把生活的四周告知對(duì)方，先生說(shuō)起身邊事情時(shí)，總是不露聲色的幽默，譬如廈門(mén)大學(xué)的展覽會(huì)。大約是為了活躍學(xué)校死氣沉沉的氣氛吧，學(xué)校突然決定搞一個(gè)文物展覽，聽(tīng)說(shuō)魯迅的柜子里放了幾只古老的拓片，便硬是拉他出來(lái)陳列，沒(méi)有辦法，魯迅只好去了。到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有人幫忙。孫伏園給先生搬來(lái)一張桌子，先生便將兩張拓片展開(kāi)，壓在桌子上，另外的幾張呢，先生用手展開(kāi)了一下，結(jié)果，惹得眾人觀望。那組織者便要求，先生站到桌子上去，好舉得高一些，讓更多的人看到。再后來(lái)呢，因?yàn)閿[放的其他東西需要桌子，連同先生的那一張桌子也被沒(méi)收了，魯迅只好一個(gè)人站在那里以手展開(kāi)那一張拓片。如此陳列一個(gè)著名的作家，實(shí)在是好笑得很。果然，許廣平在信里笑話魯迅，做這種傻事情，讓風(fēng)吹著，如同雕塑，滑天下之大稽也?？墒囚斞冈诮酉聛?lái)的信里說(shuō)，我只是說(shuō)了一半，滑稽的事情多著呢，比起我的尷尬地站立，更讓人笑話的是，展覽會(huì)上展覽的很多東西都是假的。寂寞總讓人沒(méi)有主意，在一封信里。魯迅贊美許廣平成熟了，而他在那樣一個(gè)荒蕪的島嶼上，盛開(kāi)的全是寂寞。于是，除了到郵局等許廣平的信，便是在宿舍里發(fā)明吃的東西。但他實(shí)在不大行，便也將失敗的體驗(yàn)告知對(duì)方。能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個(gè)人從北京開(kāi)始種下的芽苗，在廈門(mén)時(shí)已經(jīng)生長(zhǎng)得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫(xiě)信，說(shuō)暖暖的，冬天的棉衣可省了?！秲傻貢?shū)》，這是一本關(guān)于愛(ài)戀的書(shū)，里面沒(méi)有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛(ài)。因?yàn)?，這本書(shū)里，到處都是關(guān)于內(nèi)心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的不是愛(ài)人，能分享艱難的，一定是。我喜歡那條1926年秋天的背心，它把一個(gè)叫魯迅的男人拴住。愛(ài)情，不過(guò)是一件毛背心的溫暖?！?/pre>


后記
讀魯迅的作品多年，總結(jié)一句話，便是：魯迅被神話的同時(shí)，也被遮蔽。的確，在意識(shí)形態(tài)較為緊繃的年代里，魯迅的文字被抽離了原本的意思。尤其是在一九二五年至一九二七年間，戀愛(ài)中的魯迅用蘸著愛(ài)情的墨汁寫(xiě)下了不少生活味道十足的文字，但均被后來(lái)的人誤讀。這一點(diǎn)我在本書(shū)也有例舉。一九二七年十月，魯迅與許廣平一起到了上海，不久，他在《北新》半月刊上發(fā)表一篇《唐宋傳奇集?序例》，然而這篇文字的結(jié)尾處寫(xiě)了一段閑話，引起了郁達(dá)夫的注意。有一次郁達(dá)夫和魯迅一起吃飯，便發(fā)問(wèn)：“這文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？——時(shí)大夜彌天.唔……”魯迅答：“那是我有意刺高長(zhǎng)虹的！高長(zhǎng)虹自稱是太陽(yáng)，說(shuō)景宋是月亮，而我呢，他卻謚之為黑暗，是黑夜。他追求景宋，他說(shuō)太陽(yáng)在追求月亮，但月亮卻投入黑夜的懷抱中，所以他在那里詛咒黑夜?！笨墒?。比較好笑的是，解放后，包括余秋雨在內(nèi)的“十一個(gè)”寫(xiě)作組寫(xiě)出的《魯迅?jìng)鳌?，在敘述魯迅在廣東以及將要離開(kāi)廣東的一段時(shí)，有這樣的一段記載：“九月十日，是一九二七年的中秋節(jié)，明月下的珠江顯得特別凄清、冷寂。


媒體關(guān)注與評(píng)論
《小閑事》是一本還原魯迅的作品，我第一次看到是在一次談?wù)擊斞鸽娨暪?jié)目中，作者趙瑜親自送給我的，繼而愛(ài)不釋手。我很喜歡寫(xiě)作者的腔調(diào)，他不莊嚴(yán)也不媚俗，有一股顛覆傳統(tǒng)魯迅的幽默。近來(lái)我找到趙瑜，邀請(qǐng)他合作，再寫(xiě)一部關(guān)于魯迅的書(shū)，他答應(yīng)了。我推薦趙瑜的《小閑事》給大朋友和青年朋友們，他將被神話了的魯迅寫(xiě)得活靈起來(lái)。 ——魯迅先生長(zhǎng)孫，上海魯迅文化發(fā)展中心主任、同濟(jì)大學(xué)魯迅研究中心主任  周令飛這是一本戀愛(ài)的書(shū)，但書(shū)中的戀愛(ài)都隱蔽在巨大的黑山一般的時(shí)代背景中，像一道暗流，或者像石縫里萌芽的種子。其間體現(xiàn)出的幽默、趣味、孩子氣、寬容、性情都是人性的光束。這本書(shū)對(duì)于魯迅研究也必將會(huì)有它的貢獻(xiàn)。它爆料之全面、確實(shí)、富有細(xì)節(jié)都是我這個(gè)“迅絲”聞所未聞的。有的舉證甚至可以讓長(zhǎng)期的存疑塵埃落定?！⒇悹栕钍悄堑谝谎?，男女對(duì)上了，就改不了初衷。最終，魯迅像所有戀愛(ài)中的男人，義無(wú)反顧地愛(ài)上一匹害馬，并與她生活在一起。——虹影《我看〈小閑事〉》


編輯推薦
《小閑事:笑談大先生的愛(ài)情史(修訂版)》：不像徐志摩那位“情圣”，不似張愛(ài)玲那般“情困”，魯迅在我們心目中是金剛怒目的戰(zhàn)士，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被神化，似乎不會(huì)沾染人間煙火氣的愛(ài)情。本書(shū)卻挖掘出魯迅書(shū)信資料中隱藏的情感秘密，以獨(dú)特筆調(diào)，“不莊嚴(yán)也不媚俗，將被神化的魯迅寫(xiě)得活靈起來(lái)”（魯迅長(zhǎng)孫周令飛語(yǔ)）?！缎￠e事:笑談大先生的愛(ài)情史(修訂版)》是一本極其有趣的書(shū)，文字機(jī)智俏皮，機(jī)鋒潛藏。因?yàn)榛钌愕男￠e事，我們不時(shí)被逗得莞爾?！叭耸篱g，能與你分享幸福的不是愛(ài)人，能分享艱難的，一定是。”我們看到魯迅像所有戀愛(ài)中的男人，義無(wú)反顧地愛(ài)上一匹害馬，最終與她生活在一起。這段曾為世俗所詬病的愛(ài)情，帶給我們很多感動(dòng)。


名人推薦
阿貝爾：B面魯迅                                     ——讀趙瑜新著《小閑事》　　　　魯迅是人，自然有一個(gè)人體的立面。這個(gè)立面也涉及到靈魂。趙瑜新著《小閑事》攤開(kāi)魯迅與許廣平的通信：《兩地書(shū)》，為我們呈現(xiàn)出魯迅的B面。一個(gè)人的B面不是他 A面之外的唯一剩余，也未必是他A面的對(duì)立面。魯迅自然還有C面甚至D面，但那或許不是我們所能探尋的，它們或許已隨了他的消亡而消亡，成了一團(tuán)無(wú)法想象的黑暗。我從《小閑事》里讀出的，不再是那個(gè)揮之不去的木刻版的“橫眉冷對(duì)”的魯迅，而是一個(gè)真實(shí)的食人間煙火的魯迅。這個(gè)真實(shí)里包含了常人難免的小氣、孩子氣、猜疑、隨地小便、自以為是等“不良”德行。　　“被神化的魯迅其實(shí)同時(shí)也被遮蔽。”是被神化的魯迅遮蔽了真實(shí)的魯迅。我們幾代人對(duì)于魯迅的印象都僅限于他的那個(gè)木版畫(huà)的形象。這不是時(shí)代的偏愛(ài)，也不是時(shí)代的瘋狂，而是時(shí)代的愚弄?！　≌f(shuō)是小閑事，也只是相對(duì)于“匕首、投槍”一類。戀愛(ài)之事一點(diǎn)不小，一點(diǎn)也不閑。何況涉及的人不是閑人，而是被作為“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，新文化運(yùn)動(dòng)的旗手”的魯迅。小閑事，可以看成是著者對(duì)“偉大”的一個(gè)歸還，也可以看成是著者賦予煙云人事的一份優(yōu)雅?！　　缎￠e事》是一本讀書(shū)心得，也是一本性情之作。著者不是像所謂教授、學(xué)者那樣，拿魯迅當(dāng)選題來(lái)做的。寫(xiě)這本書(shū)，很可能是著者在閱讀中的靈感發(fā)現(xiàn)，就像在一次旅行中臨時(shí)決定買(mǎi)下一棟木樓。這是一種理解，一種偏愛(ài)，也是一種發(fā)現(xiàn)和欣賞。甚至是融入。正如著者在《自序：宴之敖或者許霞》中所說(shuō)：“通常情況下，我們看到的魯迅，并不是真的魯迅，不過(guò)是別人演繹的魯迅，或者魯迅的文學(xué)作品。然而，有一個(gè)真正的生活的、可愛(ài)的，甚至是幽默而幼稚的魯迅一直躲藏在他的書(shū)信集里，他的《兩地書(shū)》里?！薄　∵^(guò)去看見(jiàn)的不是真的魯迅，而今在《兩地書(shū)》里看見(jiàn)了真的魯迅，難免有些激動(dòng)，有些躍躍欲試，想大顯身手一回?！　∵€真是大顯身手對(duì)了。《小閑事》很成功。至于怎樣一個(gè)成功，又不能一一道出。一本書(shū)就像一個(gè)人，有它自己的命運(yùn)，但前提是這本書(shū)必須是一本獨(dú)立的、健全的書(shū)。這個(gè)獨(dú)立、健全不只指書(shū)的樣式，更是指書(shū)的美學(xué)和精神趣味?！缎￠e事》做到了。它還原了魯迅這個(gè)神化人物，這個(gè)文學(xué)和精神的符號(hào)，為讀者呈現(xiàn)出了魯迅本人?！　◆斞副救耸且粋€(gè)存在，1936年之前是一個(gè)存在，今天依舊是一個(gè)存在，但過(guò)去我們異化了這個(gè)存在，背離了這個(gè)存在。異化和背離，其實(shí)就是讓他再死一次。從這個(gè)意義講，《小閑事》所做的又是復(fù)活?！　　白√幋箫L(fēng)，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個(gè)三樓上，樓上沒(méi)有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事?！薄　　缎￠e事》用1926年秋天魯迅寫(xiě)給許廣平這段“情書(shū)”開(kāi)篇，可以看成是這本書(shū)的一個(gè)意味的定調(diào)。　　魯迅就是這樣，不只是在深夜寫(xiě)一些為“正人君子”們深惡痛疾的文字。還有更勝一籌的。尿在瓷罐里，白天倒尿盆不方便，“看夜半無(wú)人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此?！?著者還“考證”到，在向窗外倒尿盆之前，魯迅已經(jīng)開(kāi)始在校園的任一處隨時(shí)小便了。　　魯迅從窗戶上往下倒尿盆、在廈門(mén)大學(xué)校園里隨地小便，這是事實(shí)，也可以看成是象征。它說(shuō)明了魯迅是一個(gè)人?！　∈且粋€(gè)人（一個(gè)健全的人），當(dāng)然要吃、要喝、要戀愛(ài)。要戀愛(ài)可以有三個(gè)層次的理解：要心理和精神的撫慰，要性生活，要一個(gè)家?！缎￠e事》沒(méi)有對(duì)魯迅與朱安關(guān)系做深層次的探究，他們是否有過(guò)性生活我們不得而知。但有一點(diǎn)是清楚的：魯迅沒(méi)有像胡適之接受江冬秀一樣接受朱安。魯迅的戀愛(ài)自然也不同于徐志摩或沈從文的戀愛(ài)，自然打上了魯迅的烙印。理性，慢熱，甚至有幾分迂腐。這與當(dāng)時(shí)魯迅的身份、許廣平的身份有關(guān)，也與魯迅的性情有關(guān)。但魯迅的戀愛(ài)是一種有根的戀愛(ài)，是一種救贖。《小閑事》盡展了這一點(diǎn)。其間的小情趣、小情調(diào)也不乏智慧和時(shí)代特征。魯迅稱“廣平兄”并釋之是一例，稱“害馬（HM)”是一例,許廣平叫先生“嫩弟弟”又是一例。很多很多?！　‘?dāng)然，戀愛(ài)的主流還是嚴(yán)肅的真性情，且自始自終關(guān)系到“苦悶和絕望”，以及在“苦悶和絕望”中“加糖 ”。《小閑事》里一直有一股暗流，在兩個(gè)主角之間奔涌；開(kāi)始是涓涓細(xì)流，漸漸匯成了地下河。也是冬天的火苗，既照亮也取暖。這火苗是靠了語(yǔ)言漫延的。油，還是兩個(gè)人的思想和身體?！　　跋壬捎惺裁捶ㄗ釉诳嗨幹屑狱c(diǎn)糖分，令人不覺(jué)得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模糊，而給我一個(gè)真切的明白的指引？”　　這是1925年3月11日許廣平在寫(xiě)給魯迅的第一封信里的問(wèn)詢。到1926年11月15日，熱戀中的先生已經(jīng)糊涂，寫(xiě)信問(wèn)許廣平借光了?！　　盀槲冶У拇蠹s只有兩個(gè)，我的母親和一個(gè)朋友（這里指許廣平）。所以我常遲疑于此后所走的路：（一）、積幾文錢(qián)，將來(lái)什么都不做，苦苦過(guò)活；（二）、再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事，將來(lái)餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）、再做一些事（被利用當(dāng)然有時(shí)仍不免），倘同人排斥，為生存起見(jiàn)，我便不問(wèn)什么都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過(guò)兩年多了，終于覺(jué)得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家，須熬。末一條則太險(xiǎn)，也無(wú)把握（于生活）。所以實(shí)在難于下一決心，我也就想寫(xiě)信和我的朋友商議，給我一條光?！薄　　缎￠e事》是一本戀愛(ài)的書(shū)，但又不是一本單純寫(xiě)戀愛(ài)的書(shū)。書(shū)中的戀愛(ài)都隱蔽在巨大的黑山一般的時(shí)代背景中，像一道暗流，或者像石縫里萌芽的種子。有時(shí)候簡(jiǎn)直就是青苔，附著在政治、民主、革命、寫(xiě)作這些石頭上，無(wú)法像小仲馬筆下的《茶花女》、馬爾克斯筆下的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和杜拉斯筆下的《情人》那樣，讓愛(ài)情成為生命的主體。其間體現(xiàn)出的幽默、趣味、孩子氣、寬容、性情都是人性的光束?！　≈咴凇逗笥洠好恳粋€(gè)知識(shí)分子都應(yīng)該談戀愛(ài)》中說(shuō)，《小閑事》“以魯迅先生和許廣平先生的《兩地書(shū)》為藍(lán)本，打碎了，重新拼貼魯迅的形象”。我倒是覺(jué)得未必是“打碎”，而是探尋、探究——探尋作為一個(gè)人的魯迅的情感脈絡(luò)。也不是拼貼——拼貼太簡(jiǎn)單了，是雕刻或者呈現(xiàn)，把虛假的鑿掉，呈現(xiàn)出真實(shí)的部分?！　〔痪帽銜?huì)獲得證明的是，《小閑事》對(duì)于讀書(shū)界是一個(gè)貢獻(xiàn)，為人們閱讀魯迅、了解魯迅、還原魯迅提供了便捷。它很快會(huì)改變我們對(duì)魯迅固有的一些印象。它會(huì)告訴你，戀愛(ài)中的魯迅是一個(gè)什么樣的人，而這個(gè)人才是真實(shí)的?！　　斑@部刻摹‘戀愛(ài)中的魯迅’的書(shū)稿其實(shí)沒(méi)有寫(xiě)什么高深的見(jiàn)解和新奇的史料考證?！敝咴凇逗笥洝分姓f(shuō)。這當(dāng)然是謙辭。這本書(shū)對(duì)于魯迅研究也必將會(huì)有它的貢獻(xiàn)。它爆料之全面、確實(shí)、富有細(xì)節(jié)都是我這個(gè)“迅絲”聞所未聞的。至少之前是零碎的、分散的，而今在這里得到了歸納和解析。除了魯許之戀這個(gè)主題外，就是在魯迅與同事、同仁關(guān)系的探究方面，也是頗有貢獻(xiàn)的，有的舉證甚至可以讓長(zhǎng)期的存疑塵埃落定。魯迅和孫伏園，和李秉中，和顧頡剛，特別是魯迅和高長(zhǎng)虹，每一舉證都經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)，因?yàn)檫@些舉證本身也是歷史。　　《小閑事》還是一本有溫度的書(shū)。這溫度不是來(lái)自書(shū)中的戀愛(ài)者，而是來(lái)自著者。著者可能是太愛(ài)戀愛(ài)中的先生了，書(shū)中的文字總是暖暖的，像是私下開(kāi)了很多的窗戶，讓陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)?！　∽x《小閑事》，我會(huì)自然想到卡夫卡和菲利斯，想到他們兩人的戀愛(ài)。采取的也是通信的方式，只是跨越的時(shí)間更長(zhǎng)，結(jié)局相反——可以說(shuō)是悲慘。他們是生活在同一個(gè)時(shí)代的兩對(duì)人，兩位女性的長(zhǎng)相也頗為近似——都算不上是美麗、性感的佳人。不過(guò)，透過(guò)世俗的表面，對(duì)人性和自我做一個(gè)深層次的探究，卡夫卡要在魯迅之上。魯迅選擇了過(guò)程，而卡夫卡只要了結(jié)局。




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(63)
勉強(qiáng)可看(463)
一般般(790)
內(nèi)容豐富(3277)
強(qiáng)力推薦(268)


 


    小閑事 PDF格式下載