出版時(shí)間:2009-8 出版社:新星出版社 作者:張立憲 頁數(shù):317
Tag標(biāo)簽:無
前言
因《大明王朝的七張面孔》一書而名聲鵲起的張宏杰,日前推出大作《乾隆皇帝的十張面孔》,由人民文學(xué)出版社出版。本輯《讀庫》刊發(fā)的《乾隆皇帝與鴉片戰(zhàn)爭》,算是該書的精華縮編版。 在張宏杰先生看來,正是乾隆皇帝埋下了鴉片戰(zhàn)爭的種子。英國人在1793年跪求乾隆而沒有得到的東西,在1842年通過戰(zhàn)爭一條不少地得到了。 毫無疑問,乾隆皇帝是中國歷史上最偉大的皇帝之一。有的評(píng)論者甚至還去掉“之一”二字。乾隆統(tǒng)治下的中國,縱向比,是中國幾千年歷史中人口最多、國力最盛的時(shí)期。橫向比,是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大、最富庶的國家。但盛世下的人民,辛苦一年,還要負(fù)債三兩,根本沒有生產(chǎn)剩余。一旦遇到饑荒,普通人家會(huì)立刻破產(chǎn),賣兒賣女十分普遍。 乾隆皇帝還以超級(jí)恐怖為手段,掃除一切可能危及統(tǒng)治的思想萌芽。三十余年的文字獄運(yùn)動(dòng),如同把整個(gè)社會(huì)放入一個(gè)高壓鍋里進(jìn)行滅菌處理,完成了從外到里的全面清潔,消滅了一切異端思想萌芽的完美局面,打造了一個(gè)他自認(rèn)為萬代無虞的鐵打江山。 乾隆的盛世監(jiān)獄精心塑造出來的國民,固然是馴服、聽話、忍耐力極強(qiáng),卻無法挺起腰板,擦亮眼睛,迎接撲面而來的世界大潮。 以乾隆為代表的專制精神造成的中華民族精神上的孱弱、保守、僵化,不但是鴉片戰(zhàn)爭中中國失敗的原因,更是鴉片戰(zhàn)爭以來中國在現(xiàn)代化路上走得如此跌跌撞撞、艱難曲折的原因之一。在乾隆死去二百多年后,仍然有人連篇累牘地歌頌乾隆盛世的穩(wěn)定和偉大,研究揣摩乾隆治術(shù)的高深。許多人仍堅(jiān)定地認(rèn)為,只有乾隆的風(fēng)格和方法才適合這片獨(dú)特的土地。 只有透徹了解了乾隆時(shí)代的另一面,對(duì)這個(gè)時(shí)代的得與失進(jìn)行一個(gè)全面準(zhǔn)確的評(píng)估,我們這個(gè)民族才算沒有白白經(jīng)歷“乾隆盛世”。 《西部招妻》是紀(jì)實(shí)攝影師馬宏杰繼《耍猴人江湖行》之后再次在讀庫刊發(fā)的大作。 華北地區(qū)農(nóng)村自然條件較好的地方,有不少人來寧夏貧困地區(qū)討老婆——當(dāng)?shù)厝朔Q為“買媳婦”。馬宏杰老師在七八年的時(shí)間內(nèi),用他的鏡頭記錄了一個(gè)農(nóng)村殘疾男子,幾次遠(yuǎn)赴寧夏,和諸多女子一一見面相親,并先后四次娶親的過程。 通過近距離地拍攝到的這一段段離奇的婚姻,我們看到了農(nóng)村殘疾人對(duì)婚姻的無奈,以及一些生活在特定環(huán)境下人的生存狀態(tài),看到了辛酸、無奈、幸福、悲觀交織在一起的扭曲人生,以及試圖改變命運(yùn)的奇特方式。 《暴力棋王》一文,寫的是新晉棋王古力。古力生長于重慶,這是一座“江湖棋”泛濫的城市。古力的老師龔良廷向他灌輸?shù)氖牵簩帪橛袼?,不為瓦全;生?dāng)做人杰,死亦為鬼雄;敢拼敢殺,不怕死才好;越是看不清的地方越要冒險(xiǎn);要么魚死,要么網(wǎng)破;棋手就是要經(jīng)過江湖的洗禮才經(jīng)得起戰(zhàn)斗。江湖棋不講棋理,不講章法。古力的棋受江湖棋影響很大,很多地方用棋理說不通。江湖棋講力量、講性格,棋看不清楚,就跟你拼了。與對(duì)手同歸于盡,對(duì)手就怕了。 連古力的媽媽都知道,古力小時(shí)候和江湖上的業(yè)余高手下得多,下棋殺氣很重,經(jīng)常殺大龍。要么屠龍,要么被殺。這一點(diǎn),很像重慶人的爽直性格。 現(xiàn)在的圍棋世界就進(jìn)入了暴力時(shí)代,“不講道理,砍死你就是硬道理”。韓國棋王李世石玩的是真正的暴力圍棋,摧枯拉朽,劍鋒所指之處,血流成河。 以暴制暴的暴力時(shí)代,成就了新的棋王——在江湖棋中拼殺出來的古力。 繼何偉(Peter Hessler)先生之后,又一位《紐約客》雜志的作者歐逸文(Evan Osnos)開始為《讀庫》供稿。他的《迦南福地》一文介紹的是廣州迦南市場與非洲商人階層的興起。 燈光昏暗、充斥著非洲買家和中國賣家的迦南市場,大致呈一個(gè)模糊的桃子形狀。幾乎所有顧客都是來自尼日利亞、馬里、加納和其他非洲國家的商人。這些人來勢洶涌,以至于肯尼亞航空公司2008年11月開通了從非洲到中國大陸的首條直飛航線。出租車司機(jī)們稱這片地區(qū)為“巧克力城”。 而在深圳,一個(gè)高高的黑人經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐墓聝涸寒?dāng)志愿者,教孩子們音樂,并捐獻(xiàn)器材。他是現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬同父異母的弟弟。他已經(jīng)投資了一家名叫“木屋燒烤”的連鎖咖啡店,并迎娶了相戀已久的中國女友,不打算離開中國。 從《讀庫0901》開始連載的臺(tái)灣作者張鐵志的文章,是一個(gè)專題,介紹二十世紀(jì)的美國抗議歌手。本期《“我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分”》,介紹的是大名鼎鼎的鮑勃·迪倫。張鐵志指出,鮑勃·迪倫被視為抗議歌手的代言人,這似乎是音樂史上的最大誤會(huì):“迪倫從不是一個(gè)要娛樂或討好觀眾的音樂人,他的政治也不是為了抗議運(yùn)動(dòng),不是為了改變世界,他只是用他的音樂與詩歌去探照這個(gè)世界。他只為自己而唱,只想一直往前走,即使前方可能黑暗孤寂?!? 他從一開始的政治歌曲就和前人不同。他不是要去教育或鼓動(dòng)人民,而是抒發(fā)他個(gè)人面對(duì)不公不義的憤怒。當(dāng)許多人是把歌曲當(dāng)作抗議的武器時(shí),迪倫卻只是把抗議當(dāng)作歌曲的素材之一,幫助我們理解世界的荒蕪與社會(huì)體制的荒謬。 本輯藏書票仍由姬炤華先生繪制。
內(nèi)容概要
從《讀庫0901》開始連載的臺(tái)灣作者張鐵志的文章,是一個(gè)專題,介紹二十世紀(jì)的美國抗議歌手。本期《“我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分”》,介紹的是大名鼎鼎的鮑勃·迪倫。張鐵志指出,鮑勃·迪倫被視為抗議歌手的代言人,這似乎是音樂史上的最大誤會(huì):“迪倫從不是一個(gè)要娛樂或討好觀眾的音樂人,他的政治也不是為了抗議運(yùn)動(dòng),不是為了改變世界,他只是用他的音樂與詩歌去探照這個(gè)世界。他只為自己而唱,只想一直往前走,即使前方可能黑暗孤寂?!薄 ∷麖囊婚_始的政治歌曲就和前人不同。他不是要去教育或鼓動(dòng)人民,而是抒發(fā)他個(gè)人面對(duì)不公不義的憤怒。當(dāng)許多人是把歌曲當(dāng)作抗議的武器時(shí),迪倫卻只是把抗議當(dāng)作歌曲的素材之一,幫助我們理解世界的荒蕪與社會(huì)體制的荒謬?! ”据嫴貢比杂杉萑A先生繪制。
作者簡介
張立憲,河北趙縣人,著名出版人,作家。因喜好數(shù)字六,以老六自稱,網(wǎng)名見招拆招?,F(xiàn)居北京。參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯,策劃過一些文藝類圖書,如《大話西游寶典》、《獨(dú)立精神》、《事關(guān)江湖》、《家衛(wèi)森林》等,并出版有個(gè)人著作《記憶碎片》,新版名字為《閃開,讓我們歌唱八十年代》?,F(xiàn)任《讀庫》主編,跨工種作業(yè),獨(dú)立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計(jì)、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié),涉及編輯、美術(shù)、財(cái)務(wù)、公關(guān)、銷售諸領(lǐng)域。以一人之力,創(chuàng)出中國出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。無論從內(nèi)容、版式還是到裝幀,其追求完美及一絲不茍,均令許多出版界同行汗顏。其所開設(shè)的讀書博客,成了“讀庫”迷實(shí)現(xiàn)諸種交流的良好平臺(tái)。
書籍目錄
乾隆皇帝與鴉片戰(zhàn)爭西部招妻私人編年史:我的一九七八暴力棋王迦南福地直至群星在你腳下“我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分”柳如是大地上的恬美與危機(jī)北島三札言之有誤
章節(jié)摘錄
乾隆皇帝與鴉片戰(zhàn)爭英國人在1793年跪求乾隆而沒有得到的東西,在1842年通過戰(zhàn)爭一條不少地得到了。英國人的禮物皇帝從小喜歡西洋玩具。這個(gè)興趣顯然與父親有關(guān)。雍正以工作狂聞名于史,其實(shí)業(yè)余時(shí)間也是一個(gè)相當(dāng)摩登的玩家,尤其喜歡西洋玩藝兒。現(xiàn)在故宮博物院里還保留著他好幾張穿西裝、戴假發(fā)的畫像,以及他玩過的大量西洋鐘表、望遠(yuǎn)鏡甚至顯微鏡。乾隆青出于藍(lán),同樣領(lǐng)娛樂風(fēng)氣之先。那些可以蹦出一只小鳥或者走出一個(gè)小人報(bào)時(shí)的西洋鐘表,從幼年到成年,一直能讓他驚喜。乾隆二十二年(1757年)十二月,皇帝傳旨兩廣總督李侍堯和粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo),說:“此次所進(jìn)鍍金洋景表亭一座甚好!嗣后似此樣好看者多覓幾件,再有大而好看,亦覓幾件,不必惜價(jià)。如覓得時(shí),于端陽進(jìn)貢幾件來!”皇帝如此直接地向臣下索貢,有清一代并不多見,看得出皇帝確實(shí)是“喜歡得緊”。不要以為閉關(guān)鎖國之下,清代的統(tǒng)治者與外界毫無接觸。事實(shí)上,巴黎或者倫敦流行的玩藝兒,往往不久后就會(huì)隨商船或者傳教士傳入北京。歐洲最頂級(jí)的鐘表師成天捉摸康乾時(shí)代中國皇帝的喜好,還有歐洲人不遠(yuǎn)萬里,從歐洲運(yùn)來機(jī)械設(shè)備,在廣州開辦鐘表工場,專為皇帝和貴族生產(chǎn)奢侈品。一些中國匠人也發(fā)揮中國人特有的模仿天才,大量仿冒西洋產(chǎn)品,并且惟妙惟肖。不過乾隆一眼就看出這些合資及仿冒品并非正宗,強(qiáng)調(diào)宮中所用必須進(jìn)口原裝:“從前進(jìn)過竹葉青、洋漆器皿,亦非洋做。如進(jìn)鐘表、洋漆器皿、金銀絲緞、氈毯等件,務(wù)要是在洋做者方可?!背绥姳硗猓实圻€對(duì)西洋自動(dòng)玩具著迷,特別是“機(jī)器人”和“機(jī)器動(dòng)物”。宮中的西洋傳教士西澄元研制了一頭“自行獅子”,體量大小與真獅子無異,發(fā)條藏在獅子腹內(nèi),能行百步之遙?;实塾H自前來觀看,看著“自行獅子”昂首闊步向他走過來,大為開心。除此之外,還有許多西洋器物引起皇帝的興趣。他命傳教士魏繼晉與魯仲賢教小太監(jiān)學(xué)習(xí)“大拉琴”(估計(jì)是大提琴)和“小拉琴”(小提琴),在宮中組織了一個(gè)包括大小提琴、鋼琴、雙簧管、單簧管、吉他在內(nèi)的西洋管弦樂隊(duì),以便讓居于深宮的女眷們也領(lǐng)略一下異國風(fēng)情。公元1792年,也就是乾隆五十七年秋天,皇帝接到兩廣總督的一封緊急奏折,說有一個(gè)名叫“英吉利”的陌生國家,派人到廣州來送信,打算要來朝貢天朝。奏折后面還附上了翻譯成中文的英國“商業(yè)總管”“百靈”的“稟文”。這封稟文極富中國特色,內(nèi)容如下:英吉利國總頭目官管理貿(mào)易事百靈謹(jǐn)呈天朝大人,恭請(qǐng)鈞安。我本國國王,管有呀蘭地嘧噸、佛蘭西、噯侖等三處地方,發(fā)船來廣貿(mào)易。聞得天朝大皇帝八旬大萬壽,本國未曾著人進(jìn)京叩祝萬壽,我國王心中十分不安。我國王說稱:“懇想求天朝大皇帝施恩通好。凡有我本國的人來廣,與天朝的人貿(mào)易,均各相好,但望生理愈大,餉貨豐盈?!苯癖緡趺緡賳T公輔國大臣嗎嘎爾呢,差往天津。倘邀天朝大皇帝賞見此人,我國王即十分歡喜,包管英吉利國人與天朝國人永遠(yuǎn)相好。此人即日揚(yáng)帆前往天津,帶有進(jìn)貢貴重物件,內(nèi)有大件品物,恐路上難行,由水路到京,不致?lián)p壞,并冀早日到京。另有差船護(hù)送同行??偳蟠笕讼却覈踝嗝魈斐蠡实凼┒鳎瑴?zhǔn)此船到天津,或就近地方灣泊。我惟有虔叩天地保佑天朝大人福壽綿長。這封從大邊不知名國家寄來的信語氣極為“恭順”。你看,去年皇帝八十大壽,他們知道信兒晚了,沒趕上,他們國王居然就“心中十分不安”,因此就巴巴地趕著今年來給皇帝慶生日,如果皇帝肯賞臉見他,那么他們國王就會(huì)“十分歡喜”,還“虔叩天地保佑天朝大人福壽綿長”,真是懂得禮數(shù)?;实坶喓髽O為滿意。不過,問題是,英吉利國是個(gè)什么樣的國家?在哪個(gè)方向?多遠(yuǎn)多大?稟文中提到了“佛蘭西”,難道與傳教士提過的法蘭西有點(diǎn)關(guān)系?皇帝命人搬來八年前調(diào)集中外所有博學(xué)者修定的《大清一統(tǒng)志》。這本書中已經(jīng)記載了中國人所知道的天底下所有國家。然而,從頭到尾翻了一遍,雖然找到了傳教士們常說的什么法蘭西、意大利,卻沒找到英吉利三個(gè)字的影兒?;实塾谑钦襾砹藢m中傳教士,詢問英吉利國是怎么回事。傳教士們果然知道,告訴他,“該國即系紅毛國,在西洋之北,在天朝之西北”,與法蘭西國及意大利國在同一個(gè)方向,也以制造器械見長?;实凼指吲d,這意味著,大清國的屬國名單上,又將添上一個(gè)新的名字。歷代天朝,對(duì)屬國的數(shù)量多少都十分重視。中國人的世界想象是,中國位居天下中央,是文明之邦,四周國家環(huán)繞在中國周圍,都沉陷在野蠻愚昧之中,因此,中國愿意懷柔遠(yuǎn)人,向四周“傳播聲教”,以自己的文明之光將他們從不幸的黑暗中拯救出來。而四周明白事兒的夷人大都“傾心向化”,急切地想到中央王國來參觀學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)先進(jìn)文化。“萬國來朝”、“四夷賓服”向來是中央帝國統(tǒng)治成功的標(biāo)志。中華帝國的屬國越多,就證明帝國治理得越良好。中央王朝通過冊(cè)封,賜予四周小國王朝以合法性,而中央王朝自身的合法性,一定程度上也需要小國們的捧場來證明。一般來講,在進(jìn)貢國名單上增加一個(gè)新名字絕非易事。除了像明成祖派鄭和下西洋那樣千方百計(jì)遣使招徠,就要像漢武帝那樣大動(dòng)兵戈武力威服。而如今,既沒用大清帝國出兵,又沒有遣使,數(shù)萬里外大西洋上的從不知名的英吉利國就“遠(yuǎn)慕聲教,傾心向化”,主動(dòng)前來納貢。這難道不是中華帝國文化影響力的有力證明嗎?這難道不是大清盛世的最好注解嗎?這難道不是皇帝晚年的一樁大喜事嗎?何況這個(gè)新的“臣仆”將為皇帝貢獻(xiàn)許多奇珍異寶。那篇稟文里不是說得很清楚嗎?“帶有進(jìn)貢貴重物件,內(nèi)有大件品物,恐路上難行,由水路到京,不致?lián)p壞,并冀早日到京”。依慣例,海上到達(dá)的外國貢使一律由廣州上岸?;实刍貜?fù)兩廣總督,特別批準(zhǔn)英吉利人破例由天津登陸:“閱其情詞極為恭順懇摯,自應(yīng)準(zhǔn)其所請(qǐng),以遂其航海向化之誠?!逼鋵?shí)英國人并非是中華帝國的陌生客人。他們來到中國海邊已經(jīng)幾百年了,他們一直是大清國最重要的外貿(mào)伙伴國之一。自古以來,英國人就一直為東方這個(gè)神秘的大國所吸引。早在1497年,英國人卡波特企圖打通前往中國的航路,可惜沒有成功。直到1635年,英國商船“倫敦號(hào)”抵達(dá)澳門,才標(biāo)志著中英交往的開始。從那時(shí)起,中英間就建立起了貿(mào)易聯(lián)系。不過當(dāng)時(shí)的明朝官員并不知道這些外國人從何而來,看他們一樣是紅頭發(fā)藍(lán)眼睛,以為是荷蘭人,所以將他們也稱作“紅毛番”。在中國人眼里,荷蘭當(dāng)時(shí)是海上最強(qiáng)的國家。其實(shí)世界大勢早就發(fā)生了變化。十六世紀(jì)末起,英國相續(xù)擊敗西班牙和荷蘭,實(shí)現(xiàn)了海上崛起。在中外貿(mào)易中,英國人同樣后來居上,很快就取代了荷蘭和西班牙,成為中外貿(mào)易的主力軍。中國茶葉之風(fēng)靡全球,主要就是英國商人的功勞。雖然早在公元前二世紀(jì),中國人就開始種植茶樹,但直到十六世紀(jì)中葉才為西方人所知。中英貿(mào)易興起后,經(jīng)過英國商人的大力推介,茶葉逐漸成為歐洲人客廳里的時(shí)尚,并且使越來越多的人著迷。從1685年到1759年,七十多年間,英國對(duì)中國茶葉的年采購量由八萬多磅增長到二百六十九萬磅,增長了三十多倍。茶葉因此成為中國出口到歐洲的最大宗貨物,占到歐洲從中國采買的貨品總量的一半以上。十八世紀(jì)中葉以后,英國已經(jīng)成了對(duì)華貿(mào)易的絕對(duì)主力。1764年,歐洲運(yùn)往中國的貨物總值為白銀一百九十一萬兩,其中英國所運(yùn)為一百二十一萬兩;而當(dāng)年中國出口到歐洲的貨物總值為白銀三百六十四萬兩,其中英國購買為一百七十萬兩。及至十八世紀(jì)末,英國對(duì)中國的貿(mào)易輸入值已占西方國家總值的百分之九十左右,輸出值則占百分之七十以上。英國早已經(jīng)成為中國第一大外貿(mào)出口國,也是第一大外貿(mào)進(jìn)口國??墒侵袊实叟c政府對(duì)此一無所知。英國人仍然如明末一樣,與荷蘭人一直都被稱為“紅毛番”。對(duì)這兩種“紅毛”之間的關(guān)系如何,連與之直接打交道的中國商人都十分模糊。以至于前幾年剛剛修定的《大清一統(tǒng)志》,記載了西班牙、法國、意大利等國,卻竟然沒有這個(gè)最重要的外貿(mào)伙伴。中國皇帝何以如此閉目塞聽呢?來到中國的外商如今通常被奉如上賓。每到一地,往往地方長官親自宴請(qǐng),然后還要游山玩水并且享受全方位的“服務(wù)”。不過二百多年前,外商們可絕不如此“得煙抽”。二百多年前那些萬里迢迢奔赴中國來的外商,雖然也腰纏萬貫,可到了中國之后的處境是你想象不到的可憐。乾隆二十四年(1759年),皇帝命兩廣總督制定了《防范外夷五條》,重新強(qiáng)調(diào)申明中國政府關(guān)于對(duì)外貿(mào)易的一系列規(guī)定:第一,中國政府拒絕與外國商人直接打交道。大清王朝不但沒有引資辦、招商局、外貿(mào)部,甚至沒有正式的外交機(jī)構(gòu)。所有外貿(mào)事務(wù),都由“十三行”這個(gè)民間機(jī)構(gòu)經(jīng)手。所謂十三行,是中國政府在廣州指定的十三家中國商人,專門負(fù)責(zé)與外國人做生意。外國商人到達(dá)中國后,所有的貨物都只能賣給十三行,不管他們給的價(jià)格比別人低多少。采購所有東西,都必須經(jīng)過他們,不管他們?nèi)绾翁岣邇r(jià)格,降低質(zhì)量。外商在中國的所有行動(dòng),都要受十三行的監(jiān)視約束,不得亂走一步,不得亂說一句話。如果他們?cè)谥袊龅绞裁蠢щy,對(duì)中國外貿(mào)政策有什么不滿,只能通過十三行向中國有關(guān)當(dāng)局提出請(qǐng)求,絕不可直接與中國官方聯(lián)系。
編輯推薦
藏書票:本輯藏書票仍由姬炤華先生繪制。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載