曾經(jīng)風流

前言

2008年的金秋是個斑斕多姿格外媚人的收獲季節(jié)，志勇君為團結(jié)出版社精心撰著的“民國往事”之《曾經(jīng)風流》一書也殺青付梓了，為此，我和幾位朋友心上又平添了一層別樣的欣慰和愉悅?！对?jīng)風流》是一本新穎有趣的書。志勇以工筆和寫意相得益彰的筆墨描繪出的“她們”，皆是20世紀活躍在的時代大舞臺上，敷演著、創(chuàng)造著種種讓人為之動容又難以忘懷的真實故事的非凡女性。她們的名字多是為后人所知，卻又或是不知其詳，或是尚不識其廬山真面目。志勇的《曾經(jīng)風流》，活脫脫地站在讀者面前的，正就是一個個真實的本來面目的“她們”。兩載春秋，作者從浩如煙海的文獻資料中鉤沉、爬梳、輯錄、稽佚、辨析、發(fā)掘。在掌握了大量資料、不斷深入研究的基礎上，本著“對歷史負責，對人物負責，對文字負責，對讀者負責”的原則來進行著述。以史家的銳利眼光來觀照歷史人物的生存狀態(tài)，以散文家的熱烈筆觸來抒寫歷史人物的命運遭際，以詩人的激情睿智來探尋歷史人物的心靈奧秘，以平常人的柔情善意來評判歷史人物的功過是非。因而，走過我們面前的“她們”，是一個個人性化的具有人情味的知識女性和職業(yè)女性。即便是少數(shù)幾個走上歪路邪路的女子，如陳璧君、川島芳子之流，他對她們也是哀憫多于憎惡。在作者看來，生活在具體的歷史條件下、社會環(huán)境中，每個人都無法突破歷史的局限，正與邪，對與錯，是與非，每一個歷史的拐點，常常只是一念之差，即所謂“一失足成千古恨”。我想，這也許可以算是本書的特點之一吧！中國歷史的長河中，女權(quán)是個恒久不曾被解決的重大社會問題。在屈原的《天問》以及《山海經(jīng)》、《淮南子》等古代典籍保存下來的遠古神話中，有個女媧造人和煉石補天的傳說，傳說中的女媧便受到人們的頂禮膜拜，獲得了“人類始祖”的殊榮。但那不過是母系社會中女性崇拜觀念的一種折光反映，因為那個女媧畢竟是一位人首蛇身的女神，而并非是個實實在在的女人。此后，中國歷史上就有了褒姒、呂雉、卓文君、蔡文姬、西施、花木蘭、武則天、楊玉環(huán)、薛濤、李清照、慈禧等耳熟能詳?shù)闹?。不過，那些亭亭玉立、傾城傾國的美女，多是幾個帝王權(quán)貴的附屬品和玩偶。也曾有過幾個才、識、膽皆不讓須眉的奇女子，她們在一定的歷史條件下登上政治舞臺大顯身手，但那個沖破重重阻遏成為中國千古唯一女皇的武則天，人們對她也是貶多于褒。那個權(quán)欲熏心、掌管著清朝后期幾代朝政、終至喪權(quán)辱國的慈禧，也只落得了個千古罵名。只有那少數(shù)幾位才女、英女、烈女，倒是青史留名，但又多是命運多舛，難得善終。中國婦女社會地位的低下，當然是由幾千年的封建制度和封建舊禮教造成的，而始于五代(也有起源于更早時期的種種傳說)持續(xù)了千余年的婦女纏足的陋習怪俗，也成了女性參與社會活動的桎梏。

內(nèi)容概要

《曾經(jīng)風流》是一本新穎有趣的書。作者以工筆和寫意相得益彰的筆墨描繪出的“她們”，皆是20世紀活躍在的時代大舞臺上，敷演著、創(chuàng)造著種種讓人為之動容又難以忘懷的真實故事的非凡女性。她們的名字多是為后人所知，卻又或是不知其詳，或是尚不識其廬山真面目。這本《曾經(jīng)風流》，活脫脫地站在讀者面前的，正就是一個個真實的本來面目的“她們”。     在急劇動蕩的大變局時期，她們以自身的品德、才華、行動，演繹了每個人極富戲劇性的、充滿悲歡離合的生命故事。她們是一群漸行漸遠的背影，時光流逝，難以褪淡留給那個時代的鮮明印記。這本書是“民國另一半”的歷史縮影，是文采飛揚、獨具文學價值的散文佳作，是一個現(xiàn)代人對一群魅力女性所做的哲人解讀；它是札記，是文論，是歷史的碎片，是一個時代的吉光片羽……

作者簡介

王志勇，祖籍河北豐潤，1968年5月生于唐山，1976年大地震中截去右臂。河北省作家協(xié)會會員，河北省書法家協(xié)會會員。迄今在全國報刊發(fā)表各類作品60余萬字，有作品被選入《中外散文選萃》、《疾病的隱喻》、《唐山大地震親歷記》等十幾種選集。近年來，傾心于民國歷史文化的研究

書籍目錄

一、林徽因：絢爛人間四月天二、吳健雄：享譽世界的“核物理學女皇”三、“生死場”中的蕭紅四、從青樓女到實業(yè)家五、秋瑾：“秋風秋雨愁煞人”六、許廣平：十年攜手共艱危七、“金筆女王”湯蒂因八、楊蔭榆：“廣有羽翼的女校長”九、陸小曼：“一道不可不看的風景”十、史良：從名律師到國家領(lǐng)導人十一、學林人瑞蘇雪林十二、菊壇戲夢了無痕十三、關(guān)露：與魔鬼打交道的間諜作家十四、一代畫魂潘玉良十五、張幼儀：中國第一個女銀行家十六、趙一曼：不愿做奴隸的“圣女”十七、中國大地上孕育出的“賽珍珠”十八、阮玲玉：“默片時代的驕傲”十九、何香凝：霜重色愈濃二十、林巧稚：未做過母親的“萬嬰之母”二十一、世紀冰心，與愛同行二十二、趙一荻：與張學良相伴一生的紅顏知己二十三、施劍翹：擊殺軍閥孫傳芳二十四、廬隱：五四覺醒的女性二十五、陳璧君：一個走錯路的“厲害女人”二十六、謝冰瑩：投筆從戎的女兵二十七、吳貽芳：中國第一任女大學校長二十八、“仙才”張愛玲二十九、川島芳子：一個被稱作“男裝麗人”的東方魔女三十、風雨滄桑話丁玲三十一、胡蝶夢三十二、戴愛蓮：中國芭蕾之母三十三、凌叔華：妙筆丹青兩相宜三十四、石評梅：凌寒獨自開三十五、李香蘭：一張“國籍不清”的臉三十六、鄭蘋如：虎穴除奸的女特工三十七、江冬秀：與胡適白頭偕老三十八、蘇青：“亂世里的盛世的人”三十九、“金嗓子”周璇四十、說不盡的宋美齡后記

章節(jié)摘錄

一、林徽因：絢爛人間四月天她被胡適譽為“一代才女”，學貫中西，博古通今；她擁有建筑家的眼睛，詩人的心靈。她才藝出眾，風華絕代，令很多同時代優(yōu)秀人物為之傾倒；她隸屬于“五四”后成長起來的那一代中國自由主義知識分子群體，經(jīng)歷了民族災難和國家戰(zhàn)亂的艱難困窘，在辭世前的建國初期，用最后的生命光熱，在自己的領(lǐng)域留下了不朽建樹。林徽因，她詩意而理性的一生，豐饒繁復，絢爛至極。1904年，林徽因（早年寫作徽音）出生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭。少女時代，她在文學和藝術(shù)方面，就表現(xiàn)出了卓然不群的超人穎悟。16歲那年，林徽因的父親林長民攜她赴西歐訪問，希望自己的女兒能夠在這次難得的旅行中，增長見識，開闊胸懷，“俾得擴大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?！蓖昃旁?，林徽因以優(yōu)異的成績考取了英國圣馬利學院。在倫敦期間，女房東是一位建筑師，林徽因常和她在假日里一起出去寫生、作畫。她腦海里的建筑與藝術(shù)在相互契合中，迸發(fā)出一道道強光，照徹著她綺夢的天空。在一個霧蒙蒙的初冬，林徽因與前來拜會自己父親的徐志摩，在倫敦的寓所里初次相見。徐志摩與林徽因的父親林長民在北大讀書時就相識。那時梁啟超任司法總長，林長民是教育總長，兩人過從甚密。徐志摩是梁啟超的入室弟子，常在梁府見到林長民。林長民很有個性，銳氣逼人，能言善辯，談鋒極健。他和徐志摩一見如故，并成忘年之交，常以“小友”稱志摩。那時，這位日后聲名赫赫的詩人，剛從美國轉(zhuǎn)學到劍橋不久。起初，徐志摩只是把林徽因當作一個俊秀可愛、思維活躍、識見明澈的小姑娘，談濟慈，雪萊，蕭伯納……慢慢地，在冬天的壁爐前，在暮春的劍橋畔，詩人愛上了比他小8歲的林徽因。他一面解除與妻子張幼儀的婚姻，一面以西方式詩人的熱情，大膽向林徽因展開凌厲的愛情攻勢。沉靜下來后，當時還未脫離舊式大家庭教育的林徽因，面對人生的重大抉擇，沒有對徐志摩的熱情給予同等的回應，悄然將這份感情珍藏于內(nèi)心。1921年秋，林徽因隨父親乘海輪回國。斯人已去，徐志摩寫下那首著名的詩篇《偶然》——“我是天壹里的一片云／偶爾投影在你的波心——／你不必訝異，／更無須歡喜，／在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。／／你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，／最好是忘掉，／在這交會時互放的光亮！”三年以后，印度詩人泰戈爾應邀來華訪問。林徽因參與接待，始終伴隨在泰戈爾的身邊，與作為翻譯全程陪同的徐志摩再次相會。當時有報刊這樣記載：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行；加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅～幅三友圖?！毙略律缤视糜⒄Z演出泰戈爾的劇作《齊德拉》，作為給詩翁祝壽的壓軸戲。林徽因飾演劇中的公主齊德拉。演出結(jié)束后，泰戈爾走上舞臺，慈愛地擁著林徽因的肩膀贊美道：“你的美麗和智慧，由愛神饋贈，將伴隨你終生，放射出光輝?！?931年11月，已是離婚再娶的徐志摩，在京、滬兩地的奔波中，不幸墜機遇難。事故發(fā)生的前半個月的一天晚上，與陸小曼結(jié)婚后一直心情抑郁的徐志摩，曾來過林徽因與梁思成夫婦的住所，適遇主人不在，便留下一張字條：“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”未想到，十幾天后，一語成讖。林徽因在徐志摩遇難半個月后，發(fā)表《悼志摩》；四年之后，再寫《紀念志摩去世四周年》，悲哽之情，依然不能釋懷，亦于眾目睽睽，更見其坦蕩胸襟。當初，林徽因叮囑梁思成撿回一片飛機殘骸，懸掛于臥室直至自己病逝。徐志摩在《猛虎集·序》中談到自己的寫詩經(jīng)歷時說：“整10年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫?！庇终f，這個時期“我的詩情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫詩那半年，生命受了～種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧問散作繽紛的花雨?！边@篇序文是1931年寫的，整10年前正是徐和林在倫敦熱戀的時節(jié)。林徽因從20世紀30年代開始寫作新詩，在很大程度上是受了徐志摩的影響。徐、林二人是生活上的摯友，更是文學藝術(shù)上永久的知音?！翱盗壕S新”的代表人物之一梁啟超，和林徽因一家，素有來往。林徽因從英國回到北京后，已出落得亭亭玉立，光彩照人。梁啟超慧眼識珠，對林徽因頗為喜愛。梁思成是梁啟超的長子，那時已考入清華學堂留美預科班。在父輩的安排下，兩個一見傾心的年輕人，由相識而相愛了。多年以后，成為中國著名建筑師的梁思成，仍記得當年見到林徽因的第一印象：“……梳兩條小辮子，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美。左頰有笑靨，淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子……”他倆共同受過西方民主思想的熏陶，對中國傳統(tǒng)文化的珍愛和對造型藝術(shù)，有著高度的一致性。然而，就在林徽因和梁思成愛得如膠似漆的時候，一次飛來的橫禍，給梁思成帶來了終生莫大的痛苦。1923年5月7日，北京的學生舉行“五四國恥日”游行，梁思成和弟弟梁思永駕駛著大姐梁思順從菲律賓給他們買來的摩托車，離家去追趕游行隊伍。當他們轉(zhuǎn)入長安街時，冷不防被高官金永炎乘坐的轎車撞倒，重重地摔倒在地，梁思成被壓在摩托車下面，梁思永被甩到遠處。肇事的司機揚長而去。梁思成的右腿斷了，住進了醫(yī)院。聞聽車禍的消息，林徽因心如刀割，每天下午，她都到醫(yī)院里陪護繃帶一直纏到腰間的梁思成，安慰他，幫他擦汗、翻身、說話、開玩笑，沒有絲毫的矜持。患難見真情，梁啟超對這個未來兒媳的表現(xiàn)非常滿意，但卻沒有得到梁思成母親的贊賞。梁老太太認為一個未婚女子的表現(xiàn)太出格了，有失大家閨秀的風范，甚至認為梁思成娶這么個女孩子不會幸福。當然，日后梁老太太改變了自己的看法。出院后的梁思成，右腿比左腿短了一截，一輩子都要跛著走路。由于脊椎受傷，他還要穿著協(xié)和醫(yī)院給他特制的金剛馬甲。林徽因并不嫌棄梁思成的殘疾，但對于一個日后經(jīng)常出去做實地考察，穿越荒村野嶺、攀爬屋頂梁架的人來說，卻要忍受終生的痛苦。1926年6月，梁思成、林徼因一同赴美留學，就讀于賓夕法尼亞大學。本來計劃一道入建筑系，因當時該系不收女生，林徽因只好改入美術(shù)學院，成為中國第一位在國外學習舞臺美術(shù)的學生，但她選修的都是建筑系的課程。1928年3月，他們在加拿大渥太華的中國總領(lǐng)事館舉行了婚禮。珠聯(lián)璧合，比翼雙飛，一對新人婚后的歐洲蜜月之旅，成了他們學習西方建筑史之后飽覽各國建筑的一次見習考察。在梁啟超的推薦下，他們夫婦同年來到沈陽的東北大學建筑系任教。東北寒冷的氣候損害了林徽因的健康，她少時得過的肺病復發(fā)，不得不遷回北平。1931年春天，在香山的“雙清”養(yǎng)病期間，她開始發(fā)表自己的詩作。除詩之外，又陸續(xù)發(fā)表了一些小說、散文、劇本，她的卓越才華，很快引起文壇的關(guān)注。北總布胡同3號，是一座典型的北京四合院，在這里，夫婦二人開始了營造學社的工作。早在留美期間，他們夫婦就確定了以中國建筑發(fā)展史為自己的研究方向。平日里，熱心、健談的林徽因喜歡交朋友。每當和朋友們在一起，她就思路洞開，妙語如珠，藝術(shù)和思想的靈感如電光石火般熠熠閃亮，耀人眼目。金岳霖、張奚若、陶孟和、鄧叔存、沈從文、蕭乾等人，這些日后大名鼎鼎的名家名流，都是他們夫婦當年的座上客。他們的住處，因而也形成了一個經(jīng)常有朋友聚會的文化沙龍。朋友們都把能走進林徽因那有名的“太太客廳”，享受“精神會餐”，當作一件莫大的快事。林徽因在《大公報》上讀到一篇小說《蠶》，立即托沈從文約請小說作者蕭乾來家里見面。見了面，林徽因握著蕭乾的手說：“用感情寫作的人不多，你就是一個?！笔捛瑐涫芄奈?，小說創(chuàng)作一發(fā)而不可收拾，成為京派小說家中的一個代表。蕭乾說過，這次見面就像在剛起步的馬駒子后腿上親切地抽了一鞭。林徽因真是文學全才，詩歌、散文、小說，作品數(shù)量不多，卻都能以質(zhì)量取勝。林徽因20世紀30年代初才開始涉足文壇，短短幾年中，奇峰突起，才華畢現(xiàn)，她一生只留下6個短篇小說，卻不失為篇篇珠璣，這當然太少，但它是京派小說不可忽略的組成，京派作家蕭乾說：“我甚至覺得她是京派的靈魂?！绷只找蛴幸粋€只發(fā)表了三幕的劇本《梅真同他們》，全劇四幕，因抗戰(zhàn)雜志?？l(fā)表了三幕。即使這個未完篇的作品同樣為人稱道，當年有人追問第四幕的下落和人物結(jié)局，林徽因以幽默作答：“梅真抗戰(zhàn)去了！”就是在這種聚會中，哲學家、邏輯學家金岳霖成了“太太客廳”中的一位常客。他被林徽因的才華風姿所打動，逐漸萌生愛意。讓金岳霖備感苦惱的是，自己在現(xiàn)實中遇到了邏輯學之外的哲學命題，他深深地愛上了林徽因。金岳霖，1895年出生于湖南長沙。1914年畢業(yè)于清華，獲赴美留學的獎學金。1920年獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位。1921年到英國留學，深受英國著名的經(jīng)驗派哲學家休謨、新實在論和分析哲學的主要創(chuàng)始人摩爾和羅素的影響。1925年回國后，創(chuàng)辦清華大學哲學系，任系主任。清華文學院成立后，任文學院院長。當年張申府曾說：“如果中國有一個哲學界，金岳霖當是哲學界第一人?！瘪T友蘭稱贊金岳霖在中國現(xiàn)代思想史上占據(jù)“三個第一”，即“中國第一個真正懂得近代邏輯學的人”，“中國第一個懂得并引進現(xiàn)代邏輯學的第一人”。他的三部重要著作《論道》、《知識論》、《邏輯》在學術(shù)界產(chǎn)生了很大影響。在林徽因他們這個圈子里，大家都親切地叫金岳霖“老金”。他個子很高，喜歡打網(wǎng)球，既內(nèi)斂又能說會道，天性浪漫，樂觀幽默，愛交朋友。在國外，他曾經(jīng)和幾個西方女孩談過戀愛，但都沒有成功。面對林徽因，金岳霖遇到了可以讓他珍愛一生的人。有一次，梁思成去河北考察古建筑，林徽因留在家里，老金對她表白了自己內(nèi)心的愛慕。林徽因感到進退兩難，非常困惑、苦惱。她對這位看上去很古怪的大個子，才華橫溢的哲學家也很有好感。梁思成考察歸來，林徽因很坦誠地把這件事告訴了他，并說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好?！蹦且灰?，梁思成徹夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天，梁思成對眼睛也是紅腫的林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸?！?。他邊說邊哭，林徽因也邊聽邊哭。林徽因把梁思成的決定告訴老金，老金聽后沉吟良久，緩緩地說道：“看來思成是真的愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出?！敝挥衅沸懈邼嵑途辰绯蔚娜耍艜⑦@場“三角戀情”的危機成功化解為圓滿的結(jié)局。老金和梁思成夫婦繼續(xù)保持著真誠的友誼，關(guān)系不但沒有疏遠，反而加深了，梁家的孩子們也都愛著他。金岳霖終身不娶，不近女色，成了梁家的一位家庭成員。老金晚年與梁思成的兒子梁從誡同住，梁從誡喊他“金爸”，并為他送終。林徽因平息了感情的波瀾，安下心來，仍然是丈夫事業(yè)上最得力的助手。從1931年到1937年，作為梁思成學術(shù)上的密切合作者，林徽因強撐病體，陪丈夫在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進行古建筑的野外調(diào)查和實測。在當時極為落后的窮鄉(xiāng)僻壤，坐顛簸的騾車，住床鋪上滿是跳蚤的雞毛小店，尋找早已被人們遺忘了的荒寺古廟。作為一個古建筑學家，林徽因不是那種僅會發(fā)思古之幽情，感嘆“多少樓臺煙雨中”的古董愛好者，但也不是一個僅僅埋頭于記錄尺寸和方位的建筑技師。在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，同時也是歷史和人情的凝聚。她為梁思成所編《清式營造則例》撰寫的“緒論”，成為日后這一領(lǐng)域必讀的經(jīng)典文獻。截至1941年，梁思成所主持的營造學社已經(jīng)踏訪了15個省份里的200多個縣，實地精細地研究了兩千座古建筑。凡梁思成探尋過的地方，也大都留下了林徽因的足跡。

后記

2006年的秋天，我接到著名攝影家、作家李江樹先生的電話，約我為他主持的“歷史的記憶”欄目撰稿——介紹中國近、現(xiàn)代中國的知名女性，每月一篇，配成照片，在英文版《中國婦女》雜志和《中國婦女》（海外版）“黑白經(jīng)典”專欄上刊載。江樹老師是我一直崇敬的藝術(shù)家，他供職的英文版《中國婦女》創(chuàng)建于1952年，是中國婦聯(lián)唯一一本發(fā)行120多個國家和地區(qū)的國家級外宣刊物，文字要求極高。糟粕所傳非萃美，丹青難寫是精神。隔著時間、政治、偏見、訛傳的層層迷霧，用有限的篇幅，寫出一個人一生的精髓，對于才力不逮，向來不善治學的我來說，無疑是一種挑戰(zhàn)。第一篇稿子，我磨了整整兩個月的時間。將稿子發(fā)出之后，我仍惴惴不安，沒料到的是，竟然得到一片喝彩。我受到了鼓舞，一篇篇繼續(xù)寫下去。當然，每一篇稿子都要勞駕江樹老師從頭到尾地“收拾”一番，再交給雜志社的專業(yè)人員翻譯成英文，最后與世界各地的讀者見面。幾期過后，“歷史的記憶”這個欄目深為域外讀者的歡迎，反響強烈，紛紛反饋他們閱讀后的感受，甚至開列了一些人物名單（比如當年“飛虎隊”隊長陳納德的妻子陳香梅女士等），渴望在該欄目中見到有關(guān)“她們”的文字。在寫作過程中，按照要求，我盡量將每個人物寫得飽滿、充實、耐讀。漸漸地，集腋成裘，攢在手里的稿子有了一本書的雛形。恰在這時，團結(jié)出版社副社長么志龍先生與我通電話，了解到我的寫作情況后，告知該社正在策劃一套有關(guān)“民國往事”的叢書，其中的一個選題即是為“民國女子”立傳。2005年，因參與一本書的寫作，有幸結(jié)識了該社的幾位編輯老師。他們對作者的特殊禮遇，高效快捷的作風，淵博扎實的學養(yǎng)以及不務虛名的人文情懷，都給我留下了極其深刻的印象。期待中的第二次合作，在三言兩語中，一拍即合。這就是這本書的緣起。

編輯推薦

《曾經(jīng)風流:40位民國發(fā)性的命運沉浮》是“民國另一半”的歷史縮影，是文采飛揚、獨具文學價值的散文佳作，是一個現(xiàn)代人對一群魅力女性所做的哲人解讀；它是札記，是文論，是歷史的碎片，是一個時代的吉光片羽。在急劇動蕩的大變局時期，她們以自身的品德、才華、行動，演繹了每個人極富戲劇性的、充滿悲歡離合的生命故事。她們是一群漸行漸遠的背影，時光流逝，難以褪淡留給那個時代的鮮明印記。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    曾經(jīng)風流 PDF格式下載

---