寂寞芳心小姐

前言

　　多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才 　　韋斯特1903年生于紐約，半生在大蕭條時(shí)代度過，父母為來自立陶宛的猶太移民，也像許多人一樣對(duì)這塊新大陸懷抱所謂的“美國夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)叱咤書市的作家霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger，1832-1899）有上百本暢銷書，主題皆是白手成家、奮斗致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷肖的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小說揶揄甚至踐踏的對(duì)象。 　　對(duì)美國夢(mèng)嗤之以鼻的韋斯特天生有幾分吊兒郎當(dāng)，求學(xué)時(shí)也很賴皮。高中輟學(xué)后靠偽造成績單進(jìn)入塔夫斯大學(xué)，退學(xué)后又盜用一位同名同姓的同學(xué)的成績單，進(jìn)入布朗大學(xué)，求學(xué)態(tài)度仍舊漫不經(jīng)心，用他人的作業(yè)蒙混過關(guān)。但也在此期間，他開始構(gòu)思第一部小說作品《斯奈爾的夢(mèng)幻生活》，六年寫成出版。然而，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性題材與風(fēng)格，使得本書在1931年問世時(shí)只印行五百冊(cè)，韋斯特個(gè)人買下一百五十冊(cè)，其余的直到韋斯特辭世為止還沒售完。 　　大學(xué)畢業(yè)后，韋斯特旅居巴黎兩年，于1927年重返美國，從事記者工作并擔(dān)任旅館經(jīng)理，利用職務(wù)之便給作家朋友提供免費(fèi)的食宿。1929年，偶然的機(jī)緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《蘇珊·切斯特》專欄的求助信件，《寂寞芳心小姐》開始孕育。 　　1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯·賴福瑞特（Horace Liveright）是當(dāng)時(shí)美國最優(yōu)秀的出版商之一，各方對(duì)此書又不無好評(píng)，都認(rèn)為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》相提并論。孰料上市后何瑞斯破產(chǎn)，使得本書售出不到八百本。 　　此時(shí)的美國已步入大蕭條時(shí)代。1934年，韋斯特出版長篇小說《難圓發(fā)財(cái)夢(mèng)》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、蒙騙與剝削而失去一切的主人翁，借以嘲諷霍雷肖·阿爾杰之輩所推崇的美國價(jià)值。在當(dāng)時(shí)亟需正面力量的美國社會(huì)，本書獲得的反應(yīng)是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削價(jià)出清。 　　韋斯特轉(zhuǎn)而投入好萊塢劇本寫作，這樣不僅使他經(jīng)濟(jì)上有了保障，也為他下一本也是最后一部著作《蝗蟲日》帶來靈感。《蝗蟲日》揭露好萊塢成名夢(mèng)背后并不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽(yù)為好萊塢小說中的最佳杰作。但1939年出版時(shí)也叫好不叫座，印行三千冊(cè)，僅售出一千四百六十四本。 　　距離《蝗蟲日》慘賣約一年半的時(shí)間，寫作生涯霉運(yùn)不斷的韋斯特與新婚八個(gè)月的妻子于周末出游，卻在回程途中雙雙死于車禍；英年早逝的韋斯特是年才三十六歲。就在意外發(fā)生前一天，四十四歲的菲茨杰拉德因心臟病發(fā)身亡。在后世眼中，那無疑是美國文壇損失甚巨的一個(gè)黑色周末。 　　自谷底翻身的經(jīng)典，世界差點(diǎn)錯(cuò)過的大師　　雖一心致力于文學(xué)創(chuàng)作，韋斯特在世時(shí)卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績慘淡，使他無法以此糊口，在一封給文友埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道： 　　我一度試圖在這門技藝上努力精進(jìn)，但就連借此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計(jì)七百八十美元的收入，所以不是什么能否堅(jiān)持到底的問題，我很愿意作出犧牲，但現(xiàn)實(shí)就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活……　　韋斯特死后十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點(diǎn)錯(cuò)過的一代文豪總算有機(jī)會(huì)被廣大讀者看見，并在美國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲日》被公認(rèn)為美國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，售量超過百萬，譯成十幾種語言，承認(rèn)受他影響的作家不止一個(gè)兩個(gè)。歷任百老匯出版集團(tuán)主筆、編輯、副總的出版人杰若德·霍華德（Gerald Howard）對(duì)韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳腳注：“我相信在文學(xué)的世界正義存在，只是正義要按照它自己的步調(diào)在不合常理的時(shí)機(jī)到來……身為韋斯特作品的忠實(shí)擁護(hù)者，同時(shí)又扮演著操縱作家命運(yùn)的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質(zhì)……但也因?yàn)槲茨芄Τ擅?，這才使他寫出了最偉大的作品?！?/pre>


內(nèi)容概要
你并不孤單。每個(gè)角落都有一個(gè)殘破的靈魂躲在暗夜里吶喊：救救我！
　　《寂寞芳心小姐》是《紐約郵報(bào)》廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名“寂　　寞芳心小姐”的專欄作者一一回復(fù)。
　　有的讀者問：為什么我這么卑微？
　　有的讀者問：為什么我的人生如此不堪？
　　一封封來信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重?fù)舻娜藗?，更不知如何拯救愈來愈不堪?fù)荷的自己。為了上司開除自己，他甚至在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：“請(qǐng)記得你的任務(wù)是增加訂報(bào)人數(shù)，自殺雖是合理的建議，卻會(huì)使訂報(bào)人數(shù)減少。”就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發(fā)出一聲聲來自生命底層的呼求。在這個(gè)充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在日益失序的現(xiàn)實(shí)世界，行行復(fù)行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。


作者簡介
納撒尼爾?韋斯特（1903-1940）　　與菲茨杰拉德攜手戳破美國夢(mèng)的諷喻奇才　世界差點(diǎn)錯(cuò)過的一代大師　　1903年生于紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，他是家中獨(dú)子，背負(fù)著父母對(duì)這塊新大陸的美國夢(mèng)。1940年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費(fèi)茲杰羅驟逝次日


書籍目錄
寂寞芳心小姐
　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。
　寂寞芳心小姐的肉體，滋潤我。
　寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
　寂寞芳心小姐的眼淚，洗刷我。
　救救我，寂寞芳心小姐，
　救救我，救救我。
　蝗蟲日
洛杉磯在燃燒。
　　在歷史上，這個(gè)真假難分的城市也確實(shí)不止一次燃燒過。也許那里假的太多，也許那里夢(mèng)想太多，希望太多，于是平白無故地加大了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間的距離，使人難以忍受。


章節(jié)摘錄
　　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我?！　〖拍夹男〗愕娜怏w，滋潤我?！　〖拍夹男〗愕难?，麻醉我?！　〖拍夹男〗愕难蹨I，洗刷我?！　【染任?，寂寞芳心小姐，救救我，救救我?！　【染任?，救救我，寂寞芳心小姐　　紐約《電訊郵報(bào)》的寂寞芳心小姐（你有困難嗎？——你需要忠告嗎？——寫信給寂寞芳心小姐，她會(huì)幫助你）坐在他的辦公桌邊，凝視著一張白卡片?？ㄆ嫌≈笨庉嬍├说钠矶\文：　　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我?！　〖拍夹男〗愕娜怏w，滋潤我?！　〖拍夹男〗愕难?，麻醉我?！　〖拍夹男〗愕难蹨I，洗刷我。　　哦，好心的小姐，原諒我的請(qǐng)求，　　把我深深藏在你的心中，　　保護(hù)我免受我敵人的欺侮?！　【染任遥拍夹男〗?，救救我，救救我?！　≡谶@個(gè)最重要的世紀(jì)①，阿門。　　盡管離截稿時(shí)間不到一刻鐘了，他還在那里寫他的專欄。他已經(jīng)把話說到這樣的程度：“生活確實(shí)有意義，因?yàn)樗挥趬?mèng)想和安寧，富于柔情和幸福，還富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭臺(tái)上燃燒?！钡X得無法再往下寫了。收到的信已不再有趣。一連幾個(gè)月，同樣的笑話每天看到30次，他怎么還會(huì)覺得有趣呢？而且大多數(shù)日子他一天還不止收到30封信，內(nèi)容全都大同小異，是用一把心形菜刀在痛苦的面團(tuán)上刻印出來的?！　∷霓k公桌上堆放著今天早晨剛收到的那些信。他又抽出幾封翻閱一下，尋找線索，想做出真心實(shí)意的回答。　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我太痛苦啦，我真不知道怎么辦好，有時(shí)候我想我會(huì)殺死自己，我的腰子痛得那么厲害。我丈夫以為，女人如不生育，就不配當(dāng)一個(gè)好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的結(jié)婚的，但我始終不知道婚后生活會(huì)是什么樣子，因?yàn)閺膩頉]有人告訴過我什么是夫婦之道。我母親從來不曾告訴過我，而她是我唯一的母親，可是像她那樣不告訴我是個(gè)很大的錯(cuò)誤，因?yàn)樘煺鏌o邪并沒有什么好處，到頭來只是很大失望。我在12年內(nèi)生了7個(gè)孩子，生了最后2個(gè)孩子后我病得很厲害。我動(dòng)了2次手術(shù)，醫(yī)生說我如再生孩子，就可能送命，我丈夫聽了醫(yī)生的勸告后，答應(yīng)不再生孩子，但一出醫(yī)院回到家里，他就食了言，現(xiàn)在我又有孩子了，我覺得我再也無法忍受下去，我的腰子疼得那么厲害。我是那么痛苦、那么害怕，因?yàn)槲沂翘熘鹘掏剑荒艽蛱?，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么辦好?！　【囱瞿摹　　　　　　　捑胍磺械娜恕　　　〖拍夹男〗惆研湃釉谝粋€(gè)打開的抽屜里，點(diǎn)了一支煙?！　∮H愛的寂寞芳心小姐：　　我16歲了，我不知怎么辦好，你如能告訴我怎么辦，我將非常感激。我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，倒不太苦惱，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于本街區(qū)里的孩子們拿我取笑，可是現(xiàn)在我想要像其他的姑娘一樣有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而沒有男朋友肯帶我出去，因?yàn)槲疑聛頉]有鼻子——雖說我是個(gè)跳舞能手，身段很好，我父親還給我買漂亮的衣服。　　我一天到晚坐著看我自己，哭個(gè)不停。我臉部中央有個(gè)大洞，不說別人，連我自己看了都害怕，因此我不能責(zé)怪那些男孩子不肯帶我出去。我母親很愛我，但她一仔細(xì)瞧我，就要嚎啕大哭。　　我到底干了什么了，竟注定遭這可怕的惡運(yùn)？即使我做過些壞事，我也不可能在一歲前做出來，而我卻是一生下來就那副模樣。我問過我父親，他說他不知道，但我可能在前世干了什么壞事，或者也許我正為他的罪孽受到懲罰。我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗莻€(gè)好人。我應(yīng)不應(yīng)該自殺？　　您的忠誠的　　　　　　絕望的人　　　　香煙的質(zhì)量太壞，抽不出煙。寂寞芳心小姐從嘴里取下煙，怒不可遏地瞪著它。他竭力壓住怒氣，另點(diǎn)了一支煙。　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我為我的小妹妹格萊西寫過封信給您，因?yàn)樗龅揭患膳碌氖?，我又不敢告訴我母親。我15歲，我妹妹13歲，我們住在布魯克林。格萊西又聾又啞，體格比我高大，但不怎么聰明，那是因?yàn)橛置@又啞的緣故。她在我們家屋頂上玩耍，不上學(xué)校，除了每星期二、四去兩次聾啞學(xué)校。媽媽讓她在屋頂上玩，因?yàn)樗辉趺礄C(jī)靈，我們不愿她被車撞死。上星期有個(gè)男人到屋頂上，對(duì)她干了下流事。她告訴了我，我不知怎么辦好，因?yàn)槲也桓腋嬖V媽媽，怕她會(huì)揍格萊西一頓。我生怕格萊西懷了孕，昨天晚上我貼著她的肚皮聽了好久，看看能不能聽出嬰兒的聲音，但沒聽到什么。我要是告訴了媽，她會(huì)痛打格萊西一頓，因?yàn)榧依锞褪俏乙粋€(gè)人愛她，上次她撕破了衣服，他們把她在小房間里鎖了兩天。要是街上的男孩聽說了，他們就會(huì)說下流話，就像皮薇·康納斯妹妹在空地上遭到強(qiáng)暴后他們就不斷朝她說下流話那樣。因此請(qǐng)告訴我，要是您家里也發(fā)生同樣的事，您將怎么辦。　　您的忠實(shí)的　　　　　哈羅爾德？　　　　他停止閱讀，基督是答案，但他不想使自己惡心，就得離基督這玩意兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再說，基督是施拉克愛玩的把戲。 “寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉體，拯救我。寂寞芳心小姐的血液……”他轉(zhuǎn)向他的打字機(jī)。　　盡管他身上那套廉價(jià)的衣服很有款式，他看上去仍像個(gè)浸禮會(huì)牧師的兒子，蓄上胡子對(duì)他來說更合適，能突出他那像《舊約》里的人物的長相。但即使沒有胡子，誰也不會(huì)認(rèn)不出他是新英格蘭的清教徒。他的前額高而窄。他的鼻子長而無肉。他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。施拉克第一次看見他時(shí)，曾微笑著說：“蘇珊·切斯特們、比阿特麗絲·費(fèi)厄法克斯們和寂寞芳心小姐們都是二十世紀(jì)美國的牧師?！?　　一個(gè)當(dāng)差的過來跟他說，施拉克想知道他的專欄是不是寫好了。他彎下腰在打字機(jī)上使勁打起字來?！　〉€沒寫上十個(gè)字，施拉克已俯在他肩上了。“還是老一套?！笔├苏f，“你干嗎不給他們些有希望的新東西？跟他們談藝術(shù)。聽著，我念你寫：　　“藝術(shù)是一條出路?！　　皠e讓生活壓倒你。當(dāng)舊路被失敗的垃圾堵塞的時(shí)候，就尋找更新的路。藝術(shù)就是這樣一條新路。藝術(shù)本身就是從痛苦中升華出來的。保爾尼柯夫先生在他的86歲高齡，還放棄經(jīng)商學(xué)習(xí)中文，他透過他那漂亮的俄國胡子嚷道：‘學(xué)到老，學(xué)不了……’　　“藝術(shù)是生活的最好貢獻(xiàn)之一?！　　皼]有創(chuàng)造天才的人，亦可欣賞。至于……”　　“從這里接下去寫?！笔├擞终f?！　　?/pre>




編輯推薦
　　1、美國文學(xué)史上最偉大的作家之一　　2、與《太陽照常升起》《了不起的蓋茨比》并列的經(jīng)典！　　3、同類書是譯林出版的雷蒙德?卡佛的《大教堂》，是一個(gè)被挖掘出來的美國著名短篇小說家，這本書在豆瓣上的評(píng)價(jià)達(dá)4108。發(fā)行有5萬冊(cè)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(75)
勉強(qiáng)可看(546)
一般般(931)
內(nèi)容豐富(3864)
強(qiáng)力推薦(316)


 


    寂寞芳心小姐 PDF格式下載