寂寞芳心小姐

前言

　　多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才 　　韋斯特1903年生于紐約，半生在大蕭條時代度過，父母為來自立陶宛的猶太移民，也像許多人一樣對這塊新大陸懷抱所謂的“美國夢”。當時叱咤書市的作家霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger，1832-1899）有上百本暢銷書，主題皆是白手成家、奮斗致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷肖的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。 　　對美國夢嗤之以鼻的韋斯特天生有幾分吊兒郎當，求學時也很賴皮。高中輟學后靠偽造成績單進入塔夫斯大學，退學后又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布朗大學，求學態(tài)度仍舊漫不經心，用他人的作業(yè)蒙混過關。但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《斯奈爾的夢幻生活》，六年寫成出版。然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在1931年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百五十冊，其余的直到韋斯特辭世為止還沒售完。 　　大學畢業(yè)后，韋斯特旅居巴黎兩年，于1927年重返美國，從事記者工作并擔任旅館經理，利用職務之便給作家朋友提供免費的食宿。1929年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《蘇珊·切斯特》專欄的求助信件，《寂寞芳心小姐》開始孕育。 　　1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯·賴福瑞特（Horace Liveright）是當時美國最優(yōu)秀的出版商之一，各方對此書又不無好評，都認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》相提并論。孰料上市后何瑞斯破產，使得本書售出不到八百本。 　　此時的美國已步入大蕭條時代。1934年，韋斯特出版長篇小說《難圓發(fā)財夢》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、蒙騙與剝削而失去一切的主人翁，借以嘲諷霍雷肖·阿爾杰之輩所推崇的美國價值。在當時亟需正面力量的美國社會，本書獲得的反應是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削價出清。 　　韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作，這樣不僅使他經濟上有了保障，也為他下一本也是最后一部著作《蝗蟲日》帶來靈感?！痘认x日》揭露好萊塢成名夢背后并不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳杰作。但1939年出版時也叫好不叫座，印行三千冊，僅售出一千四百六十四本。 　　距離《蝗蟲日》慘賣約一年半的時間，寫作生涯霉運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子于周末出游，卻在回程途中雙雙死于車禍；英年早逝的韋斯特是年才三十六歲。就在意外發(fā)生前一天，四十四歲的菲茨杰拉德因心臟病發(fā)身亡。在后世眼中，那無疑是美國文壇損失甚巨的一個黑色周末。 　　自谷底翻身的經典，世界差點錯過的大師　　雖一心致力于文學創(chuàng)作，韋斯特在世時卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績慘淡，使他無法以此糊口，在一封給文友埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道： 　　我一度試圖在這門技藝上努力精進，但就連借此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入，所以不是什么能否堅持到底的問題，我很愿意作出犧牲，但現(xiàn)實就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活……　　韋斯特死后十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者看見，并在美國現(xiàn)代文學史上占據(jù)一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲日》被公認為美國現(xiàn)代文學經典，售量超過百萬，譯成十幾種語言，承認受他影響的作家不止一個兩個。歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人杰若德·霍華德（Gerald Howard）對韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳腳注：“我相信在文學的世界正義存在，只是正義要按照它自己的步調在不合常理的時機到來……身為韋斯特作品的忠實擁護者，同時又扮演著操縱作家命運的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就，這才使他寫出了最偉大的作品。”

內容概要

你并不孤單。每個角落都有一個殘破的靈魂躲在暗夜里吶喊：救救我！
　　《寂寞芳心小姐》是《紐約郵報》廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名“寂　　寞芳心小姐”的專欄作者一一回復。
　　有的讀者問：為什么我這么卑微？
　　有的讀者問：為什么我的人生如此不堪？
　　一封封來信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重擊的人們，更不知如何拯救愈來愈不堪負荷的自己。為了上司開除自己，他甚至在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：“請記得你的任務是增加訂報人數(shù)，自殺雖是合理的建議，卻會使訂報人數(shù)減少。”就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發(fā)出一聲聲來自生命底層的呼求。在這個充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在日益失序的現(xiàn)實世界，行行復行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。

作者簡介

納撒尼爾?韋斯特（1903-1940）　　與菲茨杰拉德攜手戳破美國夢的諷喻奇才　世界差點錯過的一代大師　　1903年生于紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，他是家中獨子，背負著父母對這塊新大陸的美國夢。1940年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費茲杰羅驟逝次日

書籍目錄

寂寞芳心小姐
　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。
　寂寞芳心小姐的肉體，滋潤我。
　寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
　寂寞芳心小姐的眼淚，洗刷我。
　救救我，寂寞芳心小姐，
　救救我，救救我。
　蝗蟲日
洛杉磯在燃燒。
　　在歷史上，這個真假難分的城市也確實不止一次燃燒過。也許那里假的太多，也許那里夢想太多，希望太多，于是平白無故地加大了夢想和現(xiàn)實間的距離，使人難以忍受。

章節(jié)摘錄

　　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我?！　〖拍夹男〗愕娜怏w，滋潤我?！　〖拍夹男〗愕难海樽砦??！　〖拍夹男〗愕难蹨I，洗刷我?！　【染任?，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。　　救救我，救救我，寂寞芳心小姐　　紐約《電訊郵報》的寂寞芳心小姐（你有困難嗎？——你需要忠告嗎？——寫信給寂寞芳心小姐，她會幫助你）坐在他的辦公桌邊，凝視著一張白卡片?？ㄆ嫌≈笨庉嬍├说钠矶\文：　　寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我?！　〖拍夹男〗愕娜怏w，滋潤我?！　〖拍夹男〗愕难?，麻醉我?！　〖拍夹男〗愕难蹨I，洗刷我。　　哦，好心的小姐，原諒我的請求，　　把我深深藏在你的心中，　　保護我免受我敵人的欺侮。　　救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我?！　≡谶@個最重要的世紀①，阿門?！　”M管離截稿時間不到一刻鐘了，他還在那里寫他的專欄。他已經把話說到這樣的程度：“生活確實有意義，因為它富于夢想和安寧，富于柔情和幸福，還富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭臺上燃燒?！钡X得無法再往下寫了。收到的信已不再有趣。一連幾個月，同樣的笑話每天看到30次，他怎么還會覺得有趣呢？而且大多數(shù)日子他一天還不止收到30封信，內容全都大同小異，是用一把心形菜刀在痛苦的面團上刻印出來的。　　他的辦公桌上堆放著今天早晨剛收到的那些信。他又抽出幾封翻閱一下，尋找線索，想做出真心實意的回答。　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我太痛苦啦，我真不知道怎么辦好，有時候我想我會殺死自己，我的腰子痛得那么厲害。我丈夫以為，女人如不生育，就不配當一個好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的結婚的，但我始終不知道婚后生活會是什么樣子，因為從來沒有人告訴過我什么是夫婦之道。我母親從來不曾告訴過我，而她是我唯一的母親，可是像她那樣不告訴我是個很大的錯誤，因為天真無邪并沒有什么好處，到頭來只是很大失望。我在12年內生了7個孩子，生了最后2個孩子后我病得很厲害。我動了2次手術，醫(yī)生說我如再生孩子，就可能送命，我丈夫聽了醫(yī)生的勸告后，答應不再生孩子，但一出醫(yī)院回到家里，他就食了言，現(xiàn)在我又有孩子了，我覺得我再也無法忍受下去，我的腰子疼得那么厲害。我是那么痛苦、那么害怕，因為我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么辦好?！　【囱瞿摹　　　　　　　捑胍磺械娜恕　　　〖拍夹男〗惆研湃釉谝粋€打開的抽屜里，點了一支煙?！　∮H愛的寂寞芳心小姐：　　我16歲了，我不知怎么辦好，你如能告訴我怎么辦，我將非常感激。我還是一個小女孩的時候，倒不太苦惱，因為我已經習慣于本街區(qū)里的孩子們拿我取笑，可是現(xiàn)在我想要像其他的姑娘一樣有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而沒有男朋友肯帶我出去，因為我生下來沒有鼻子——雖說我是個跳舞能手，身段很好，我父親還給我買漂亮的衣服?！　∥乙惶斓酵碜次易约?，哭個不停。我臉部中央有個大洞，不說別人，連我自己看了都害怕，因此我不能責怪那些男孩子不肯帶我出去。我母親很愛我，但她一仔細瞧我，就要嚎啕大哭?！　∥业降赘闪耸裁戳?，竟注定遭這可怕的惡運？即使我做過些壞事，我也不可能在一歲前做出來，而我卻是一生下來就那副模樣。我問過我父親，他說他不知道，但我可能在前世干了什么壞事，或者也許我正為他的罪孽受到懲罰。我不相信這一點，因為他是個好人。我應不應該自殺？　　您的忠誠的　　　　　　絕望的人　　　　香煙的質量太壞，抽不出煙。寂寞芳心小姐從嘴里取下煙，怒不可遏地瞪著它。他竭力壓住怒氣，另點了一支煙?！　∮H愛的寂寞芳心小姐：　　我為我的小妹妹格萊西寫過封信給您，因為她遇到一件可怕的事，我又不敢告訴我母親。我15歲，我妹妹13歲，我們住在布魯克林。格萊西又聾又啞，體格比我高大，但不怎么聰明，那是因為又聾又啞的緣故。她在我們家屋頂上玩耍，不上學校，除了每星期二、四去兩次聾啞學校。媽媽讓她在屋頂上玩，因為她不怎么機靈，我們不愿她被車撞死。上星期有個男人到屋頂上，對她干了下流事。她告訴了我，我不知怎么辦好，因為我不敢告訴媽媽，怕她會揍格萊西一頓。我生怕格萊西懷了孕，昨天晚上我貼著她的肚皮聽了好久，看看能不能聽出嬰兒的聲音，但沒聽到什么。我要是告訴了媽，她會痛打格萊西一頓，因為家里就是我一個人愛她，上次她撕破了衣服，他們把她在小房間里鎖了兩天。要是街上的男孩聽說了，他們就會說下流話，就像皮薇·康納斯妹妹在空地上遭到強暴后他們就不斷朝她說下流話那樣。因此請告訴我，要是您家里也發(fā)生同樣的事，您將怎么辦。　　您的忠實的　　　　　哈羅爾德？　　　　他停止閱讀，基督是答案，但他不想使自己惡心，就得離基督這玩意兒遠遠的。再說，基督是施拉克愛玩的把戲。 “寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉體，拯救我。寂寞芳心小姐的血液……”他轉向他的打字機?！　”M管他身上那套廉價的衣服很有款式，他看上去仍像個浸禮會牧師的兒子，蓄上胡子對他來說更合適，能突出他那像《舊約》里的人物的長相。但即使沒有胡子，誰也不會認不出他是新英格蘭的清教徒。他的前額高而窄。他的鼻子長而無肉。他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。施拉克第一次看見他時，曾微笑著說：“蘇珊·切斯特們、比阿特麗絲·費厄法克斯們和寂寞芳心小姐們都是二十世紀美國的牧師?！?　　一個當差的過來跟他說，施拉克想知道他的專欄是不是寫好了。他彎下腰在打字機上使勁打起字來?！　〉€沒寫上十個字，施拉克已俯在他肩上了?！斑€是老一套?！笔├苏f，“你干嗎不給他們些有希望的新東西？跟他們談藝術。聽著，我念你寫：　　“藝術是一條出路?！　　皠e讓生活壓倒你。當舊路被失敗的垃圾堵塞的時候，就尋找更新的路。藝術就是這樣一條新路。藝術本身就是從痛苦中升華出來的。保爾尼柯夫先生在他的86歲高齡，還放棄經商學習中文，他透過他那漂亮的俄國胡子嚷道：‘學到老，學不了……’　　“藝術是生活的最好貢獻之一。　　“沒有創(chuàng)造天才的人，亦可欣賞。至于……”　　“從這里接下去寫?！笔├擞终f。　　……

編輯推薦

　　1、美國文學史上最偉大的作家之一　　2、與《太陽照常升起》《了不起的蓋茨比》并列的經典！　　3、同類書是譯林出版的雷蒙德?卡佛的《大教堂》，是一個被挖掘出來的美國著名短篇小說家，這本書在豆瓣上的評價達4108。發(fā)行有5萬冊。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂寞芳心小姐 PDF格式下載

---