希臘左巴

前言

　　自序　　自由的導(dǎo)師　　我一直想寫(xiě)關(guān)于我非常喜愛(ài)的一位老頭——阿歷西斯·左巴的傳奇。　　我一生從旅游和夢(mèng)幻中得到極大裨益；少數(shù)幾個(gè)人——仍活著的還有死去的——對(duì)我的斗爭(zhēng)有所幫助。不過(guò)，如要問(wèn)誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深，我大概可以舉出三四個(gè)人來(lái)：荷馬、柏格森、尼采和左巴。　　荷馬是一只高超、明亮的眼睛，像太陽(yáng)似的，光輝四射，普照萬(wàn)物；柏格森把我從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的一些哲學(xué)問(wèn)題中解脫出來(lái)；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴卻教給我熱愛(ài)生活和不怕死?！　∪绻形以谑澜缟线x擇一位導(dǎo)師的話(huà)，我肯定選擇左巴。他擁有的一切正是一個(gè)知識(shí)分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創(chuàng)造性的純真使他每個(gè)早晨遇見(jiàn)什么東西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物——風(fēng)、海、火、女人、面包，樣樣變得潔凈無(wú)瑕。一雙穩(wěn)操勝券的手、一顆清新活潑的心、嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種內(nèi)在的超越自身的力量）。還有他那出自一個(gè)比肺腑更深的泉源的格格狂笑聲。這狂笑聲在關(guān)鍵時(shí)刻從左巴老邁的胸膛及時(shí)涌出，而沖破人們?cè)诨炭种袨榱吮Ｈ陨硇列量嗫鄻?shù)立起來(lái)的一切道德、宗教和愛(ài)國(guó)主義的樊籬?！　‘?dāng)想到多年來(lái)為了滿(mǎn)足心靈上的饑渴，我把從書(shū)本和導(dǎo)師們那里獲得的食糧拿來(lái)與左巴在幾個(gè)月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住內(nèi)心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費(fèi)了一生。我很晚才遇到這位“老人”，我身上內(nèi)在的東西已經(jīng)沒(méi)有什么可以得到挽救的了。巨大的轉(zhuǎn)變、意向的根本轉(zhuǎn)移、火的凈化、洗心革面，已經(jīng)沒(méi)有可能，為時(shí)過(guò)晚。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，左巴不能成為一個(gè)卓越的指導(dǎo)性的生活模式，而只得降格為一個(gè)文學(xué)題材，讓我用來(lái)填滿(mǎn)幾頁(yè)紙張?！　“焉钷D(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)這種令人沮喪的特權(quán)，對(duì)肉食動(dòng)物來(lái)說(shuō)是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開(kāi)了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進(jìn)行肉搏而直接投身到生活和行動(dòng)中去。情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意。心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時(shí)刻——有血有肉的時(shí)刻——變成表面上看來(lái)似乎是永恒的東西，視為一項(xiàng)崇高的業(yè)績(jī)。于是左巴這樣一個(gè)骨肉豐滿(mǎn)的人，在我手中變成紙墨。事實(shí)上，這正與我的意愿相違。左巴的故事從我肺腑深處開(kāi)始，逐漸在我心中形成?！　∑鸪跏且环N音樂(lè)旋律，令人激動(dòng)的歡樂(lè)和悲傷，仿佛一個(gè)異體進(jìn)入我的血液，我的肌體奮起迎戰(zhàn)，去征服它、吞并它。然后，詞句跑來(lái)聚集在這個(gè)核心周?chē)?，猶如在哺育一個(gè)胚胎。模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂(lè)和悲哀重現(xiàn)，生活進(jìn)入一種較輕松的氣氛，于是左巴就成了一部傳奇?！　∥耶?dāng)時(shí)還不知道應(yīng)賦予這個(gè)左巴的故事以一種什么樣的形式：一部傳奇式的小說(shuō)，一首歌曲，一個(gè)復(fù)雜的東方寓言故事，還是一篇敘述我們?cè)诳死锾貚u一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄·我們兩人都很清楚，我們采礦的實(shí)際目的是掩蓋人們的耳目。我們急切等待太陽(yáng)下山和工人接班，然后就可以躺在岸邊，吃美味的農(nóng)家菜肴，喝強(qiáng)烈的克里特酒并聊起天來(lái)。　　絕大部分時(shí)間我不說(shuō)什么。一個(gè)知識(shí)分子在一個(gè)巨人面前能說(shuō)什么呢？我聽(tīng)他講述關(guān)于他那在奧林匹斯的鄉(xiāng)村、那里的雪和狐貍、圣索非亞、褐煤、白云石、女人、上帝、愛(ài)國(guó)行動(dòng)和死亡；而忽然間，當(dāng)他感到?jīng)_動(dòng)而詞不達(dá)意時(shí)，他就蹦起來(lái)，在粗糙的海灘石子上跳舞。　　他年紀(jì)大，瘦骨嶙峋，腰桿筆挺，頭向后仰，一雙圓圓的鳥(niǎo)兒眼睛。他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸著岸邊，海水濺到我臉上。我一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，更確切地說(shuō)他的叫喊，我就感到生活有了意義，我就感到要把自己投入生活(而不是像現(xiàn)在這樣只限于觀察，像個(gè)吸鴉片的人似的靠紙和筆進(jìn)行活動(dòng))。到了午夜，我就看見(jiàn)左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來(lái)，跳出節(jié)制習(xí)慣的舒適軀殼，和他一起踏上遠(yuǎn)大的征程。但我仍然停止不動(dòng)，只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢，因?yàn)槲抑雷约翰桓疑孀阌诏偪竦淖罡咝问剑簿褪巧顚?shí)質(zhì)所要求的行動(dòng)。但是，我從來(lái)沒(méi)有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害?！　∫惶旆鲿?，我們分手了。我出國(guó)又是為了那不可救藥的浮士德式的求知病。他往北去，到了塞爾維亞，靠近斯科普里的一座山里。據(jù)說(shuō)他在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的白云石礦脈。他得到一些富人的資助，購(gòu)置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修筑道路，引水入山，建造房屋。他老當(dāng)益壯，娶了一個(gè)名叫柳芭的美貌妻子，還添了一個(gè)孩子。 　　一天在柏林，我接到一封電報(bào)：“我發(fā)現(xiàn)一塊最美的綠寶石，速來(lái)。左巴?！蹦钦堑聡?guó)遇到大饑荒的時(shí)候。馬克貶值，顧客需要拿上一袋子百萬(wàn)計(jì)的馬克才能買(mǎi)到一點(diǎn)東西。進(jìn)飯館吃飯就要把紙幣塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的皮夾子掏空付賬。最后，一枚郵票面值一千萬(wàn)馬克的日子終于到來(lái)?！　○嚭黄?、衣衫襤褸、敝履穿孔，德國(guó)人的雙頰由紅潤(rùn)變灰黃。秋風(fēng)吹過(guò)大地，人像落葉般倒斃街頭。人們慣于給孩子一小塊橡皮咀嚼，好讓他們一時(shí)忘卻饑餓，停止哭號(hào)。警察在橋頭巡邏以防止母親們抱著孩子一起投河?！　《諊?yán)寒，大雪紛飛。住在鄰近房間的一位漢學(xué)教授用遠(yuǎn)東練功的方法取暖。他手執(zhí)毛筆，高懸手腕，與胸部形成三角，抄寫(xiě)中國(guó)古詩(shī)或孔夫子的箴言。他常對(duì)我說(shuō)，這樣可以在幾分鐘內(nèi)使腋窩出汗，溫暖全身?！　∥揖褪窃谶@樣的艱苦日子里接到左巴發(fā)來(lái)的電報(bào)。開(kāi)始我很生氣。千百萬(wàn)人因?yàn)榈貌坏揭粔K面包來(lái)支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱，而這里的一封電報(bào)卻邀請(qǐng)我做千里之行去看一塊美麗的綠寶石。讓美見(jiàn)鬼去，我心里說(shuō)，美是沒(méi)有心腸的，不關(guān)心人間的苦難。但忽然間，我大吃一驚，我的怒氣消了，害怕起來(lái)，我覺(jué)得左巴的野蠻叫聲得到了另一個(gè)存在于我內(nèi)心中的野蠻叫聲的響應(yīng)。我內(nèi)心的一只猛禽振起翅膀，就要起飛?？墒俏覜](méi)有離去。我又是不敢。我沒(méi)有乘上火車(chē)。我沒(méi)有聽(tīng)從我內(nèi)心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒(méi)有做出一個(gè)不理智的勇敢行動(dòng)。我聽(tīng)從了理智的冷靜、慎重而平凡的聲音。我拿起筆來(lái)寫(xiě)信向他解釋……他在回信里說(shuō)：“很遺憾，老板，可你是個(gè)知識(shí)分子?？蓱z的家伙，你本來(lái)也可以有機(jī)會(huì)一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的，可是你看不到了。上帝啊，當(dāng)我沒(méi)有事的時(shí)候，我就常納悶兒：有地獄還是沒(méi)有地獄呢·可是昨天接到你的信我就說(shuō)：‘對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，肯定有地獄?！薄　∥业挠洃浽诨顒?dòng)，一幕幕往事呈現(xiàn)在眼前。讓我們把左巴的故事從頭說(shuō)起吧。就像五顏六色的魚(yú)在夏季清澈海水中游過(guò)似的這個(gè)寶貴時(shí)刻，與他有關(guān)的最有意義的事在心中閃爍。他的任何東西都沒(méi)有在我心中消逝。左巴接觸過(guò)的任何東西都似乎變成不朽。然而這些日子里，我忽然感到焦慮不安。從得到他的最后消息到如今已經(jīng)兩年?，F(xiàn)在他已有七十多歲，可能在危險(xiǎn)中。他準(zhǔn)在危險(xiǎn)中!不然的話(huà)，我無(wú)法解釋為什么我意外地感到，需要盡快整理關(guān)于他是怎樣一個(gè)人，回憶他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)和他的所作所為，把一切捕捉住，固定在紙上。我仿佛要驅(qū)除死神，驅(qū)除他的死神。這，恐怕不是一本書(shū)，而是一個(gè)追悼會(huì)。　　一切歷歷在目，都是追悼會(huì)上所見(jiàn)到的。托盤(pán)上放著一個(gè)祭靈麥餅，餅上灑著厚厚的一層糖，用桂皮擺成的名字——阿歷西斯·左巴。我注視這個(gè)名字，而在認(rèn)出這名字之前，克里特的湛藍(lán)海水洶涌高漲，沖進(jìn)我的心田。話(huà)語(yǔ)、笑聲、跳舞、酒醉時(shí)的歡鬧、憂(yōu)慮，燈下閑談，一雙溫情又輕蔑的、圓圓的眼睛仿佛每一時(shí)刻都既向我表示歡迎又向我告別。當(dāng)我看見(jiàn)那華麗的祭品時(shí)，又想起其他的形象。從一開(kāi)始而事實(shí)上與我的意愿相違的是，另一個(gè)影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一個(gè)不期而遇的、被吻過(guò)成千上萬(wàn)次的、濃妝艷抹的墮落女人。我們?cè)诿鎸?duì)利比亞的一個(gè)克里特沙灘上碰見(jiàn)了她?！　∪说男木拖褚粋€(gè)封閉的血坑，一旦打開(kāi)，所有擠在我們周?chē)酿嚳实?、憂(yōu)傷的影子，都跑來(lái)吸血，以求再生。它們跑來(lái)喝我的血，因?yàn)樗鼈冎啦粫?huì)有其他的復(fù)活機(jī)會(huì)。今天左巴大跨步走在別人前頭，把其他影子甩在一邊，因?yàn)樗澜裉斓淖返繒?huì)是為他舉行的?！　∽屛覀兘o他一點(diǎn)我們的血。讓我們盡一切可能使這個(gè)不可思議的愛(ài)吃愛(ài)喝的人、工人、女人的情人和流浪漢能夠活得長(zhǎng)一些。他是我一生中認(rèn)識(shí)到的一個(gè)最偉大的心靈、最堅(jiān)實(shí)的軀體、最自由的呼聲。

內(nèi)容概要

現(xiàn)在是絕望和憂(yōu)傷。
　　這沒(méi)關(guān)系，他已經(jīng)做過(guò)努力
　　盡他所能去斗爭(zhēng)。
　　而在他那荒涼的幻滅中
　　只有一樣?xùn)|西
　　仍然使他充滿(mǎn)驕傲。
　　即便是在失敗中
　　他也能夠向世界證明，他同樣不屈不撓的勇氣。
　 ——希臘現(xiàn)代詩(shī)人　卡瓦菲斯
　　左巴，一個(gè)年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開(kāi)礦工人；“我”，一個(gè)年少、懷抱高遠(yuǎn)理想?yún)s理性壓抑的書(shū)呆子。我們偶然邂逅、結(jié)伴同行，彼此相知相惜。最后左巴又孑然一身遠(yuǎn)行。
　　愛(ài)琴海中的克里特島上，左巴引領(lǐng)著“我”重新思索生命，體驗(yàn)跟他過(guò)去截然不同的生活。
　　他對(duì)“我”說(shuō)：老板，你什么都有，但是你仍然錯(cuò)過(guò)了生命，因?yàn)槟阈闹猩倭艘稽c(diǎn)瘋狂。如果你可以瘋一點(diǎn)，你就會(huì)知道生命是什么。

作者簡(jiǎn)介

尼科斯?卡贊扎基（1883－1957）　　20世紀(jì)享有國(guó)際聲譽(yù)的希臘作家，代表作有《自由與死亡》《基督的最后誘惑》《奧德修記現(xiàn)代續(xù)篇》和《希臘左巴》等。他的作品廣為傳頌，也引起了廣泛的爭(zhēng)議。曾獲諾貝爾獎(jiǎng)提名。“希臘人”這個(gè)詞，已經(jīng)足以說(shuō)明卡贊扎基一些不同于他

書(shū)籍目錄

自序　自由的導(dǎo)師
第一章　我是一個(gè)男子漢
第二章　這才是自由
第三章　女人與阿芙羅蒂
第四章　我只信左巴
第五章　快刀斬亂麻
第六章　用跳舞說(shuō)話(huà)
第七章　永遠(yuǎn)的女人故事
第八章　年輕人跟我來(lái)
第九章　聽(tīng)我彈桑圖里
第十章　上帝聽(tīng)見(jiàn)你的笑
第十一章　女人如鰻魚(yú)
第十二章　連石頭都活了
第十三章　 活著進(jìn)天堂
第十四章　歡蹦亂跳的心
第十五章　十五年算什么
第十六章　只讀過(guò)一本書(shū)
第十七章　我能拯救她
第十八章　我有第四條理論
第十九章　花環(huán)與愛(ài)情
第二十章　在草地上打滾
第二十一章　女人和美酒
第二十二章　兒女都是神
第二十三章　只當(dāng)著男人哭
第二十四章　內(nèi)心的魔鬼
第二十五章　瘋狂的歷史
第二十六章　左巴永恒

章節(jié)摘錄

　　我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到碼頭去乘開(kāi)往克里特的輪船。天剛亮，下著雨，刮著一股強(qiáng)勁的西羅科風(fēng)①。浪花飛濺到小咖啡館。鑲玻璃的門(mén)關(guān)著，室內(nèi)空氣污濁，充滿(mǎn)人臭和鼠尾草煎汁味。室外，天氣寒冷，窗玻璃蒙上了一層水汽。五六個(gè)身著棕色羊皮短襖的水手，在這里熬了個(gè)通宵。他們喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔著水汽蒙蓋的窗玻璃望大海。被海浪沖昏的魚(yú)兒，躲到海底深處，等待上面恢復(fù)平靜。漁民也都擠在咖啡館里，等候風(fēng)浪平息，魚(yú)回到水面上來(lái)吞餌。舌鰨、伊豆鲉、鰩魚(yú)從它們的夜間旅行歸來(lái)。天亮了?！　¤偛ＡУ拈T(mén)開(kāi)了。一個(gè)禿頭、光腳、身上沾著泥、皮膚黝黑的矮胖碼頭工人走了進(jìn)來(lái)?！　　班?，科斯坦迪，”一位身穿天藍(lán)色寬袖長(zhǎng)外套的老水手喊道， “怎么樣了，老家伙?！薄　】扑固沟线艘豢谕倌??！　　澳阏f(shuō)我能怎么樣，”他煩躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家！我就是這么過(guò)日子。屁工作也沒(méi)有?！薄　∮械娜诵α似饋?lái)，有的人搖著頭罵街。　　“世界就是個(gè)終生監(jiān)獄。”從看木偶戲悟到哲理的一個(gè)蓄著小胡子的人說(shuō)，“不錯(cuò)，一個(gè)終生監(jiān)獄，真見(jiàn)鬼。”　　淡藍(lán)色的晨曦穿過(guò)骯臟的玻璃，進(jìn)入室內(nèi)，射在人們的手、鼻、額頭上，照亮壁爐上的酒瓶。電燈顯得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把燈關(guān)掉。　　一陣沉默。所有的人都抬起頭來(lái)，望著外面的晦暗天氣。人們聽(tīng)到驚濤拍岸和室內(nèi)幾個(gè)水煙筒發(fā)出的汩汩聲?！　±纤謬@了口氣說(shuō)：　　“唉！萊莫尼船長(zhǎng)不知會(huì)怎么樣，愿上帝保佑他！”他朝大海狠狠地看了一眼?！　　班福∵@個(gè)制造寡婦的東西。”他吼叫著說(shuō)，一面咬他的灰色胡子?！　∥易谝粋€(gè)角落里，覺(jué)得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮?xí)r的孤寂感做斗爭(zhēng)，通過(guò)水汽蒙蓋的玻璃看碼頭。它已蘇醒，各種船只的汽笛在鳴響。趕大車(chē)的和船夫們?cè)诤艉啊？粗粗?，海、雨和離別交織成了一張無(wú)形的網(wǎng)。網(wǎng)眼收攏，把我的心裹纏起來(lái)?！　∥易⒁曋凰掖蟠暮谏?。整個(gè)船體仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望著連接天空和泥濘地面的雨柱?！　∶鎸?duì)這艘黑色的船、陰影和雨，凄涼之感油然而生，引發(fā)了我對(duì)往事的回憶。摯友的容貌在淫雨和陰郁的氛圍中顯現(xiàn)出來(lái)。不就是去年？另一種情景？昨天？那我是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)碼頭與他話(huà)別的？我記得，那是一個(gè)寒冷的早晨，天蒙蒙亮，還下著雨。當(dāng)時(shí)我的心情也很沉重?！　∨c摯友慢慢分手，是何等痛苦！不如斷然離去，回到個(gè)人孤獨(dú)的自然氣候中?？墒?，在那下著雨的黎明時(shí)分，我不能一下子走掉 （后來(lái)我明白了這個(gè)道理，可惜為時(shí)已晚）。我陪他上船，坐在他那周?chē)胖y行李的船艙里。當(dāng)他的注意力轉(zhuǎn)向別處時(shí)，我只顧看他，仿佛要把他的一點(diǎn)一滴的特征全都印在我腦海里——一雙明亮的藍(lán)綠色眼睛、豐滿(mǎn)的臉龐、敏銳而孤傲的表情，尤其是他的那雙十指修長(zhǎng)、帶有貴族氣派的手?！　∫粍x那間，他發(fā)現(xiàn)我以熱切的目光注視著他。他以掩飾自己的情感慣于采用的那種嘲笑神態(tài)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。他心領(lǐng)神會(huì)。為了解除我的悲傷，他開(kāi)玩笑似的問(wèn)我。　　“要到什么時(shí)候？”　　“什么，要到什么時(shí)候？”　　“你還沒(méi)完沒(méi)了地舞文弄墨呀？跟我走吧，親愛(ài)的先生。在高加索那里，我們成千上萬(wàn)的同胞正在受苦受難。讓我們?nèi)フ人麄儼伞！薄　∷α似饋?lái)，仿佛在譏諷自己的崇高決定似的。　　“可能我們救不了他們，”他接著說(shuō)，“可是，當(dāng)我們盡力去拯救別人的時(shí)候，也拯救了我們自己。你不是這么宣講的嗎？‘拯救別人是拯救你自己的唯一途徑……’那么，走吧，你過(guò)去說(shuō)得那么好。走吧！”　　我沒(méi)有回答。東方的神圣大地是諸神的母親，被釘在高山上的普羅米修斯的喊聲在回蕩。我們的民族像他一樣被釘在那里的巖石上，在呻吟、呼喊，又一次遭受危難，呼喊她的兒女們前去拯救。我聽(tīng)到了呼叫而反應(yīng)消極，就好像痛苦只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，一出動(dòng)人悲劇中的情景。如果貿(mào)然沖上舞臺(tái)，參加行動(dòng)，那就顯得天真魯莽?！　∥业呐笥褯](méi)有等我回答，就站起身來(lái)。輪船這時(shí)已第三次鳴笛。他向我伸出手，又一次以玩笑掩飾他的情感?！　　霸僖?jiàn)，書(shū)蟲(chóng)?！彼f(shuō)?！　∷曇纛澏?，他知道不能控制自己的情感是可恥的。淚水、溫情脈脈的語(yǔ)言、失態(tài)的舉止、世俗的親熱，這一切都是與人的尊嚴(yán)不相稱(chēng)的弱點(diǎn)。我們彼此相愛(ài)從未如此之深，但不曾交換過(guò)一句親熱的話(huà)語(yǔ)。我們玩耍，我們像野獸似的彼此把對(duì)方抓傷。他為人精細(xì)敏銳，愛(ài)嘲弄而溫文爾雅。我卻是個(gè)粗野的人。他善于克制自己，把一切內(nèi)心的情感用微笑表現(xiàn)出來(lái)。而我生性暴躁，往往發(fā)出一陣不合時(shí)宜的狂笑?！　∥蚁胗蒙驳恼Z(yǔ)言掩蓋內(nèi)心的激動(dòng)，但我感到難為情。不，不是難為情，我就是做不到。我握住他的手，握住不放。他看著我，顯得詫異?！　　凹?dòng)啦？”他勉強(qiáng)微笑?！　　笆堑摹！蔽移届o地答道。　　“為什么？我們是怎么決定的？多少年前我們不是商定好了嗎？你那么喜愛(ài)的日本人是怎么說(shuō)的？不動(dòng)聲色、平靜泰然，面孔是一張固定的微笑著的面具。至于面具后面發(fā)生什么，那就是我們的事了?！薄　　安诲e(cuò)?！蔽一卮?，同時(shí)為了避免失態(tài)，說(shuō)出一句長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)，也不知道是否制止我的聲音顫抖。　　船上響起鑼聲，在驅(qū)趕各船艙中送行的人。細(xì)雨綿綿。到處是離別時(shí)的衷情話(huà)語(yǔ)、發(fā)誓、長(zhǎng)吻和氣喘吁吁的急促叮嚀。母親撲向兒子，妻子擁抱丈夫，朋友擁抱朋友。他們仿佛彼此要永遠(yuǎn)別離。短暫的分別仿佛使他們想到永久的別離。鑼聲猶如喪鐘，在潮濕的空氣中，從船頭響到船尾。我不禁顫抖。　　我的朋友欠身，低聲問(wèn)道：　　“聽(tīng)我說(shuō)，你有不祥的預(yù)感嗎？”　　“有?！蔽一卮鹫f(shuō)?！　　澳阆嘈胚@種無(wú)聊的說(shuō)法？”　　“不信?！蔽铱隙ǖ鼗卮稹！　　澳敲?？”　　沒(méi)有什么“那么”。我不信，可是我有點(diǎn)害怕?！　∥业呐笥寻阉淖笫州p輕地放在我的膝蓋上。每當(dāng)我們討論得最融洽的時(shí)候，他就這樣。我催他趕快作決定，他不肯，拒絕，最后讓步。要么就摸著我的膝蓋，好像對(duì)我說(shuō)：“看在朋友的分上，我照你的意思辦……”　　他眨了兩三下眼睛，又盯著我。他知道我難過(guò)，不再拿出我們慣用的武器：笑，微笑，開(kāi)玩笑……　　“好吧，”他說(shuō)，“伸出手來(lái)，如果我們兩人中有一個(gè)人面臨死亡的危險(xiǎn)……”　　他停下來(lái)，仿佛感到難為情。我們多少年來(lái)一直拿這些形而上學(xué)的探索開(kāi)玩笑，把什么素食者、招魂巫師、通神論者和降神術(shù)中從靈媒身上發(fā)散出的可見(jiàn)物都看作一路貨色?！　　澳窃趺礃?？”我猜著他的想法問(wèn)?！　　熬湍眠@當(dāng)作游戲好嗎？”他為了給剛說(shuō)出的那句可怕的話(huà)圓場(chǎng)，趕忙說(shuō)，“要是我們倆中間有一個(gè)人面臨死亡的危險(xiǎn)，他就去想另一個(gè)人，要想得非常強(qiáng)烈，使對(duì)方無(wú)論在哪里都會(huì)受到感應(yīng)……同意嗎？”　　他想笑，但嘴唇像凍僵了似的，沒(méi)有動(dòng)彈?！　　巴狻！蔽艺f(shuō)?！　∥业呐笥雅逻^(guò)于暴露自己內(nèi)心的激動(dòng)，又急忙說(shuō)：　　“當(dāng)然，我一點(diǎn)兒都不相信心靈感應(yīng)……”　　“那有什么關(guān)系，”我低聲說(shuō)，“就這么辦……”　　“好吧，就這么辦，玩玩！同意啦？”　　“同意。”我答道?！　∵@是我們之間的最后的對(duì)話(huà)，我們默默地握手，手指熱切相連，又急促分開(kāi)。我快步離去沒(méi)有轉(zhuǎn)身，仿佛有人在后面追趕。我做了一個(gè)回頭的動(dòng)作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。我命令自己：“別回頭，向前走！”　　人的靈魂陷入肉體的泥潭中，仍然處于不完美的原始狀態(tài)。由于功能發(fā)展不全，她不能清晰準(zhǔn)確地預(yù)感未來(lái)。要是她能做到這一點(diǎn)的話(huà)，那么這次分別該會(huì)是多么不同?！　√煸絹?lái)越亮。兩個(gè)清晨混同起來(lái)。摯友的臉龐看得更清楚了。他在碼頭上，滿(mǎn)面愁容，紋絲不動(dòng)地站在雨里。咖啡館的門(mén)開(kāi)了，海在咆哮。一個(gè)矮胖水手，兩腳叉開(kāi)，胡髭兩邊下垂，走了進(jìn)來(lái)。室內(nèi)響起了歡快的聲音：　　“你好，萊莫尼船長(zhǎng)！”　　我躲到一個(gè)角落里，想再集中一下思想。可是朋友的面孔在雨中溶解了?！　∈覂?nèi)更加明亮。萊莫尼船長(zhǎng)面有慍色，沉默不語(yǔ)。他掏出他的琥珀念珠撥弄著。我竭力不去看，不去聽(tīng)，追回一點(diǎn)剛剛消失的幻影。一想起我朋友叫我“書(shū)蟲(chóng)”，夾雜著恥辱的怒火又在我胸中復(fù)燃。因?yàn)檫@個(gè)詞體現(xiàn)了對(duì)我到如今所過(guò)著的日子的極度厭惡。我對(duì)生活是如此熱愛(ài)，我怎么會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)讓自己陷入陳舊的書(shū)本和廢紙堆里！就在分別這天，我的朋友幫我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然從此認(rèn)識(shí)到自己的不幸是什么，我也許就能夠比較容易地去戰(zhàn)勝它。它再不是散亂的和無(wú)形的了。它已成為一個(gè)詞，有了形體，那么我去同它斗爭(zhēng)就不難了。　　那次談話(huà)確實(shí)無(wú)聲無(wú)息地在我身上起了作用。我從那時(shí)起就找借口，擺脫廢紙堆并投身到行動(dòng)中去。我厭惡我的人生有這么個(gè)可恥的稱(chēng)謂。可就在一個(gè)月前，我遇到一個(gè)渴望得到的機(jī)會(huì)。我在靠利比亞海的克里特海濱租下一個(gè)被遺棄的老褐煤礦?，F(xiàn)在，我要去和工人、農(nóng)民，一些純樸的人生活在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)“書(shū)蟲(chóng)”之流?！　∥易龀霭l(fā)前的準(zhǔn)備，心情異常激動(dòng)，仿佛此行有著某種神秘意義。我已決定改變生活。我對(duì)自己說(shuō)：“直到如今，你只看見(jiàn)影子而怡然自得；現(xiàn)在，我領(lǐng)你到實(shí)實(shí)在在的東西那里去?！薄　〗K于準(zhǔn)備就緒。臨行前，我翻看文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)一篇未完成的手稿。我把它拿起來(lái)，看著它，心里猶豫了。兩年來(lái)，一個(gè)極大的欲望，一粒種子：佛，在我靈魂深處顫抖。我時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得它在我肚子里養(yǎng)育、成長(zhǎng)。它長(zhǎng)大了，開(kāi)始動(dòng)彈，用腳踢，要出來(lái)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣把它拋棄。我不能，要做這樣一個(gè)精神流產(chǎn)為時(shí)過(guò)晚了?！　≌?dāng)我拿著手稿，猶豫不決的時(shí)候，我朋友那譏諷又親切的微笑忽然在空中出現(xiàn)?！拔野阉鼛ё撸　蔽疑鷼獾卣f(shuō)，“我把它帶走，你別笑！”我像對(duì)一個(gè)嬰兒似的，小心翼翼地把它用布裹起來(lái)帶走?！　∪R莫尼船長(zhǎng)發(fā)出低沉、嘶啞的聲音。他講那些水精靈，暴風(fēng)雨時(shí)爬到他的船的桅桿上，還伸出舌頭舔來(lái)舔去?！　　八鼈兩砩宪浘d綿、黏糊糊的，”他說(shuō)，“你要是抓住它們，手就燙得火熱。有一回，我摸了它們?cè)俎酆?，我像鬼似的整夜發(fā)光。好啦，我跟你們說(shuō)，海水灌進(jìn)了船艙，我的貨物被澆濕，變得沉重，開(kāi)始傾斜。我完蛋了?？墒巧系蹖?duì)我發(fā)慈悲，及時(shí)送來(lái)雷電，劈開(kāi)艙口擋板，所有煤都倒到海里。海里滿(mǎn)是煤，可是船輕了，重新豎起來(lái)。就這樣，我又一回脫險(xiǎn)了?！薄　∥覐目诖锾统鑫业摹奥冒椤薄⌒湔浔?。我點(diǎn)燃了煙斗，舒舒服服地靠墻坐著。我一時(shí)猶豫：汲取哪段詩(shī)句呢？地獄篇中的滾燙瀝青、煉獄中的圣火，還是直接去奔那最高層次的“人類(lèi)希望”？我可以選擇。我手捧但丁袖珍本，品味著這一自由。我清早要選讀的詩(shī)句將給我的一整天定下音來(lái)?！　∥覍彆r(shí)度勢(shì)以便作出決定，但我沒(méi)有時(shí)間。突然，我感到不安，抬起頭來(lái)。不知怎么，我覺(jué)得我頭頂上仿佛開(kāi)了兩個(gè)洞。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝鑲玻璃的門(mén)望去，像閃電般，一股想見(jiàn)到我朋友的強(qiáng)烈愿望穿過(guò)腦海。我準(zhǔn)備好迎接奇跡的出現(xiàn)。但奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)挺高的個(gè)子、干瘦、雙目圓睜、約莫六十歲的陌生人，把鼻子貼在玻璃上看我。他腋下夾著一個(gè)扁平的小包袱。　　給我印象最深的是他那雙憂(yōu)郁不安、譏諷而充滿(mǎn)熱情的眼睛，至少我覺(jué)得是這樣?！　‘?dāng)我們的目光碰到一起時(shí)——他仿佛肯定我就是他所要尋找的人——這個(gè)陌生人斷然伸手推開(kāi)了門(mén)。他邁著輕快的步子穿過(guò)一張張桌子，站到我面前?！　　霸诼眯?？”他問(wèn)我，“去哪兒？”　　“克里特。干什么？”　　“帶我去好嗎？”　　我仔細(xì)打量他。面頰凹陷、顴骨凸出、堅(jiān)實(shí)的下頜骨、拳曲的灰頭發(fā)、目光炯炯?！　　盀槭裁?？你要我?guī)е闳ジ墒裁?？”　　他聳了聳肩膀。　　“為什么！為什么！”他用輕蔑的口氣說(shuō)，“不問(wèn)為什么就什么都不能干了嗎？就這樣，為了高興？好啦，帶我走吧，就說(shuō)給你當(dāng)廚子。我會(huì)做你沒(méi)有喝過(guò)的好湯！”　　我笑起來(lái)。我喜歡他的態(tài)度和犀利的語(yǔ)言。也喜歡他會(huì)做湯。我心想，帶著這個(gè)四肢像散了架似的人去遠(yuǎn)處偏僻的海濱并不壞。喝喝他做的湯，聽(tīng)他聊天……看樣子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯達(dá)一類(lèi)的人物……我喜歡他?！　　澳阍诳紤]什么？”他晃著大腦袋問(wèn)我。“你在權(quán)衡得失，嗯！一分一兩地衡量，不是嗎？好啦，勇敢些，決定吧！”　　他站在我面前，是個(gè)身材不勻稱(chēng)的高個(gè)子。我得仰起頭跟他說(shuō)話(huà)，很累。我合上了但丁袖珍本?！　　白?，”我對(duì)他說(shuō)，“你喝杯鼠尾草煎汁嗎？”　　他坐了下來(lái)，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一張椅子上?！　　笆笪膊菁逯?？”他輕蔑地說(shuō)，“老板，來(lái)一杯朗姆酒！”　　他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去，暖和腸胃。我心想：“這個(gè)縱欲者，也是喝酒的行家?！薄　　澳闶歉墒裁吹?？”我問(wèn)他。　　“什么都干，用腳、用手、用腦袋，都行。隨你挑著使?！薄　　白罱阍谀睦锔苫?？”　　“礦里。你知道，我是個(gè)好礦工。我認(rèn)識(shí)礦石，會(huì)找礦脈，開(kāi)坑道；我下井，一點(diǎn)也不害怕。我干得不錯(cuò)，當(dāng)工頭。我沒(méi)有什么可抱怨的?？墒悄Ч?yè)胶瓦M(jìn)來(lái)。上星期六晚上，我喝多了點(diǎn)兒，我去找老板，這天他正來(lái)檢查，我把他揍了……”　　“把他揍了？為什么？他對(duì)你怎么了？”　　“對(duì)我？沒(méi)什么，對(duì)我什么也沒(méi)有怎么。我跟你說(shuō)，我是第一次見(jiàn)到他。他還給我們發(fā)煙卷哩，這倒霉的家伙?！薄　　澳蔷烤篂槭裁?？”　　“噢！你問(wèn)這種問(wèn)題！就是來(lái)了一股勁，伙計(jì)。你知道磨坊老板娘的故事吧！難道磨坊老板娘的屁股會(huì)拼音識(shí)字嗎？磨坊老板娘的屁股就是人性?！薄　∥易x過(guò)許多有關(guān)人性的定義，這個(gè)說(shuō)法令人瞠目結(jié)舌，十分別致。我很感興趣地端詳我這個(gè)新伙伴。他臉上布滿(mǎn)了皺紋和瘢痕，仿佛被風(fēng)雨所侵蝕。若干年后，另外一張臉，一個(gè)表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第的臉給我同樣的印象?！　　澳愕陌だ锇氖鞘裁囱?？吃的？衣服？工具？”　　我的伙伴聳了聳肩，笑了?！　　澳愕南敕ǖ故呛锨楹侠恚彼f(shuō)，“就是把我小看了?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　如果叫我在世界上選擇一位導(dǎo)師的話(huà)，我肯定選擇左巴，他教給我熱愛(ài)生活和不怕死?！　　ㄙ澰?/pre>


編輯推薦
　　村上春樹(shù)曾在37歲到40歲時(shí)攜妻旅居希臘，“希臘左巴”和克里特島風(fēng)情激發(fā)他完成了《遠(yuǎn)方的鼓聲》，同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《挪威的森林》　　作家三毛和荷西分手時(shí)，一起在沙漠影院觀看了獲三項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)的電影《希臘左巴》　　著名學(xué)者李敖曾自稱(chēng)為“中國(guó)的左巴”　　1、村上春樹(shù)、三毛、李敖推薦，同名電影獲三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)　　2、作者被譽(yù)為希臘的魯迅　　3、同類(lèi)書(shū)是南海出版的《牧羊少年奇幻之旅》，一直在開(kāi)卷和北京新華外國(guó)文學(xué)暢銷(xiāo)排行榜前100位





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(75)
勉強(qiáng)可看(546)
一般般(931)
內(nèi)容豐富(3864)
強(qiáng)力推薦(316)


 


    希臘左巴 PDF格式下載