教父

前言

　　《教父》是1969年美國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是美國(guó)出版史上的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)，早在七十年代初已拍成電影，發(fā)行世界各國(guó)，受到普遍歡迎。　　作者馬里奧·普佐是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，而且是長(zhǎng)期生活在資本主義現(xiàn)代文明的心臟——紐約的美國(guó)人。第二次世界大戰(zhàn)期間，曾在美軍中服役。復(fù)員后，先在哥倫比亞大學(xué)研究文藝創(chuàng)作，后來(lái)又在社會(huì)調(diào)查學(xué)院專(zhuān)門(mén)研究美國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面。他的第一部小說(shuō)《明爭(zhēng)暗斗》被認(rèn)為是描寫(xiě)戰(zhàn)后被占領(lǐng)的德國(guó)的最佳小說(shuō)；他的第二部小說(shuō)《幸運(yùn)的香客》被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)之為“小經(jīng)典作品”?！督谈浮肥亲髡叩牡谌啃≌f(shuō)。這部小說(shuō)一出版就轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，引起了廣泛的評(píng)論和贊揚(yáng)。美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家霍爾·伯登在《星期六評(píng)論報(bào)》上對(duì)這部小說(shuō)作了深刻的分析和精辟的評(píng)價(jià)。他是這樣寫(xiě)的：　　“馬里奧·普佐的新小說(shuō)是一種對(duì)準(zhǔn)頑固堡壘猛烈攻擊的攻城錘，其主旨在于振聾發(fā)聵。這是一部?jī)?nèi)容充實(shí)的家史，記錄的是一個(gè)家庭不惜用槍、用斧、用絞刑具、用攻心戰(zhàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)整個(gè)美國(guó)地下勢(shì)力集團(tuán)體系的獨(dú)霸控制的詳細(xì)過(guò)程……　　“這部作品的故事情節(jié)波瀾起伏。普佐的表現(xiàn)技巧頗見(jiàn)功力：在他的筆下，一個(gè)本來(lái)令人感到義憤的情節(jié)都十分入情入理。一切感情沖動(dòng)，一切殺戮，一切粗鄙的兩性關(guān)系，都同他所刻畫(huà)的人物所處的情境協(xié)調(diào)一致。但同時(shí)他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的氣質(zhì)烘托得具有人情味，真實(shí)可信?！　?ldquo;《教父》是一部令人拍案叫絕的成功之作……是揭露陰險(xiǎn)的犯罪集團(tuán)的權(quán)威性的小說(shuō)。”　　普佐之所以能寫(xiě)出這樣的成功之作，主要是因?yàn)樗煜っ绹?guó)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和各個(gè)階層的秘密，也熟悉各種各樣人物的生活隱秘。對(duì)美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)，他洞見(jiàn)癥結(jié)，因而最有發(fā)言權(quán)?！　o(wú)論在美國(guó)國(guó)內(nèi)或在美國(guó)以外的其他國(guó)家，都有不少人在考慮這樣的問(wèn)題：美國(guó)社會(huì)究竟怎么樣？它是不是理想社會(huì)？這部小說(shuō)繼承批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)這類(lèi)人們普遍關(guān)心的問(wèn)題提供了一個(gè)極其生動(dòng)、形象、具有說(shuō)服力的回答。作者忠于藝術(shù)規(guī)律，既不抽象地肯定，也不概括地否定，而只是客觀(guān)地把美國(guó)社會(huì)最隱蔽的本質(zhì)赤裸裸地揭示了出來(lái)。作品是通過(guò)引人入勝的場(chǎng)面和扣人心弦的情節(jié)自然而然地流露出來(lái)的。剝開(kāi)富麗堂皇、令人眼花繚亂的遮羞布，人們不難看出：這里絕不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人間天堂，而是地地道道的爾虞我詐的冒險(xiǎn)家的樂(lè)園；這里處處布滿(mǎn)了陷阱、明槍、暗箭；這里人人自危；這里，除了表面文章以外，骨子里根本沒(méi)有什么“自由、平等與博愛(ài)”?！　∽髡咭运囆g(shù)家的手法讓我們看到的，不是美國(guó)社會(huì)生活中漂浮于表面的璀璨奪目的現(xiàn)象，而是隱匿于深層的陰森恐怖的本質(zhì)或本質(zhì)的某些方面：以維持社會(huì)治安為己任的警官、警察；以維護(hù)法律尊嚴(yán)為己任的法官、律師，以及身為合法民意代表的議員；以“公正、客觀(guān)”自詡的報(bào)刊編輯、記者，盡管有時(shí)在同自己或自己的集團(tuán)無(wú)關(guān)的問(wèn)題上也能信誓旦旦地履行自己的職責(zé)，但因?yàn)樗麄兇蠖及抵须`屬于各個(gè)地下勢(shì)力集團(tuán)，所以背地里卻干著同自己的公開(kāi)職責(zé)大相徑庭的見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。從小說(shuō)的字里行間，我們可以清楚地看到，就社會(huì)組織關(guān)系來(lái)說(shuō)，美國(guó)人大都有雙重身份：一種是公開(kāi)的社會(huì)成員身份，例如警官、警察、法官、律師、議員、報(bào)刊編輯、記者，以及演員、店主、工會(huì)頭目等等，辦起事來(lái)“公事公辦、鐵面無(wú)私”，各人按照自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)領(lǐng)取合法報(bào)酬，這一面實(shí)在無(wú)可指責(zé)；另一種是秘密的集團(tuán)成員身份，他們暗中分屬于各個(gè)地下勢(shì)力集團(tuán)，各人又必須以公開(kāi)的身份、合法的形式，為自己所屬的地下勢(shì)力集團(tuán)效忠，從而定期獲得額外報(bào)酬，這一面是絕對(duì)“保密”的，甚至對(duì)自己的妻子兒女也是要守口如瓶的。對(duì)美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)進(jìn)行如此入木三分的剖析，是美國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的?！　∪藗?cè)诠_(kāi)社會(huì)受到了委屈，往往得不到正義的保護(hù)。原因是：人們?cè)诠_(kāi)社會(huì)受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈活性來(lái)歪曲本來(lái)就不合理的法律，而形式上仍然是在維護(hù)法律的嚴(yán)肅性，是在秉公辦事，結(jié)果也總是顯得“應(yīng)該”。因此，人們?yōu)榱嗽诟?jìng)爭(zhēng)中生存下去，為了預(yù)防有冤無(wú)處伸、有苦無(wú)處訴的悲楚，也都紛紛投靠地下勢(shì)力集團(tuán)，要求必要時(shí)為他們伸張正義，為此他們甘愿定期預(yù)交“保護(hù)費(fèi)”。地下勢(shì)力集團(tuán)買(mǎi)通有關(guān)當(dāng)局，有恃無(wú)恐地進(jìn)行各種非法活動(dòng)——走私、販毒、擺賭場(chǎng)、開(kāi)妓院等。通過(guò)這些活動(dòng)，積聚了大量財(cái)富之后又可暗中串通公開(kāi)的政治上的權(quán)貴勢(shì)力，或者把他們自己的親信安插到國(guó)家要害部門(mén)。這樣，上面有了強(qiáng)大的保護(hù)傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無(wú)往而不勝。他們都有嚴(yán)密的組織：有核心領(lǐng)導(dǎo)班子、有單線(xiàn)聯(lián)系的內(nèi)部系統(tǒng)，也有層層外圍組織；有自己的法律顧問(wèn)，也有自己的“軍隊(duì)”，還有自己的情報(bào)網(wǎng)。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無(wú)法談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。甚至議員選舉，最佳演員的選舉，盡管表面上冠冕堂皇，無(wú)懈可擊，但大都操縱在地下勢(shì)力集團(tuán)的手中。他們一插手，就可以出冷門(mén)，出乎意料地使某些人堂堂正正地當(dāng)選?！　∵@部小說(shuō)通過(guò)對(duì)美國(guó)地下勢(shì)力集團(tuán)之間真刀真槍的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的敘寫(xiě)，淋漓盡致地揭示了美國(guó)社會(huì)的表層下面的最隱蔽的本質(zhì)。　　作者講故事的方法也別開(kāi)生面。故事發(fā)展，當(dāng)然有一條主線(xiàn)。但常見(jiàn)的是，主線(xiàn)發(fā)展到一定階段，就暫停下來(lái)，分岔伸延開(kāi)去，形成支線(xiàn)，支線(xiàn)發(fā)展到盡頭，然后再回到主線(xiàn)上來(lái)，繼續(xù)發(fā)展主線(xiàn)。根據(jù)需要，支線(xiàn)可多可少。整個(gè)故事的主線(xiàn)與支線(xiàn)的發(fā)展脈絡(luò)，很像一棵大樹(shù)的樹(shù)干與樹(shù)枝的關(guān)系。而《教父》中許許多多的支線(xiàn)都不是從主線(xiàn)上分岔出去的，而是各有自己的源頭，自己的流程，到末了才自然而然地匯攏到主線(xiàn)上來(lái)。整個(gè)故事的主線(xiàn)與支線(xiàn)的發(fā)展脈絡(luò)，很像一條大河的主流與支流的關(guān)系：各有源，最后聚成洪流，一瀉千里。因?yàn)榭梢粤硗庵匦缕痤^，所以故事繼續(xù)發(fā)展可以不受前一個(gè)階段發(fā)展的制約。作者有更大的回旋余地，海闊天空，縱橫捭闔。這個(gè)方法值得借鑒。　　“教父”維托·考利昂是紐約五大地下勢(shì)力集團(tuán)之一的頭頭。以他為首的考利昂地下勢(shì)力集團(tuán)主要經(jīng)營(yíng)的是從歐洲走私進(jìn)口橄欖油、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)等等。他的勢(shì)力遍及美國(guó)東西南北各地，在政府各個(gè)要害部門(mén)也都有他的人。他神通廣大，渴求保護(hù)和支持的人們虔誠(chéng)地尊稱(chēng)他為“教父”。他對(duì)下面也有求必應(yīng)，說(shuō)話(huà)算數(shù)，從而贏得了人們的敬畏。隨便什么事，只要他暗地或公開(kāi)一插手就會(huì)按照他的意志發(fā)展變化。他是美國(guó)社會(huì)真正叱咤風(fēng)云的人物。“教父”他們堅(jiān)信：在公開(kāi)的社會(huì)要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內(nèi)部才有正義可言。這是熟諳美國(guó)社會(huì)和一切資本主義社會(huì)的底蘊(yùn)的人根據(jù)自己的切身體會(huì)所發(fā)出的肺腑之言。這既是小說(shuō)中人物的看法，也是作者本人的觀(guān)點(diǎn)?！　≡谌跞鈴?qiáng)食的社會(huì)里，必然有人不相信社會(huì)能給他們提供什么保護(hù)。他們不甘心把自己的命運(yùn)拱手交給那些達(dá)官貴人，任其擺布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不過(guò)他們能夠糾集一撮人為他們捧場(chǎng)，使他們當(dāng)選之后當(dāng)官而已。“教父”他們之所以不愿意進(jìn)入公開(kāi)的大社會(huì)，就是因?yàn)樗麄儾桓市娜稳嗽赘睢Ｋ麄儧Q心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強(qiáng)者，然后再“改邪歸正”。這樣，他們一進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的公開(kāi)的大社會(huì)，就可以以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一切資本主義社會(huì)，尤其是美國(guó)社會(huì)的上層實(shí)權(quán)人物帶規(guī)律性的相同發(fā)展道路。哪一個(gè)大財(cái)團(tuán)或億萬(wàn)富翁不是從營(yíng)私舞弊、投機(jī)倒把起家的？中國(guó)有句古話(huà)說(shuō)：“一將成名萬(wàn)骨枯。”看了這部小說(shuō)，我們也有理由說(shuō)：“一人發(fā)財(cái)萬(wàn)骨哭。”因此，作者在小說(shuō)第一章正文的前面摘引了法國(guó)最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的一句名言：“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡。”這句名言引用到這部小說(shuō)的前面，實(shí)在貼切極了，真是畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙筆，點(diǎn)破主題之警句?！　?ldquo;教父”是美國(guó)社會(huì)的靈魂，是美國(guó)社會(huì)的精神之父，他和他的精神影響是這部小說(shuō)的主角，也是美國(guó)社會(huì)的主角?！　≌麄€(gè)小說(shuō)出現(xiàn)的人物將近一百個(gè)，著重刻畫(huà)的有二十多個(gè)，大都是美國(guó)那個(gè)社會(huì)里的“典型環(huán)境中的典型人物”。他們既是美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)兒，又是美國(guó)社會(huì)的締造者，也就是說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)社會(huì)，也就沒(méi)有他們；沒(méi)有他們，美國(guó)社會(huì)也就不成其為美國(guó)社會(huì)了。在這里對(duì)所有的人物一一加以評(píng)價(jià)是沒(méi)有必要的，還是讓讀者一面讀一面想吧。但除了主角以外，特別應(yīng)該提一下的是“教父”的小兒子邁克爾的妻子愷·亞當(dāng)姆斯。她心地善良，大學(xué)畢業(yè)后就去當(dāng)教師，想當(dāng)個(gè)奉公守法的公民，但是她同邁克爾結(jié)合了。她只知道邁克爾作為普通人是可愛(ài)的，卻不知道他作為考利昂集團(tuán)的成員是可怕的。等她知道邁克爾殺人不眨眼并對(duì)她撒謊的時(shí)候，她忿然離開(kāi)了他。但是，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她天天禱告，祈求上帝保佑邁克爾的靈魂。愷·亞當(dāng)姆斯的性格同她的遭遇是耐人尋味的，發(fā)人深省的。在美國(guó)那樣的社會(huì)，即使有決心當(dāng)好人，也難于出污泥而不染，也難于獨(dú)善其身，除非是真正的徹底革命者?！　∽髡咦詈笞寪?middot;亞當(dāng)姆斯忿然離開(kāi)邁克爾，不久又讓她欣然回到邁克爾身邊，這絕不是一般愛(ài)情糾紛的喜劇結(jié)局，這個(gè)突兀奇特的結(jié)局有其非常豐富的思想內(nèi)容。它向我們提出了一個(gè)極其復(fù)雜而深刻的文藝?yán)碚搯?wèn)題：作家通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)，應(yīng)該把讀者的注意力引向個(gè)別人物抑或整個(gè)社會(huì)？具體一點(diǎn)說(shuō)，處于黑暗的舊社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者痛恨個(gè)別壞人抑或整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)？處于光明的新社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者膜拜個(gè)別英雄人物抑或整個(gè)社會(huì)？　　《教父》這部小說(shuō)的不同凡響的藝術(shù)魅力就在于：盡管描寫(xiě)的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個(gè)別壞蛋，而痛恨整個(gè)齷齪的社會(huì)結(jié)構(gòu)。教父及其繼承人——他的小兒子邁克爾本來(lái)都是壞透了的壞蛋，但是卻并不顯得令人痛恨，因?yàn)樗麄儦⑷耸钦麄€(gè)不合理的社會(huì)逼出來(lái)的，因?yàn)樗麄儦⒌囊捕际歉鼔牡娜?。他們同那些在幕?ldquo;坐地分贓”的政客比較起來(lái)，在“壞”的程度上，可真是小巫見(jiàn)大巫了?！　∠胍幌氚桑好髅鲗?xiě)的是壞蛋，而且還把壞蛋的“壞”寫(xiě)得淋漓盡致、繪聲繪色，但又要設(shè)法不讓讀者去痛恨壞蛋，而是痛恨那個(gè)產(chǎn)生壞蛋的看不見(jiàn)、摸不著的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這談何容易！這需要多么高超的藝術(shù)技巧?。　　?middot;亞當(dāng)姆斯能夠原諒邁克爾，讀者也會(huì)原諒邁克爾。要把邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來(lái)，天真的愷·亞當(dāng)姆斯同無(wú)知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。古今中外，杰出的作家在自己的作品里絕不以“教師爺”自居，絕不滔滔不絕地大講正面道理；他們絕不蔑視讀者，絕不侮辱讀者；他們都非常尊重讀者的判斷力；他們往往只“舉一隅”，而讓讀者自己去“三隅反”；有時(shí)，他們甚至故意指出一條走不通的路，讓讀者自己返回到正路上來(lái)。要挽救教父的靈魂，要挽救邁克爾的靈魂，禱告，此路不通。那么，出路在哪里？　　從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們有理由認(rèn)為，過(guò)去的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，盡管有些對(duì)資本主義社會(huì)批判得很深刻，但揭露的大都是表面現(xiàn)象，而《教父》才真正挖掘出了資本主義社會(huì)的靈魂。　　我們?cè)谛≌f(shuō)中所看到的男女關(guān)系，不是哈代筆下的那種以虔誠(chéng)的愛(ài)慕和纏綿的柔情為基礎(chǔ)的、受命運(yùn)捉弄的愛(ài)情悲劇，而是徹底撕去了溫情脈脈的面紗之后剩下來(lái)的赤裸裸的獸欲。人與人之間的高尚的愛(ài)情關(guān)系，已淪為禽獸與禽獸之間毫無(wú)感情的低級(jí)下流的獸欲關(guān)系?！　∶绹?guó)社會(huì)的出路在哪里？這就是小說(shuō)里全體人物的所作所為必然要引起讀者認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題?！　∵@里，特別需要指出的是，小說(shuō)中所描寫(xiě)的人和事，盡管在我們看來(lái)有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣、荒誕不經(jīng)，但在美國(guó)卻比比皆是，屢見(jiàn)不鮮，也就是說(shuō)，這是一部有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義作品。也可以說(shuō)，這是一部認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)本質(zhì)的理想的讀物。值得我們深思的是作者在小說(shuō)正文的前面特別聲明說(shuō)：　　“這本書(shū)里面的一切人物都是虛構(gòu)的，若書(shū)里的描寫(xiě)同現(xiàn)在還活著的或已經(jīng)死了的真人有相似之處的話(huà)，那也純屬巧合。”　　作者的這一聲明，酷似“此地?zé)o銀三百兩”，從反面點(diǎn)明了這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義和社會(huì)價(jià)值。它是一部膾炙人口的文藝作品，又是一部生動(dòng)形象的社會(huì)風(fēng)俗史。普佐是一位嚴(yán)肅、莊重的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的小說(shuō)，不是在現(xiàn)代派作品里所常見(jiàn)的那種以撲朔迷離的荒唐的渲染作為噱頭來(lái)誘使讀者陶醉于虛無(wú)縹緲之中，而是以引人入勝的真實(shí)可信的素描作為楔子來(lái)啟發(fā)讀者認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)。至于現(xiàn)代派，這里不打算作進(jìn)一步的評(píng)述，只想援引英國(guó)文學(xué)史家艾奈特·魯賓斯坦的一段話(huà)，從中可以看出嚴(yán)肅的西方學(xué)者對(duì)現(xiàn)代派的看法：　　“世紀(jì)末的美學(xué)觀(guān)，在他們（按指十九世紀(jì)末以王爾德為代表的唯美派作家、藝術(shù)家，他們大都不到四十歲就死了——引者）短暫的一生中得到了曇花一現(xiàn)的表現(xiàn)。后來(lái)又在從超現(xiàn)實(shí)主義到存在主義之間的許許多多陷于邪門(mén)歪道的文學(xué)流派中借尸還魂了，通過(guò)這些形形色色的流派，二十世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文化加速衰退墮落的過(guò)程明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。”（見(jiàn)《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到肖伯納》英文版，1969年，美國(guó)，下冊(cè)第850頁(yè)）　　在現(xiàn)代派各種光怪陸離的變種的文藝思潮泛濫成災(zāi)的美國(guó)文壇，普佐顯然是一位巍然屹立的現(xiàn)實(shí)主義作家。因?yàn)樗谏鐣?huì)調(diào)查學(xué)院受過(guò)熏陶，所以他的小說(shuō)具有特別明顯而突出的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。馬克思在談到以狄更斯為代表的英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的輝煌成就時(shí)說(shuō)：　　“以他們那曉暢和令人感動(dòng)的描寫(xiě)，向世界揭示了政治的和社會(huì)的真理，比起政治家、政論家和道德家合起來(lái)所作的還多。”（見(jiàn)《馬克思恩格斯論藝術(shù)》中文版，第二卷第402頁(yè)）　　恩格斯在談到法國(guó)作家巴爾扎克的《人間喜劇》時(shí)也說(shuō)：“我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”（見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》中文版，第四卷463頁(yè)）　　我們也可以說(shuō)，《教父》通過(guò)生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理，比起所有的政治家、政論家和一切新聞報(bào)導(dǎo)合起來(lái)所揭示的還要多，我們從這里所能學(xué)到的東西，也要比從所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的全部東西還要多。這本書(shū)，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，之所以值得一譯，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，之所以值得一讀，其根本原因就在這里?！　≈軡h林　　1981年11月11日于花溪

內(nèi)容概要

　　連續(xù)70周排名暢銷(xiāo)榜，37年銷(xiāo)量達(dá)2000萬(wàn)冊(cè)。據(jù)小說(shuō)改編的三部電影有兩部獲奧斯卡獎(jiǎng)?！　　督谈浮返墓适绿峁┝四撤N根植于美國(guó)人心中的可怕的愉悅因素，使讀者近距離觀(guān)察到一個(gè)令人震顫的黑暗而暴力的非法階層，獻(xiàn)給讀者一場(chǎng)兇險(xiǎn)生活方式的饗宴?！　?middot;漢克斯說(shuō)：“它就是我們男人的圣經(jīng)，那里面包含了所有的智慧。”

作者簡(jiǎn)介

　　馬里奧·普佐_Mario Puzo 《教父》作者.　　生日—1920 10 15　　忌日— 1999 07 02　　生于紐約 死于紐約　　屬于第一代意裔美國(guó)人，二戰(zhàn)期間曾從軍，退伍后供職政府機(jī)關(guān)，利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始創(chuàng)作。以寫(xiě)西西里黑手黨起家，成名。普佐對(duì)黑手黨人物的刻畫(huà)可謂栩栩如生、對(duì)故事情節(jié)的描寫(xiě)也是絲絲入扣。他具有文學(xué)的易感性，講起故事來(lái)又口若懸河、滔滔不絕，這種特長(zhǎng)在成名作《教父》中得以體現(xiàn)，以致有人懷疑普佐與黑手黨有瓜葛。對(duì)此普佐斷然加以否認(rèn)。他說(shuō)，他對(duì)黑手黨的了解來(lái)自他兒時(shí)所聽(tīng)的故事、他的廣泛閱讀以及豐富的想象。 《教父》是美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1969年出版后使黑手黨問(wèn)題引起舉國(guó)上下的普遍注意?！督谈浮返某霭媸蛊兆舻纳钜舶l(fā)生重大轉(zhuǎn)折，他名利雙收，有了自己的經(jīng)紀(jì)人。此之前的作品反應(yīng)冷淡。接著他又開(kāi)始第二個(gè)創(chuàng)作生涯，寫(xiě)起電影劇本來(lái)。他所創(chuàng)作的電影劇本《教父》第一、二集先后獲得奧斯卡獎(jiǎng)，此外他還創(chuàng)作了包括《教父》第三集、《超人》兩集、《棉花俱樂(lè)部》在內(nèi)的8個(gè)電影劇本，都取得了不同程度的成功。普佐的一舉成名使他得以出版他想發(fā)表的一切作品。1972年他的短篇小說(shuō)和散文集《教父外傳》問(wèn)世。1978年又發(fā)表了《愚人之死》，其背景為拉斯維加斯、好萊塢和紐約出版界?！督谈竿鈧鳌穬H簡(jiǎn)裝本就賣(mài)了220萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格。6年后他又出版了《西西里人》，在1985年名列暢銷(xiāo)榜榜首。不過(guò)普佐隨后出版的描寫(xiě)肯尼迪的《第4個(gè)K》卻反應(yīng)平平。普佐由此得出結(jié)論：“這本書(shū)的失敗使我意識(shí)到，某些規(guī)則你是無(wú)法打破的。人們把肯尼迪視為英雄，而我打破這種觀(guān)念，把他描寫(xiě)成本來(lái)會(huì)成為獨(dú)裁者的家伙。”《第4個(gè)K》差點(diǎn)成了普佐的最后一部作品。1991年1月該書(shū)發(fā)表時(shí)，他幾乎一病不起。他身患糖尿病和心臟病，隨后的兩年中，中斷創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而研究在15-16世紀(jì)出過(guò)兩個(gè)教皇和許多政治及宗教領(lǐng)袖的博爾吉亞家族的歷史，不過(guò)他最終放棄了寫(xiě)一部關(guān)于博爾吉亞家族的小說(shuō)，開(kāi)始創(chuàng)作另一部描寫(xiě)好萊塢和拉斯維加斯的作品，《末代教父》就此誕生。

書(shū)籍目錄

譯者的話(huà)(1)譯者的話(huà)(2)譯者的話(huà)(3)譯者的話(huà)(4)紀(jì)念版引言(1)紀(jì)念版引言(2)紀(jì)念版引言(3)紀(jì)念版引言(4)教父

章節(jié)摘錄

　　也許因?yàn)閼?zhàn)局僵持，桑兒·考利昂才踏上以他自己的死亡為終結(jié)的消耗戰(zhàn)的血路。也許因?yàn)樗强癖┑男愿袷チ思s束，他才落到了這個(gè)地步?？傊悄甏合?，他向敵方附屬人員發(fā)動(dòng)了毫無(wú)意義的襲擊。哈萊姆地區(qū)為塔塔格里亞家族搖旗吶喊的人一個(gè)個(gè)給打死了。破壞碼頭工人罷工的暴徒給成批地屠殺了。五大家族的工會(huì)官員受到了警告：要他們保持中立。當(dāng)考利昂派的賭注登記莊家和放債者仍然被禁止進(jìn)入碼頭區(qū)的時(shí)候，桑兒派遣克萊門(mén)扎率領(lǐng)他的部隊(duì)在狹長(zhǎng)的沿岸地區(qū)殺得雞飛狗跳。這種亂砍亂殺是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@種做法不能影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。桑兒是個(gè)出色的戰(zhàn)術(shù)家，也贏得了一個(gè)個(gè)出色的勝利。但是他卻缺少考利昂老頭子所具有的那種戰(zhàn)略天才，整個(gè)局勢(shì)陷于一場(chǎng)你死我活的游擊戰(zhàn)，雙方都感到得不償失，也覺(jué)得這樣下去毫無(wú)意義。考利昂家族最后被迫關(guān)閉了自己的一些最賺錢(qián)的賭注登記站，包括送給女婿卡羅·瑞澤的那個(gè)賭注登記站?？_從此沉湎于酒色，整天同歌舞合唱隊(duì)的女郎們跑來(lái)跑去，弄得康妮的日子很不好過(guò)。自從他遭到桑兒的一頓毒打之后，他再也不敢打老婆了，但也不同她睡覺(jué)了?？的莞拾菹嘛L(fēng)，跪倒在他的腳下；而他呢，按他的想法，就像一個(gè)古羅馬大人物，竟一腳把她踢開(kāi)了。他輕蔑地譏笑她說(shuō)：“去，回去喊你哥哥去，你就告訴他說(shuō)，我不愿意要你。也許他會(huì)來(lái)打我，一直打得我的這個(gè)家伙硬起來(lái)。”但是，他怕桑兒真怕得要命，盡管他倆在表面上冷冰冰地以禮相待?？_頭腦是清醒的，他明白，桑兒會(huì)干掉他。桑兒這個(gè)人在殺人時(shí)，就像貓抓老鼠那樣自然，而他要謀殺別人的話(huà)，就得把全部勇氣鼓起來(lái)，把全部意志振奮起來(lái)?？_從來(lái)都不認(rèn)為，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他就比桑兒·考利昂好一些，如果可以這樣說(shuō)的話(huà)。他其實(shí)很羨慕桑兒那種令人生畏的野蠻作風(fēng)。湯姆·黑根作為參謀，并不同意桑兒的戰(zhàn)術(shù)，然而他沒(méi)有向老頭子反映，因?yàn)檫@種戰(zhàn)術(shù)在某種程度上還起了點(diǎn)好作用。五大家族似乎給嚇倒了。隨著消耗越來(lái)越大，他們的反擊也軟弱無(wú)力了，最終徹底停止反擊。黑根認(rèn)為，敵人這種表面的平靜一定有鬼，但桑兒卻興奮得忘乎所以。“我豁出去了，”他對(duì)黑根說(shuō)，“這樣，那些王八蛋就會(huì)來(lái)求饒。”桑兒卻有另一些煩惱的事情。他老婆在家里造反，使他不得安寧，原因是她已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)璐西·曼琪妮把她丈夫迷住了。雖然她在公開(kāi)場(chǎng)合笑話(huà)過(guò)她的桑兒的房事技巧，但是當(dāng)他晚上不同她在一起的日子太久了之后，她也會(huì)想念他，白天故意嘮嘮叨叨地找他的岔子，使他感到很痛苦?！　〈送?，桑兒經(jīng)常處于一種受盯梢的人所特有的那種極度緊張狀態(tài)。他的一切行動(dòng)都得格外小心。他知道他對(duì)璐西·曼琪妮的訪(fǎng)問(wèn)早已被敵人記錄下來(lái)了，因?yàn)檫@是他長(zhǎng)期以來(lái)的致命弱點(diǎn)，所以他在這方面也防范得很?chē)?yán)密。雖然璐西一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察，但她一天二十四小時(shí)都受到了桑迪諾兵團(tuán)的監(jiān)護(hù)。一旦她那層樓有一套房間空出來(lái)了，馬上就由桑迪諾兵團(tuán)最可靠的士兵租用下來(lái)。老頭子在恢復(fù)健康，很快就會(huì)重新掌權(quán)，到那時(shí)候，戰(zhàn)局肯定會(huì)發(fā)生有利于考利昂家族的變化。對(duì)這一點(diǎn)，桑兒是有把握的。另外，在他捍衛(wèi)他的家族帝國(guó)的同時(shí)，他還要贏得他父親對(duì)他的賞識(shí)，因?yàn)榧易宓蹏?guó)的地位并不一定是長(zhǎng)子繼承，他還得鞏固自己對(duì)考利昂帝國(guó)的繼承權(quán)。但是，敵人也在分析局勢(shì)，并得出了結(jié)論：避免徹底失敗的唯一辦法就是干掉桑兒·考利昂。他們這時(shí)對(duì)形勢(shì)的理解更進(jìn)了一步，認(rèn)為同老頭子談判解決問(wèn)題還是可能的，因?yàn)槔项^子一貫通情達(dá)理的作風(fēng)是人所共知的。他們開(kāi)始痛恨桑兒那種嗜血成性的作風(fēng)，認(rèn)為這種作風(fēng)實(shí)在野蠻，而且還缺乏生意人的敏銳的嗅覺(jué)，誰(shuí)也不愿意再出現(xiàn)那種兵荒馬亂的局面了。一天傍晚，康妮·考利昂接到了一個(gè)匿名電話(huà)，聽(tīng)聲音，打電話(huà)的人是一個(gè)女郎，是打給卡羅的。“你是誰(shuí)呀？”康妮問(wèn)。電話(huà)里的女郎格格地笑了起來(lái)，說(shuō)：“我呀，我是卡羅的女朋友。我想要給他說(shuō)，今天晚上不能見(jiàn)他了，我有事情要出城去。”“你這個(gè)臭母狗，”康妮·考利昂對(duì)著電話(huà)大聲罵起來(lái)，“你個(gè)臭婊子，爛母狗。”卡羅那天下午到田徑場(chǎng)參加賭博去了，當(dāng)他回到家時(shí)，因?yàn)橘€輸了，心情很煩躁。另外，他因?yàn)榻?jīng)常隨身捎帶著酒瓶，隨時(shí)都在喝酒，這時(shí)也喝得半醉了。他剛一踏進(jìn)門(mén)，康妮就沖著他尖聲怪叫地罵起來(lái)。他沒(méi)有理她，進(jìn)了洗澡間想洗個(gè)淋浴。他從洗澡間出來(lái)，光著身子站在她面前，自己擦呀擦的，準(zhǔn)備打扮得漂漂亮亮的，再出門(mén)去。康妮站在那兒，雙手按著臀部，氣得噘嘴瞪眼的，臉也發(fā)白了。①到田徑場(chǎng)上參加賭博：在美國(guó)和許多資本主義國(guó)家，運(yùn)動(dòng)比賽中都有以預(yù)測(cè)比賽結(jié)果、比分差距、某個(gè)運(yùn)動(dòng)員得分多少等為內(nèi)容的賭博活動(dòng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　特別收錄：著名電影學(xué)者羅伯特·湯普林《紀(jì)念版引言》、《綜藝》雜志主編彼得·巴特《精彩后記》。

編輯推薦

　　特別收錄：著名電影學(xué)者羅伯特·湯普林《紀(jì)念版引言》、《綜藝》雜志主編彼得·巴特《精彩后記》?！　∵@是是1969年美國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是美國(guó)出版史上的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)，曾連續(xù)70周排名暢銷(xiāo)榜，37年銷(xiāo)量達(dá)2000萬(wàn)冊(cè)。早在七十年代初已拍成電影，發(fā)行世界各國(guó)，受到普遍歡迎，據(jù)小說(shuō)改編的三部電影有兩部獲奧斯卡獎(jiǎng)?！　⊥⑽脑鏁?shū)火熱銷(xiāo)售中：The Godfather

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    教父 PDF格式下載

---