出版時(shí)間:2009-8 出版社:南海出版公司 作者:多麗絲·萊辛 頁數(shù):239 字?jǐn)?shù):170000 譯者:邱益鴻
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
倫敦。夏日花園。午后空氣微醺。 二十年來,凱特早已習(xí)慣了料理一切。當(dāng)丈夫兒女忙著計(jì)劃各自的暑期行程時(shí),她猛然悵惘若失:此后生活如何承載可有可無的角色? 在忐忑不安中,在疑惑惶恐中,凱特走出家門——一份光鮮體面但不乏無聊的工作,一程興奮激情而曖昧不明的旅行,一段與少女清澈見底但恍若隔世的合居時(shí)光,伴隨忽隱忽現(xiàn)的夢(mèng)境,以及綿延不絕的沖動(dòng),凱特在這個(gè)夏天的自由氣息中,迷失、徘徊、找尋、思索,一路走來……
作者簡介
多麗絲•萊辛 英國著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。囊括毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),被譽(yù)為繼弗吉尼亞•伍爾夫之后英國最偉大的女作家。
1919年出生于波斯(現(xiàn)伊朗),英裔,年隨父母遷居南非羅得西亞(現(xiàn)津巴布韋)。家境困窘,因眼疾
書籍目錄
在家在國際食品組織在旅途在酒店在莫琳的公寓
章節(jié)摘錄
在家 一個(gè)女子雙臂交叉,站在自家后屋臺(tái)階上,等待著什么。 在想事兒嗎?她可不這么認(rèn)為。她是在試圖抓住某個(gè)東西,讓它赤條條地躺在跟前,好讓她細(xì)細(xì)端詳,看個(gè)真切明白。最近一段日子里,她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服,她一件件取下“試穿”。任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語,因?yàn)橛龅街匾录?,人們總是?xí)慣套用老話表明態(tài)度,而老話卻多為陳詞濫調(diào)。哦,沒錯(cuò),初戀嘛!……成長注定是痛苦的!……知道嗎,我家老大都……可我那時(shí)在戀愛呀!……婚姻就是一種妥協(xié)……我已經(jīng)不再年輕了。誠然,這些詞語全都?xì)v經(jīng)時(shí)間的洗禮,選擇這個(gè)而非那個(gè),與個(gè)人感情關(guān)系不大,更多取決于社交場(chǎng)合和社交對(duì)象。要想看出一個(gè)人的真情實(shí)感,你得琢磨她臉上連她本人都覺察不出的微笑和使勁抿著的嘴角,或者細(xì)察對(duì)方怎樣說一句“我再也不想當(dāng)小孩子啦”,然后釋放出胸中悶氣。這類詞語的魅力的確卓越超凡,頻頻現(xiàn)身,和最富功效的廣告宣傳妙語相當(dāng);也許,會(huì)有許多人把這樣的話成天掛在嘴上,青春是人生最美好的時(shí)光,女人活著就是為了愛情,直到有一天,在他們舊調(diào)重彈的時(shí)候,從鏡中瞧見自己的模樣,或眼光敏銳地捕捉到朋友聽到此類話語的表情,才會(huì)悄然住嘴?! ∫粋€(gè)女子雙臂交叉,站在自家后屋臺(tái)階上,等待壺里的水燒開?! ∫?yàn)榱T工,家里大部分時(shí)間沒電。那女子的小兒子蒂姆和女兒艾琳,一大早開車下鄉(xiāng),到愛坪林里拾了一些柴火(姐弟倆其實(shí)樂在其中),然后在花園的石子路上燃起一堆火,又從車庫最里端找到一塊廢鐵,做了一個(gè)三腳架支在火上。于是,火堆就成了這家人這一天的開心所在——他們?cè)谏厦嬷箫?,守在它旁邊,拿它說笑。可是,那個(gè)女子的心里卻十分懊惱:要耗去整整二十分鐘的時(shí)間,才能讓水壺嗚嗚鳴響。這些年里,她都記不得水壺?zé)_的叫聲是什么樣的了。有了電,水從靜止到沸騰不過眨眼的工夫,完全不需要響聲…… 也許是她麻木遲鈍?也許蒂姆和艾琳擺弄那些東西的時(shí)候并不像她覺得的那樣興味盎然——畢竟姐弟倆都是成人了,弟弟十九歲,姐姐二十二歲——只是出于社會(huì)情感才假裝如此?其實(shí),他倆的行為相當(dāng)于一個(gè)陳舊詞語,一種習(xí)慣,而人們卻不知如何在事實(shí)真相面前將這種習(xí)慣擺脫——不管它是什么?! 【拖袼约??! ∈聦?shí)真相是,她一天更比一天清醒地意識(shí)到,不單是她的話語和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上,就連她的真實(shí)情感也再次發(fā)生了變化,這一發(fā)現(xiàn)令她悶悶不樂?! ∨铀砷_交叉的雙臂,走了幾步,來到石子路中央的那個(gè)怪物身邊,往懸在三腳架上那根彎曲電線上的水壺下添了幾根柴,然后側(cè)耳傾聽:莫非是水壺的響聲已經(jīng)變了?她想是的。要是明天停電(罷工方有如此威脅),按說就該買個(gè)野營爐什么的:像這樣的童子軍訓(xùn)練好是好,可是萬一下雨呢……據(jù)說罷工可能還會(huì)持續(xù)一段日子。與上回相比,好像這幾次停電真的說停就停。能源危機(jī)——熱能、光能和燃油——肯定會(huì)越來越頻繁,是不是該有所儲(chǔ)備?或許,蒂姆和艾琳是對(duì)的:弄捆柴火有備無患。 女子回到后屋臺(tái)階上,靠著墻,雙臂又交叉了起來?! ∈郎嫌械氖虑槭枪姷?,或者說社會(huì)的——譬如戰(zhàn)爭、罷工、洪災(zāi)、地震,感覺仿佛是上帝所為。國外有一種觀點(diǎn),且不論理性與否,認(rèn)為這種事情性質(zhì)一旦嚴(yán)重而罕見(或者曾經(jīng)嚴(yán)重而罕見,會(huì)不會(huì)只是錯(cuò)誤的記憶?),都將成為每個(gè)人人生經(jīng)歷中的頭等大事,就像空氣,曾幾何時(shí)是某顆遙遠(yuǎn)而渺小星辰的大氣,卻選擇包裹我們這個(gè)可憐的行星。想想吧,這類至關(guān)重要的經(jīng)歷,越來越多的人們將親身體驗(yàn)到:侵略、戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn),瘟疫、饑荒、洪澇災(zāi)害,土壤、食物及空氣的污染。對(duì)待這些情況,老傳統(tǒng)的態(tài)度就更加一成不變了。無非是這樣:我們得做點(diǎn)什么,要不就是,哎呀,太痛苦了!而類似這般的細(xì)節(jié)卻鮮少提及:我的家人都死在集中營了,或者我的四個(gè)孩子都是餓死的,或者我姐姐和她的孩子都被當(dāng)兵的打死了。不過,看起來似乎關(guān)乎社會(huì)大事的習(xí)慣態(tài)度的確要比關(guān)乎私事的更為誠實(shí)?哎呀,太痛苦了!是這回事嗎? 她發(fā)現(xiàn)水壺的響聲小了,就伸手到身后的屋子即廚房里,取出一把碩大的瓷咖啡壺,壺里已經(jīng)擱好了咖啡。她端著咖啡壺,站在火堆邊,看著開水在壺蓋下咕嘟咕嘟作響?! ≈豢繋p峰或危機(jī)時(shí)刻的表現(xiàn)來看待事物,是無聊而荒謬的:畢竟,個(gè)人事件和公共事件一樣,都是長期日積月累而成的……至少經(jīng)歷了幾個(gè)月,通常是好幾年之后,人們才會(huì)感慨:上帝,我的一生都改變了——談到愛恨情仇、婚姻和工作煩惱時(shí)的心情。因?yàn)槲易兞耍晕业娜松沧兞??! 厣w下,沸水開始兇猛地翻滾,濺出壺口。 她拿了塊微波爐墊,抓住壺柄,用嘶嘶作響、滾燙的沸水沖泡咖啡,然后把水壺?cái)R在火堆旁邊,沒有放在草坪上,否則草地上一會(huì)兒就會(huì)留下焦黃的一圈。她把尚未燃盡的木柴從火中撥出,要是下雨了,得記得給它們和剩下的柴火蓋上雨披。她從未參加過童子軍,不知道怎么用濕柴生火?! ∷皇帜弥畨兀皇侄酥Х葔?,離開后花園,走進(jìn)廚房。 我待在坩堝里,被磨碾成了齏粉……能說出這樣的話語,或者閃出這樣的念頭,她還是相當(dāng)?shù)靡獾?。確是事實(shí)嗎?成就感就這么重要?管它呢,反正那是眾人皆有的感受:不管是世界居民中的少數(shù)異類,認(rèn)定人類的生命和甲殼蟲一樣微不足道;還是守舊人士,認(rèn)為人的一舉一動(dòng)都不容忽視,因?yàn)樵谏系垩劾?,人類乃萬物之靈長。或者連神祗都有這種體會(huì)。可是,如果他或她是只甲殼蟲,甚或一只蝴蝶,那他或她有什么變化,學(xué)了什么,長大沒有,成熟了與否,就都無關(guān)緊要了?毫無疑問,一定存在某種情感,興許還是我們最深的情感,人生最重要的是要懂得在生活中學(xué)習(xí)。這份情感是不是應(yīng)該歸功于習(xí)慣,歸功于早期、原始時(shí)期遺留的產(chǎn)物?或者歸功于甲殼蟲的自以為是?可是,情感乃事實(shí)存在,這一點(diǎn)毋庸置疑。“上帝”已遭放逐,或被宣告死亡,或仍活著。甲殼蟲到底要對(duì)誰解釋這一切呢? 讀什么書成什么人?! 〕3R?jīng)歷漫長而痛苦的時(shí)光?! 】上В€有一點(diǎn)毋庸置疑:漫長的時(shí)光和一茬茬的苦痛極少化為知識(shí)…… 她真這么想嗎?是,她真這么想?! ∈且?yàn)樗那橛魫瀱幔克魫瀱??可能。她是某種東西,她強(qiáng)烈地感覺到某種東西,卻觸摸不到…… 女子將咖啡壺放進(jìn)一只盤里,杯碟、勺子、方糖和奶伴已在盤中。她端起盤子,出房門之前,回頭掃了一眼桌子,上面都是午餐的臟碗臟碟,還有幾只早餐的碗碟??梢越械倌钒鸦鹪偕饋?,燒壺水,等有了足夠的熱水再叫她進(jìn)來清洗?算了,還是不要吧,這會(huì)兒他不想做事。待會(huì)兒自己動(dòng)手吧。 女子走出屋子側(cè)門,來到草坪上。草坪該修剪了,上面長了不少雛菊,東一株西一株,一路長到花園中的那棵大樹下,頗具風(fēng)情。這個(gè)女子就是凱特·布朗,確切地說,是凱瑟琳·布朗,或邁克爾·布朗太太。她小心翼翼地端著盤子,心里一邊想著那一桌未洗的碗碟,一邊繼續(xù)想心事,找理由……不管此刻的她,處在人生的哪一階段,她都希望這個(gè)階段快快過去,因?yàn)閷?duì)她而言,這一階段仿佛永無盡頭。假使人生非得按輝煌時(shí)期或巔峰時(shí)刻的狀態(tài)來看,那么,在她身上很久都沒“發(fā)生”任何事情了。她不敢期盼將來會(huì)發(fā)生什么,只知道自己將在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老。 有時(shí)候如果幸運(yùn),某個(gè)過程或某個(gè)階段是可以被凝集的,凱特終將發(fā)現(xiàn),這個(gè)夏天就是一段被縮短、被加厚和被凝集的時(shí)光?! ∷龝?huì)有什么經(jīng)歷呢?除了慢慢老去,別無其他:衰老是成長過程的后續(xù)和重復(fù)。當(dāng)然,人人都得經(jīng)歷——噢,天呀,時(shí)光在飛!……不知不覺人生就走完了……成熟就是一切。等等。但就凱特而言,這根本就不是一個(gè)持續(xù)十年、二十年的過程,她瘋狂地跟隨潮流亦步亦趨——染發(fā)、減肥,穿著打扮時(shí)尚,又不裝嫩,幾乎感覺不到光陰的流逝。幾乎對(duì)所有人來說,衰老只是時(shí)間問題,除非遇到如下事件:大災(zāi)大難,地球飛離人們腳底,洪水淹沒城市,炸彈毀滅了孩子使人覺得了無生趣。如今你正青春年少,可一晃便步人中年,但要想弄明白,是什么時(shí)候從一個(gè)階段進(jìn)入了另一個(gè)階段,實(shí)非易事。緊接著就老了,而你卻幾乎渾然不知自己是何時(shí)變老的。你對(duì)待周遭人事的態(tài)度變了——哦,是的,大變特變了,但你本人卻毫無意識(shí),因?yàn)楹锹?、慢慢地將生命之谷凍結(jié)起來的。大多數(shù)人只會(huì)這么覺得:我恐怕不年輕了。然而,凱特·布朗卻將在短短幾個(gè)月之內(nèi),把個(gè)中滋味一一品嘗。因?yàn)?,在這幾個(gè)月中,每件事都關(guān)乎她,而她本人、她的耐心、她的溫順,以及她的時(shí)間,都將成為攻擊的靶子——她渺小的生命將承受其實(shí)來自另一領(lǐng)域即公眾領(lǐng)域的種種壓力——所以每件事才會(huì)令她如此緊張不安?不管事情是如何發(fā)生的,反正這個(gè)夏天的經(jīng)歷,有違她的德行,超出她的能力,她無法控制事態(tài)的發(fā)展。 等夏日的種種經(jīng)歷結(jié)束,她將無法再另行選擇:即使之前她無法為自己選擇,因?yàn)樗龥]有選擇經(jīng)驗(yàn),也沒有想象力。是的,將要發(fā)生的一切,并非她想要的,盡管她站到了樹下,端著盤子,心有所想:這樣的情形的確可以持續(xù)到永遠(yuǎn)!可是,真這么認(rèn)為就錯(cuò)了,因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候,一定有個(gè)什么東西我能看見,有個(gè)什么東西此時(shí)的我能夠理解,某種行為我能選擇…… 選擇?什么時(shí)候選擇?我選擇過了嗎? 一個(gè)女子,像過去漫長歲月里常做的那樣,站在樹下,端著托盤。她把托盤擱在花園桌上,桌子是用十年前發(fā)明的某種材料制作而成的,看上去像鐵制品,很輕,她用兩個(gè)指頭就能拎起來。她把桌子擺穩(wěn),這樣?xùn)|西擱在一側(cè)就不會(huì)翻倒了。 她并沒有把這張桌子當(dāng)成一種選擇,盡管是因?yàn)樗木壒仕麄儾胚x擇買了這張桌子,家里的那幾個(gè)塑料杯子也一樣,瞧著還以為是瓷的呢。
媒體關(guān)注與評(píng)論
不僅是多麗絲?萊辛最好的小說,也是繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說?! ?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》 您曾幫助我們應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的重大問題,您創(chuàng)造了一份記錄,讓未來可以傳承接續(xù)我們時(shí)代的風(fēng)味,它的成見,它的生存之道,以及它日常的瑣事和歡娛?! ?mdash;—諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞 一部杰作……可以說是萊辛最好的作品?! ?mdash;—《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》 一部變幻多姿、縝密認(rèn)真的小說,它使我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到虛幻的想象也可以將豐富的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)出來?! ?mdash;—《國民觀察家》 萊辛作品呈現(xiàn)出的敏銳,些許像D.H.勞倫斯晚期的作品,我們會(huì)被其中突如其來的強(qiáng)烈感受所捕獲?! ?mdash;—《新聞周刊》 一本真誠的書,深具洞察力和嚴(yán)肅性。 ——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》 一次自我發(fā)現(xiàn)的夏日之旅,以令人驚異的方式結(jié)束,一次自我確認(rèn)的過程,如此具有穿透力,令人感到震驚、充實(shí),充滿敬畏?! ?mdash;—《星期日泰晤士報(bào)》 她是極少數(shù)天才的文學(xué)預(yù)言家之一?! ?mdash;—《隱之書》作者A.S.拜雅特 這本小說幾乎沒有贅言,沒有可省略的段落,它的力量在于它的自制?! ?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》約翰?倫納德 藝術(shù)真正的功能是改變?nèi)丝醋约旱慕嵌取! ?mdash;—多麗絲?萊辛
編輯推薦
★最好讀的諾貝爾獎(jiǎng)杰作 ★一部讓女人找回女人感覺的杰作 ★被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為《百年孤獨(dú)》之后最好的小說 ★被生活湮沒的自我,何處才能尋覓? ★被自我忽略的心聲,誰人給以澄明? ★一個(gè)偉大的女人用一個(gè)女人的故事,令1000萬女人心有所動(dòng)…… ★《天黑前的夏天》不僅是萊辛最好的小說,也是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說?! ?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載