出版時(shí)間:2012-6 出版社:湖南文藝出版社 作者:史鐵生 頁數(shù):194 字?jǐn)?shù):150000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
當(dāng)代文學(xué)大家史鐵生的散文質(zhì)樸通透,蘊(yùn)含深刻的生命哲理,被譽(yù)為中國文壇最美的收獲。
《記憶與印象》是一部構(gòu)思獨(dú)特的散文集,主旨深刻、文字優(yōu)美,以飽含深情的細(xì)膩筆觸講述了故鄉(xiāng)、故人、故事。書中寫童年伙伴、青年際遇,寫故鄉(xiāng)變遷、隱秘家史,寫了鄰居小姑娘姍姍、寫了B老師、傳奇的梅娘,寫了看電影……一篇篇極精彩的凡人小傳,連綴成一全本悲欣交集的人間戲劇,京味濃郁,動(dòng)人心弦;完整展現(xiàn)了作者的成長歷程和坎坷心路。
站在人生的此岸回望,史鐵生發(fā)現(xiàn)了隱匿已久的生命真相。他充滿神奇魅力的文字,具有穿透人心的力量,并有一種對(duì)命運(yùn)的詩意把握,讓我們重新思考活著的意義。
作者簡介
史鐵生(1951—2010),著名小說家,文學(xué)家,被譽(yù)為中國最具人格力量的作家。1967年畢業(yè)于清華附中初中,1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作,后因急性腎損傷,回家療養(yǎng)。1979年后,相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等小說與散文發(fā)表,并先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多種全國文學(xué)大獎(jiǎng)。1998年病情轉(zhuǎn)為尿毒癥,終至透析。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》出版。
書籍目錄
記憶與印象
關(guān)于往日,我能寫的,只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實(shí)。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實(shí);追蹤所及,無不是記憶和印象。有位大物理學(xué)家說過:“物理學(xué)不告訴我們世界是什么,而是告訴我們關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁??!边@話給了我膽量。
輕輕地走與輕輕地來
消逝的鐘聲
我的幼兒園
二姥姥
一個(gè)人形空白
叛逆者
老家
廟的回憶
九層大樓
記憶與印象
歷史的每一瞬間,都有無數(shù)的歷史蔓展,都有無限的時(shí)間延伸。我們生來孤單,無數(shù)的歷史和無限的時(shí)間因破碎而成片斷?;ハ嗦駴]的心流,在孤單中祈禱,在破碎處眺望,或可指望在夢中團(tuán)圓。記憶,所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。
重病之時(shí)
八子
看電影
珊珊
小恒
老海棠樹
孫姨和梅娘
M的故事
B老師
莊子
比如搖滾與寫作
想念地壇
章節(jié)摘錄
輕輕地走與輕輕地來 現(xiàn)在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來,對(duì)我說:嘿,走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候,我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促,但不會(huì)猶豫,不會(huì)拖延。 “輕輕地我走了,正如我輕輕地來”--我說過,徐志摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒有?!? 死,從來不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說:人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的,先是這兒,再是那兒,一步一步終于完成。他說得很平靜,我漫不經(jīng)心地附和,我們都已經(jīng)活得不那么在意死了?!? 這就是說,我正在輕輕地走,靈魂正在離開這個(gè)殘損不堪的軀殼,一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候,不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想,我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光,想起一方藍(lán)天,一個(gè)安靜的小院,一團(tuán)撲面而來的柔和的風(fēng),風(fēng)中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會(huì)像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去了? 生命的開端最是玄妙,完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況,一種情況引出另一種情況,順理成章天衣無縫,一來二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影,虛無的銀幕上,比如說忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子,太陽照耀他,照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了,沿小路蹣跚地往回走,于是又引出小路盡頭的一座房子,門前正在張望他的母親,埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親,引出一個(gè)家,隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走,有些一閃即逝,有些便成為不可更改的歷史,以及不可更改的歷史的原因。這樣,終于有一天孩子會(huì)想起開端的玄妙:無緣無故,正如先哲所言--人是被拋到這個(gè)世界上來的?!? 其實(shí),說“好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來的”,這兩句話都有毛病,在“進(jìn)入情況”之前并沒有你,在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。--不過這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目?!? 對(duì)我而言,開端,是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上,扶著窗臺(tái),透過玻璃看它。屋里有些昏暗,窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮墻,越過榆樹矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹,棗樹枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天,棗樹下是四周靜靜的窗廊。--與世界最初的相見就是這樣,簡單,但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方,或者,它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑,看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開眼睛,萌生著欲望?!? 奶奶和母親都說過:你就出生在那兒?!? 其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見的大雪,路都埋了,奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院,走到產(chǎn)房的窗檐下,在那兒站了半宿,天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來了。母親稍后才看見我來了。奶奶說,母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久,那時(shí)候母親年輕又漂亮。這件事母親后來閉口不談,只說我來的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”,她這樣說的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰,看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎? 我蹣跚地走出屋門,走進(jìn)院子,一個(gè)真實(shí)的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味,太陽曬熱的磚石的氣味,陽光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋,把院子隔成四塊均等的土地,兩塊上面各有一棵棗樹,另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開著碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出,嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸,飛來飛去,悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動(dòng)的樹影,落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉,覆蓋著地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是云彩里,有些聲音,有些縹緲不知所在的聲音--風(fēng)聲?鈴聲?還是歌聲?說不清,很久我都不知道那到底是什么聲音,但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽見了他,甚至在襁褓中就已經(jīng)聽見他了。那聲音清朗,歡欣,悠悠揚(yáng)揚(yáng),不緊不慢,仿佛是生命固有的召喚,執(zhí)意要你去注意他,去尋找他、看望他,甚或去投奔他?!? 我邁過高高的門檻,艱難地走出院門,眼前是一條安靜的小街,細(xì)長、規(guī)整,兩三個(gè)陌生的身影走過,走向東邊的朝陽,走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里,都不知連接著什么,唯那美妙的聲音不驚不懈,如風(fēng)如流…… 我永遠(yuǎn)都能看見那條小街,看見一個(gè)孩子站在門前的臺(tái)階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑點(diǎn),他閉上眼睛,有點(diǎn)兒怕,不知所措,很久,再睜開眼睛,啊好了,世界又是一片光明……有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓,翅膀上閃動(dòng)著光芒……鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),平緩,悠長,漸漸近了,撲棱棱飛過頭頂,又漸漸遠(yuǎn)了,在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑……這是件奇怪的事,我既看見我的眺望,又看見我在眺望。 那些情景如今都到哪兒去了?那時(shí)刻,那孩子,那樣的心情,驚奇和癡迷的目光,一切往日情景,都到哪兒去了?它們飄進(jìn)了宇宙,是呀,飄去五十年了。但這是不是說,它們只不過飄離了此時(shí)此地,其實(shí)它們依然存在? 夢是什么?回憶,是怎么一回事? 倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡,有一個(gè)觀察點(diǎn),料必那些情景便依然如故,那條小街,小街上空的鴿群,兩個(gè)無名的僧人,蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子,還有天空中美妙的聲音,便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨,那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上,癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來,停在五十光年之外的某個(gè)地方,我的一生就會(huì)依次重現(xiàn),五十年的歷史便將從頭上演?!? 真是神奇。很可能,生和死都不過取決于觀察,取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如,當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實(shí)際早已熄滅,它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光?!? 時(shí)間限制了我們,習(xí)慣限制了我們,謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際,讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法、一種符咒,讓僵死的規(guī)則暢行無阻,讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色,一切言談舉止,一切思緒與夢想,都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定?!? 因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來?!? 甚至盼望站到死中,去看生。 我的軀體早已被固定在床上,固定在輪椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脫離開殘廢的軀殼,脫離白晝的魔法,脫離實(shí)際,在塵囂稍息的夜的世界里游逛,聽所有的夢者訴說,看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風(fēng),四處游走,串聯(lián)起夜的消息,從沉睡的窗口到沉睡的窗口,去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界,蓬蓬勃勃,夜的聲音無比遼闊。是呀,那才是寫作啊。至于文學(xué),我說過我跟它好像不大沾邊兒,我一心向往的只是這自由的夜行,去到一切心魂的由衷的所在?!? ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹?hellip;…當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí),史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝,仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā),堅(jiān)定地與未明事物作斗爭,這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?! ?mdash;—首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞 鐵生是中國當(dāng)代最有靈魂的作家。無論見其人,還是讀其文,我相信人們都會(huì)有一個(gè)感覺:鐵生的生命真是太健康了。健康的生命,第一元?dú)獬渑?,富有活力,單純,開朗,第二善于同感,富有同情心,平等,善良。鐵生就是這樣,身體的疾患沒有給他的生命帶來一絲悲苦和陰郁?! ∷侵袊?dāng)代唯一可以稱作偉大的作家,他代表了也大大提升了中國當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒有鐵生,中國當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌,會(huì)有重大缺陷。在這個(gè)靈魂缺席的時(shí)代,我們有鐵生,我們真幸運(yùn)! ——周國平 鐵生對(duì)生命的解讀,對(duì)宗教精神的闡釋,對(duì)文學(xué)和自然的感悟,構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺,踢一顆路邊的石子的感覺?! ?mdash;—賈平凹 史鐵生是一個(gè)“偉大”的作家,他當(dāng)?shù)闷?ldquo;偉大”這個(gè)詞?! ?mdash;—中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝 我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情,因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家,更是一個(gè)偉大的人?! ?mdash;—莫言 史鐵生的去世,就像我們中國文學(xué)界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨(dú)一無二的作家,他已經(jīng)拿了中國的精神諾貝爾獎(jiǎng)?! ?mdash;—許紀(jì)霖
編輯推薦
★站在人生的此岸回望,史鐵生留給世人最美的禮物。“每一個(gè)人都是被拋到這世界來的”,于困頓與殘缺中,體悟生命的希望與博大。讀史鐵生,如同讀我們自己,走失的心會(huì)安定下來?! 锉取段遗c地壇》更豐厚感人,史鐵生構(gòu)思最為獨(dú)特的散文集,詩、散文、小說三體合一的美文奇葩。一卷在手,猶如讀一部京味濃郁的小說,一首深邃雋永的命運(yùn)長詩,一篇感人至深的懷舊散文?! 锸疯F生夫人陳希米親自審定,畫家摯友專為本書奉獻(xiàn)10幅印象派主題畫作,極具藝術(shù)價(jià)值,精美裝幀,典藏之選 那日何日?我記得忽然我有了一種放棄的心情,仿佛我已經(jīng)消失,已經(jīng)不在,唯一縷輕魂在園中游蕩,剎那間清風(fēng)朗月,如沐慈悲。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載