羅生門

出版時間:2006-7  出版社:北京燕山出版社  作者:芥川龍之介  頁數(shù):249  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  芥川的人生悲劇似在人意料之外,細思卻亦在情理之中。孱弱的身體素質(zhì),抑郁多愁的性格,長期足不出戶的書齋生活,現(xiàn)實中的種種無奈和磨難,都是芥川選擇棄世的直接誘因。芥川曾在自己的作品中提到過類似的話:上帝所愛者必短壽。這無疑是芥川的自況之言,他也正是沿著這樣的思路走向了生之盡頭。是是非非,自有公論。其實,在最燦爛的時候墜落,未始不是一種轟轟烈烈的活法?! 〗娲ǖ淖髌罚瑖鴥?nèi)譯介者甚多。本書精選了芥川的成名作《鼻子》、經(jīng)典作品《地獄變》、《羅生門》、《山藥粥》、《戲作三昧》、《枯野抄》、《竹林中》、《大導(dǎo)寺信輔的前半生》、《傻瓜的一生》等篇,以《羅生門》為題,裒為一輯,由譯界大家文潔若、高慧勤先生擔(dān)綱主譯,大致可以見出芥川一生創(chuàng)作的全貌。關(guān)于此點,讀者諸君自會分析選擇,無庸筆者饒舌。  本書精選了芥川的成名作《鼻子》、經(jīng)典作品《地獄變》、《羅生門》、《山藥粥》、《戲作三味》、《枯野抄》、《竹林中》、《大導(dǎo)寺信輔的前半生》、《傻瓜的一生》等篇,以《羅生門》為題,裒為一輯,由譯界大家文潔若、高慧勤先生擔(dān)綱主譯,大致可以見出芥川一生創(chuàng)作的全貌。

書籍目錄

序 言羅生門鼻子地獄變山藥粥猴子手絹大石內(nèi)藏助的一天黃粱夢英雄之器戲作三昧蜘蛛之絲基督徒之死枯野抄圣·克利斯朵夫傳龍疑惑老k山鷸奇遇竹林中報恩記阿吟絲女紀(jì)事大導(dǎo)寺信輔的前半生點鬼簿玄鶴山房傻瓜的一生

章節(jié)摘錄

  某日黃昏。一個仆人至羅生門下避雨。寬闊的羅生門下,仆人孤零零地佇立著。粗大的門柱朱漆斑駁,柱上趴著一只蟋蟀。羅生門位于朱雀大道。路上三三兩兩尚有幾人。有的頭戴市女斗笠,有的頂著揉鳥禮帽??闪_生門下惟有仆人。  怎會這樣呢?兩三年里,京都連續(xù)遭災(zāi)。地震,狂風(fēng),大火,饑饉,沒完沒了。搞得京都城里異常凋敝、蕭條。據(jù)說許多佛像、佛具已被砸碎。涂著朱漆或鑲有金箔銀箔的木料亦堆積在路旁,當(dāng)作柴火賣。京都城里都是這副模樣,羅生門的修繕工作,當(dāng)然不會有人顧及了。羅生門的荒敝倒是便宜了狐貍,它們開始做窩于此。盜匪,也會不時來此落腳。末了人們還養(yǎng)成了一個習(xí)慣,但凡遇見無人認領(lǐng)的死尸,便會棄置在羅生門下?,F(xiàn)如今太陽下山之后,給人的感覺陰森可怖,便不會有人到羅生門一帶行走?! ∠喾?,大群的烏鴉不知由何處匯聚于此。晝間,無數(shù)的烏鴉在空中盤旋,圍繞著羅生門的魚尾檐飾飛翔,嘴里“呱嘎”地叫個不停。尤其在羅生門晚霞映紅的天空中,一只只烏鴉明晰可辨,仿佛天幕上撒下的一把芝麻。當(dāng)然,烏鴉是來啄食門上死人肉。……今日天候已晚,看不見一只烏鴉蹤跡。只是在那崩塌的、間隙里長滿青草的石階上,白點斑駁地粘著許多烏鴉的糞便。石階共有七層,仆人將退色的藏青色襖襟墊于身下,坐在最高一層的石階上。他帶著木然的表情嘹望下雨的景象,且輕輕用手摩挲著右側(cè)臉龐生出的酒皰。  作者寫到,“仆人在等待降雨的停息”。而此刻即便降雨停息了,仆人亦無事可做。若是平常,他自該回到主人家中??墒乾F(xiàn)在,主人已于四五天前辭退了他。如前所述,當(dāng)時的京都城里凋敝不堪,齦前這仆人被侍奉多年的主人辭退,也是京城凋敝的小小余波。所以,與其說“仆人在等待雨停”,不如說“困頓雨中的仆人無處投身,窮途末路”。且今日的天空景象,也大大影響了這平安朝仆人的sentimentalisme(心情)。起于申時的降雨仍無停息跡象。仆人此時感覺煩心的,乃是明日的生計。就是說,在這種走投無路的境況下,總得想個辦法才是呀。仆人不著邊際地胡思亂想,神情恍惚地傾聽著朱雀大道沒完沒了的降雨聲。  大雨籠罩著羅生門。雨聲“嘩嘩”地由遠及近,令人心煩。晚霞漸漸壓低了天空。仰臉望去,羅生門斜刺里探出的屋檐,支撐著沉重、黯淡的陰云。  窮途末路中,只想要擺脫困厄。哪里還顧得上選擇手段?挑三揀四,就只有等待餓死在墻邊或路旁?;蛘弑惶У搅_生門上,像野狗一樣地被人丟棄。  ……

編輯推薦

  芥川龍之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之譽。他的文學(xué)創(chuàng)作的最高成就在于短篇小說,《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龍之介最廣為人知的經(jīng)典名篇。早在20世紀(jì)20年代,魯迅便將《羅生門》、《鼻子》譯介到中國。芥川龍之介的作品也深受老一輩著名翻譯家夏丐尊、夏衍、樓適夷等人的喜愛,他們都曾翻譯過芥川龍之介的作品。本書根據(jù)芥川龍之介的短篇小說《竹林中》改編,由日本電影大師黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》轟動全球,被譽為“有史以來最有價值的十部影片之一”,芥川龍之介的小說也因此更深入人心。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    羅生門 PDF格式下載


用戶評論 (總計33條)

 
 

  •   內(nèi)容很不錯,名著嘛,正版低價,好!
  •   很喜歡這本書,價格也便宜
  •      這書是我第一次讀芥川。剛上大學(xué),懷著“作為文科學(xué)生應(yīng)該積累文學(xué)素養(yǎng)”的想法在圖書館里翻到的(我一直不明白“羅生門”是何義),加之學(xué)校里林少華的譯本非常全,覺得不應(yīng)該浪費有關(guān)的日本文學(xué)資源。
       也許是因為開始的心情總是比較認真和平靜,我覺得自己對芥川的理解要好過對以往讀過的日本作家的理解,甚至可以說是好過對以往讀過的所有作家的理解。
       沒錯,我對芥川,簡直是一見鐘情式的喜歡。
       這顯然說明我并不是一個好人。因為芥川喜歡寫人性的惡,而我卻常常在讀書的過程中覺得感同身受,比如《鼻》里寫到的由同情到敵意的轉(zhuǎn)變。
       《地獄變》現(xiàn)在想起依然觸目驚心。打眼一看,他的文字是簡單典雅的,卻把這個故事寫得陰暗可怖——在我看來甚至有些骯臟。他筆下的,就是人間地獄一瞥。
       我喜歡芥川,很重要的一點,是因為他寫的愛情故事(沒辦法,風(fēng)花雪月是病得治╮( ̄▽ ̄")╭),是我看過最好的。那些形形色色,看似古怪,沒有結(jié)局,驚鴻一瞥,不能長久的愛情故事里的好多人物(大約也就是芥川本人,我希望?)的愛情觀(比如《單相思》里那種遙遠的迷戀),我都帶著欣賞認同?!兑黄獝矍樾≌f——或“愛情至上”》是挺神奇的一篇,由此我胡亂猜測,芥川大概不是個相信(長久的)愛情的人。
       最后是最有名的《羅生門》,但我依然沒有看明白Σ(OAO”……
  •     《地獄變》,文字描寫非常的生動,一個繪畫藝術(shù)家的獨特的性格和行為方式
      
      《侏儒的話》,雖曰侏儒,其言甚高,認為盧梭的《懺悔錄》不夠坦誠,叔本華是厭世主義者,不敢自殺面對死亡。還有其它的一些觀點,有很獨特的見解。
      
  •      《羅生門》這篇小說布置了一個虛構(gòu)的場景,把人放進生死抉擇當(dāng)中,揭示了人性惡的必然性。在生與死的重要關(guān)頭,要活命還是要清白,有時候,很多選擇都是被逼無奈,每個人都是自私的,不論用什么方法,只要自己過得好,有何不可?這樣的做法雖然可能會令人鄙視,但是確實有它存在的合理性。
       就像第三者,漂亮女人,為了得到自己想要的物質(zhì),會有很多方法,被包養(yǎng)當(dāng)然也是其中的一種方法,作為獨立的個人來說,怎么達到自己目的,每個人有自己做選擇的權(quán)力,任何人不得干涉,這就是人權(quán)。當(dāng)然你可以唾棄,你可以不恥,但是你必須承認,這是人家的自由。用美貌換取物質(zhì),這也不算不勞而獲,而且這是周瑜打黃蓋,一個愿打一個愿挨,與你無關(guān)。男人唾棄,很大一部分是因為他自己沒有這個能力,女人唾棄很大一部分是因為自己的老公太有這種能力。
       雖然有時候人性惡并不道德,但是只能說,人不為己,天誅地滅。
  •     花了好長時間大致讀完,說說其中喜歡的幾篇。
      ~
      《羅生門》:羅生門外是連年的饑荒與災(zāi)難,門內(nèi)是數(shù)不盡的無主尸體。家將一臉正氣地懲治偷拔死人頭發(fā)的老嫗,最后卻被一句“為了生存”逼出了惡的本相,搶走了老嫗僅剩的衣物。人,身披善的皮囊走入人間,卻把赤裸裸的惡藏得深不見底。想來作惡是人之本性,只是缺少環(huán)境條件的允許,而羅生門里的無盡黑暗,以及那句無奈的“為了生存”,正是惡的免死令牌。。?;秀遍g看見地獄。
      ~
      《地獄變》:癡人難免殘忍。畫家為了畫出真實的地獄圖,眼睜睜看著女兒在檳榔毛車?yán)锉换罨顭?,以此作畫。失去了女兒,卻造就了一副絕世畫作。畫師后來也懸梁自盡了。好殘忍、好極端的人性。
      ~
      《老年的素盞鳴尊》:英雄素盞鳴年事已高,很多事有心無力,所以嫉妒起自己的女婿,千方百計要搞死他。毒蜂、巨蟒、火災(zāi),能試的都試了,智勇雙全的女婿卻總能逢兇化吉。最終,開明的老頭子眼角掛著淚珠說“祝你們比我更勇敢更智慧,祝你們比我更幸福”,真是可愛的老頭子,在芥川看來,老年的素盞鳴,比年輕時更英雄。難得的大團圓結(jié)局,不帶一絲陰暗和憂慮。
      ~
      《莽叢中》:人總是要說謊,而原因無非是為了掩飾自己的無能、軟弱、理虧,甚至是暗藏的惡意。這個故事已經(jīng)講得太多,只想說,聽人搬是非,只可聽一半。自己說話前,一定要面對真實的自己,少添油加醋。
      ~
      《報恩記》:一個大大的驚喜。。。報恩有時也像報仇,報來報去,最終還是回到了原點。世上的一切恩怨,本是不存在的。。。敘事上極精彩。
      ~
      《虱》:船上的水手長虱子,有的說給虱子咬,撓癢可以取暖,有的說干脆把虱子吃了,味道還很不錯。雙方有道理,還能引經(jīng)據(jù)典地證明,真是為難了廣大人民群眾,船還得繼續(xù)開,架還要繼續(xù)吵,這就是我們的政治。
      ~
      《手絹》:一個話劇系學(xué)生死了,他的母親去拜訪教授。全程沒有一絲失態(tài)的舉止,卻被教授發(fā)現(xiàn)在莊重的外表下,雙手緊緊地攥住一塊手帕,幾乎要撕成兩半。這到底是日本不滅的女武士精神,還是歐洲貴婦流行的顯B表演?教授迷茫了,我也迷茫了,有時候,確實分不清眼淚、微笑是真是假,但是我選擇相信美好的。
      ~
      《煙草與惡魔》:像童話,有點好玩,從中瞥見愛倫坡的影子,但芥川的智慧,在于篇末另類的解讀:你贏得了煙草,其實倒是輸了,因為煙草本就是害人的東西,贏的其實是魔鬼。
      ~
      《橘子》:發(fā)自內(nèi)心的感動,據(jù)說是小學(xué)課本中的篇目,很簡單。人生中有這么幾次,能夠“聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠,以及那不可思議的庸碌而無聊的人生”,恐怕足矣。。。一片黑灰后乍現(xiàn)的萬丈光芒。
      ~
      《舞會》:他們沒有拍拖,沒有做ai,只是跳了幾曲,賞過了爛漫煙花,在一片浮華空虛中點到為止地說了幾句交心話,眨眼間,已是一生,老太太始終記得那個人,什么都沒做,但就是記得。。。人生啊。。。
      ~
      《女性》:蜘蛛是一種可怕的昆蟲,捕食方法詭異,對獵物毫不留情。它把捕好的蜜蜂給了自己的孩子,孩子長大后,一個個生龍活虎地爬走了,蜘蛛?yún)s成了一具冰冷的、沒有生命的軀殼。有時是最冷酷的殺手,有時是最慈祥的母親,這就是女性。。。
      ~
      《一塊地》:說起來殘忍,父母那點“為了子女好”的說辭中包藏的小自私、大愚昧,那種根深蒂固的、無法改變的心理扭曲,被芥川寫得入木三分,甚至泛起了幾分惡毒的意味,真殘忍啊。不說深了,怕得罪人。
      ~
      《河童》:馬克·吐溫絕望得想自殺時,大概也會寫出這樣幽默又悲觀的小說,好看。
  •     我原先一直沒有搞清楚小說羅生門和電影羅生門的關(guān)系?其實,《密林中》才是黑澤明改編成電影劇本《羅生門》并獲得奧斯卡最佳外語片獎的原著主體,故事以幾個人對同一案件的不同證詞或告白,于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機微、人的無可信賴和無可救藥。手法新穎,寓意深刻,虛實相生,玄機四伏。同時,電影里糅合了小說《羅生門》中在羅生門下躲雨的情節(jié),引發(fā)了大家對話題的討論。
      
      “羅生門”出自日本佛教故事集《今昔物語集》中的一篇。“羅生門”本來在日文漢字寫成“羅城門”,最原始意義是指設(shè)在“羅城(城的外郭,即外城)”的門,即“京城門”之意。由于古代日本常年戰(zhàn)亂,尸橫遍野。許多無名死尸,被拖到城樓丟棄,待年久失修,頹敗之后,繼而顯得荒涼陰森。年積月久,在人們心中產(chǎn)生了陰森恐怖、鬼魅聚居的印象,故而誕生了“羅生門”是通向地獄之門這一鬼談幻象之說,該詞因而擁有“生死徘徊”的意味。
      
      到了現(xiàn)代,“羅生門”的詞義進一步延伸?!傲_生門”演化成指“當(dāng)事人各執(zhí)一詞,各自按自己的利益和邏輯來表述證明,同時又都無法拿出第三方的公證有力的證據(jù),結(jié)果使得事實真相始終不為人知,事實結(jié)果一直在‘真相’與‘假象’之中徘徊,最終陷入無休止的爭論與反復(fù),從而無法水落石出,真相大白”的事件或狀態(tài),如“羅生門事件”。
      
      撒謊是人之本性,在大多數(shù)時間里我們甚至都不能對自己誠實。那是因為人們太脆弱了所以才撒謊,甚至是對自己撒謊。
  •     看了芥川的一篇《竹林里》,忙不迭地去看了黑澤明改編的電影《羅生門》,為的就是看看大導(dǎo)演如何演繹這篇短小而深遂的小說。
      
      一出戲里,舞臺就是那仿佛被劈去了半邊的“羅生門”,借著三個萍水相逢的人講述了這場驚心動魄的謀殺案??吹轿涫拷枋€魂口述自己死亡的“真相”時,拉了拉進度條,發(fā)現(xiàn)才過了一半多些,不禁莞爾,猜到我們的大導(dǎo)演一定準(zhǔn)備自己補上個完美真相,于是停下來想了想何種結(jié)局才能既滿足小說本意,即三人都自圓其說,隱含的都是在真相中的各取所需??吹胶筮?,發(fā)現(xiàn)倒也能猜中一二,比方說,武士既然說自己是被拋棄后悲憤自殺,那么實際上或許是不仁不義、狼狽被害;多襄丸自稱是在大義凜然地與武士決斗中將他殺死,那么實際上或許是暗放毒箭、不得不殺;女人說她是雙重被辱、精神錯亂,那么實際上或許是本來就不懷好意、草隨風(fēng)動。
      
      大導(dǎo)演當(dāng)然是自有其高明之處,設(shè)計出的“真相”自然能夠呈現(xiàn)出三人的心懷鬼胎,而且還留了一把匕首,把樵人也卷了進來。不過,即便這個真相再怎么真相,我始終不認為這是好的電影。畢竟這不是影評,那么電影的設(shè)計與小說的藝術(shù)當(dāng)然是要分開來談。電影嘛,喂飽看者的胃口,使得大眾拍手叫好,或許更為重要。但是芥川之為芥川,妙就妙在他的留白。
      
      海明威說,藝術(shù)家呈現(xiàn)的只是冰山露在水面上的八分之一。而《竹林里》最高明的地方就是在于看似“不會撒謊”的死人也撒了謊,真相亟待展露的一刻故事就收了尾,留下的猜想與揣測,直讓人脊背發(fā)涼。日本文學(xué)最大的特點就在于平淡與吊詭,更奇妙的是淡淡的吊詭與詭異的平淡。這種“門后有人”的體感,一旦說破便淪為庸常之物。同樣的,《羅生門》這篇小說里,如果家丁剝了老婦人的衣服后就此結(jié)束那也將平平淡淡收尾。唯有那婦人赤身裸體,披著散亂的白發(fā)從死人堆里站起來走去的那一場景,才是本文最精妙的一處。那種嫌惡與絕望的情緒讓人窒息。至于芥川的成名作《鼻子》,妙處也是在于留白。如果在禪師對于短鼻的苦惱中就此結(jié)束全文,或是接下去沒完沒了地敘述長鼻復(fù)生的結(jié)局,那么又將淪為俗物。只有這一筆,禪師倏忽發(fā)現(xiàn)鼻子長長了五六寸,還在興頭上,作了結(jié)尾,才讓人尤其感受到禪師那種受世俗之物牽制的悲哀。其實往下想,是不是長長了就沒有了嘲笑呢?長鼻子的失而復(fù)得會不會招來另一種愚弄呢?不得而知。
      
      小說,說到底就是戲與畫。戲是動態(tài)的沖突,畫是靜態(tài)的描摹。而所謂戲作三昧,第三重的是留白中那種無盡的沖突。
  •     這一切都是瞎編的。要是從(人們所知道的)平吉的生平中抽掉這些謊話,肯定是什么也剩不下了。
      
      ——《火男面具》
      
      居然說我評論太短?這樣可以了嗎?
      
      羅生門
      
      羅生門
      
      羅生門
      
      羅生門
  •      這本書為力薦,原因在于作者很形象地把人性惡和善的一面結(jié)合事件一起表現(xiàn)了出來,芥川龍之介的敏感,神秘主義和完美主義加上對人的解讀,形成了他固有的價值觀。
       古人云,人之初性本善。而我認為人性的坐標(biāo)是向善的,無關(guān)于人的年齡,也無關(guān)與時代。當(dāng)我們給予他人幫助時,就會體會到某種快感,一種被需要的快感,一種強烈的存在感,何嘗不是我們一直在尋找的答案呢。但是在一個復(fù)雜的世界里,這種快感就不能過于赤裸裸,某個程度上不僅需要被包裝,而且還要被保護,就像是羅生門上的那個老太,念念叨叨的給自己暗示,刻刻讓自己處于文明的底層,以便釋放自身的否定讓其融于底層中來獲取行為的動力。無論哪種文化作為背景的文明,處處都有這樣,甚至可以到篡改記憶的地步,誹謗名人和富商各種各樣的謠言,真真假假實在是讓人摸不到頭腦,但有一點,面對撲朔迷離的真相,不管自身是處于哪方,能做的事只有一個持續(xù)自我暗示下去。
       當(dāng)然,人性有惡的一面,也有善的一面,作者細膩的情感是真正發(fā)現(xiàn)美的動力?!堕佟肥墙o我印象最深的,一個小女孩那些惹人厭的動作卻被那三個橘子給剝離了,這種場景很容易想到宮崎駿的動畫,這是一種面向全年齡的,全家庭的,充滿生命活力和積極動力,導(dǎo)演是通過聲音和畫面的飽和感來表達,而作者的描寫充斥著這種畫面感,帶來的美感是無與倫比的。
       米盧帶中國足球的時候總說態(tài)度決定一切。確實,無論做什么,那個80%保有的態(tài)度也許是最佳狀態(tài)。人性中的善惡,不必仔仔追究,無論是自身還是他人,一個去認識的態(tài)度也許就夠了,畢竟這個世界所有的一切都是可以解釋的,形成一種形態(tài)未必是一個因素造成的,多方面的要素和觸發(fā)點是必須的,糾結(jié)于一個點很可能會迷失。
  •       讀的是林少華筆下譯出的《羅生門》,我不敢說,這是翻譯的最好的一本外國文學(xué)作品,但絕對是最好之一。全書沒有一點點譯文所慣有的通病,沒有體現(xiàn)出一點點的詞不達意和晦澀難懂,就好像是中國人自己寫出來的一樣。這樣的譯文作品不僅僅是有助于芥川龍之介作品在中國的傳揚,更是翻譯人對自己以及對作品的尊重。通書發(fā)人深省卻又簡單好讀,興許也是和芥川龍之介本身就有著深厚的中國文學(xué)底蘊有關(guān)。
        我一邊讀,一遍詫異于芥川龍之介的文筆,大幅的中國古典詩詞,以及歐洲戲劇小說典故的運用,是一般人所難以企及的。向來,我是喜讀長篇以及中篇小說的,因為讀書速度快,短篇小說于我而言很難輕易帶入劇情,短短幾個小時或者幾十分鐘的時間,我是無法走進主人公們的內(nèi)心世界的。但是芥川龍之介卻不一樣,他筆下的每一個角色都栩栩如生,而故事氛圍的塑造又頗為詭異緊張,是那種真正地,你看了開頭卻無法猜到結(jié)尾的小說,因而一旦展開閱讀,就很難分神。人性的丑惡在他的筆尖揮灑自如,幾乎每讀完一個故事,我的思維都會被重重的敲擊一下,在讀到《地獄變》良秀女兒之死,良秀猴縱身躍入火海的時候,我的眼淚刷的一下洶涌而出,幾乎是毫無預(yù)兆的。這樣的緊湊節(jié)奏、這樣的故事發(fā)展以及人物設(shè)定,真的是在一般作品中很難看到的。
        在“序”中,林少華寫到,芥川龍之介本人死于自殺,是活脫脫的良秀現(xiàn)實版。他們同樣癡迷于藝術(shù)領(lǐng)域的造詣,以不同的創(chuàng)作形式表達同樣的思想覺悟,在極丑惡、大悲痛中同樣給旁人帶去感官上的極美享受,在不斷追求中也不斷領(lǐng)悟生命的價值。
        放眼望去,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,古今中外,這幾乎是大多數(shù)藝術(shù)家對于生命所做出的必然選擇。在旁人眼中,他們精神分裂、敏感脆弱、憂郁自閉,盡管性格上有缺陷卻在文藝領(lǐng)域極盡展現(xiàn)耀眼天賦。他們總是能看到我們常人所看不到的地方,觸及到我們常人所想象不到的感受,而這個丑惡、紛亂、復(fù)雜的世界也總是令人心力交瘁,甚至于心灰意冷。
        他們寄愁悶于書文,委矛盾于畫作;他們一直想改變些什么,卻發(fā)現(xiàn)自己什么也改變不了;他們想閉眼不看一切,卻只能凄然地明白自己的思維永遠不止;他們......是超前的一代,也是醒悟的一代,更是我們做不到的一代。
  •      《羅生門》是我讀的第一本芥川龍之介的書,抱著好奇地心態(tài)在讀,前面的小故事描寫的生動有趣,后面的小警語更是很有哲理。因為自己的文學(xué)修養(yǎng)實在不高,讀起來有點費力。會要回看幾遍才能明白。心想如果有個人能幫著講解下應(yīng)該會理解的比較透徹。哈哈~但是能看出來作者的三觀很平等,不知道這算不算中庸??创挛飸?yīng)該抱著這樣的兩面性。
       總之是一本好書。
  •      《羅生門》這本書到現(xiàn)在仍未讀完。原因之一在于我并不是心無旁騖的讀者,三心二意的時候也是有的,但若要我敷衍了事的快速了結(jié)這本書,我也是做不到的,因為它的確太過于動人。原因之二也就是因為這本書太過于動人了,總能出現(xiàn)那么幾篇讓我看完后唏噓不已的作品,總有能誘我從心中的深海里浮出水面,大口呼吸海面上清新明亮的空氣的句子。
       《橘子》就是這么一篇作品,而它的倒數(shù)第三個自然段關(guān)于扔橘子的描寫,無疑是這般迷人的句子。
       《橘子》以一個不明職業(yè),不明身份,但看得出來大概是一位地位平庸,生活寂寞而無聊的,有些憤世嫉俗的單身漢作為目擊者,來寫一位平凡的鄉(xiāng)村姑娘在火車上的感人之舉。作為小說,《橘子》有散文的韻味。開頭那些似有若無的景物描寫,男人無時無刻的猶豫和憤懣但又節(jié)制的情緒宣泄,簡短而氣氛濃郁的文字,都為后面姑娘那驚艷之舉的出現(xiàn)打下了情緒上的鋪墊,壓抑,再壓抑,然后就來個不經(jīng)意的顛覆,在淡然,短促,沉緩而不顯黏著的幾個短句之間,搭配幾個寥寥可數(shù)而又與前面截然不要,顯得清新動人的形容詞,鄉(xiāng)村姑娘身子探出窗外,向給她送行的幾個弟弟們?nèi)娱僮拥膱雒孀兊猛耆幌駧酌腌娋徒Y(jié)束了,而含著了一種雋永的意味,具有某種震撼力。作者筆下的”我“在此時此刻,近乎完美的將讀者我?guī)肓似渲?,并為之唏噓不已。
       ”我不由得屏住氣,登時恍然大悟?!?br />    這個句子緊接著扔橘子的場面出現(xiàn),實在是貼切不已。因為身為讀者的我在這一時刻,是深有共鳴的。不知道是不是出于私人原因,我與作者筆下的”我“在人生態(tài)度這方面是重合得厲害的。所以打從一開始,我就被帶入進了這個悲觀,消極,憤憤不平卻又得過且過的情感世界里,頗有同病相憐之感。說得夸張一點,甚至是暫時的忘卻了彼此的不同。而對于那土里土氣的,拿著三等車票卻坐在二等車廂里的鄉(xiāng)村女人的登場描寫,雖然知道有被顛覆的預(yù)感,但還是暫時的對其感到同”我“一樣的不愉快。
       “這期間,我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前,臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實的人格化。”“我”如是說。
       在非常長的一段時間里。我不僅厭世,恐怕連像文中的“我”一樣對這樣不起眼的女人留心一會兒也做不到。當(dāng)然,如果正坐在我眼前的話那還是另當(dāng)別論??偠灾谛≌f的開頭和中間部分,我的態(tài)度與其說是作為一個健康讀者的中立,更傾向于真實的厭惡和鄙視,對于這個女人。這也反映了我不健康的世界觀。
       那么,從開端都結(jié)尾,那偉大的轉(zhuǎn)變,究竟是因為什么呢?難不成就是因為那幾個橘子在陽光底下看起來很美,難不成單純只是這描寫打動了我嗎?
       的確,剛開始的時候,我尚來不及思考前因后果。姑娘的弟弟們在寒傖的鎮(zhèn)郊外的鐵道線旁,等著為身為姐姐的姑娘送行,姐姐為了犒勞弟弟們,特意準(zhǔn)備了橘子,在經(jīng)過的時候扔到他們頭上。彼時的光,彼時的明媚色彩著實在一瞬間抓住了我。然后之后的思考,也是伴隨著作者筆下的“我”自然而然的進行著的。所以,在感謝芥川帶給我的思索之前,首先要感謝的是他帶給我的情感震動。
       讀完之后是否有什么很偉大的,決定性的轉(zhuǎn)變在我身上出現(xiàn)了呢?不,我想,凡是文字,都無法帶人走向那么遠的地方。無須贅述,只是覺得內(nèi)心為其所撫慰了一陣子。
       暫且“聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠,以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。”
       這便是一點點感悟吧。
      
      
  •     這本是林少華翻譯的芥川龍之介的選集。
      文章涉及《羅生門》、《鼻》、《手帕》、《地獄變》、《蛛絲》、《橘》、《舞會》、《密林中》、《礦車》、《阿富的貞操》、《一篇愛情小說》、《單相思》、《侏儒警語》
      每一篇文章都是短小精悍,發(fā)人深省的那種。其中侏儒警語作為作者的語錄,更是記錄了他精神思想的變化。
      芥川是一個很擅長描寫、發(fā)現(xiàn)人性之惡的作家,最后35歲的芥川死于自殺。
      文中的惡令我顫凜,令我慚愧,令我深省。
      從人總是從主觀立場來解釋事情(密林中),到人總是受周圍環(huán)境的影響而改變自己的行為乃至命運(羅生門、阿富的貞操)。
      從旁觀者嘲笑他人時微妙的利己主義(鼻),到輿論造就善惡的悲劇事實(地獄變)
      從文化碰撞造成的懷疑主義(手帕),到新時代日本人精神上的空虛與迷失(舞會)
      從小人物命運的悲哀(蛛絲),到貧窮不代表下賤的難得閃光(橘)
      從少年人輕狂放蕩早晚要受盡苦頭(礦車),到個人至上的恍惚愛情(單相思、一篇愛情小說)
      
      用譯者的話來說,《羅生門》以風(fēng)雨不透的布局將人推向生死抉擇的極限,從而展示了“惡”的無可回避,第一次傳遞出作者對人的理解,對人的無奈與絕望。
      
      這幾篇文章中,我最喜歡、感觸最深的是《礦車》一文,也許是因為心性的相符,我感覺這是對我的一種提示與驚醒:少年人總是小看外面的世界,無論是一時沖動,還是深思熟慮后做出的決定,都需要自己在30歲,40歲,甚至很久很久以后付出代價,代價是什么呢?終歸是一種痛苦,是一種失去……
      
      從芥川在侏儒警語中表現(xiàn)出的的世界觀可以看出,芥川并不是一個擅長釋放壓力的人,芥川認為人性的惡的不可避免是一場悲劇。由此看來,準(zhǔn)許自己為人確實是幸福的必備條件:雖然人性有諸多不足,但這都是不可避免的,是作為進化到這個程度的人類的共有的問題。倘若不準(zhǔn)許自己為人,那么自殺終將是“最有勇氣的”終結(jié)之路了。
      
      最近我常常在想,所謂的青春期、叛逆期、抑郁癥、焦慮癥等等,會不會是人類的一場社會性的進化:為了適應(yīng)新興的人際關(guān)系和社會模式而作出的應(yīng)激性調(diào)整。畢竟我們的社會、科技進化至如今這種形式,我們的身體、大腦、激素、神經(jīng)沖動、反射大都還停留在北京猿人的時代。
  •     1.《羅生門》
       羅生門在日語中,指的是人間與地獄之間的門。在小說里,當(dāng)仆人爬上羅生門的樓梯時,不論他后來有沒有當(dāng)強盜,都隱喻了他放低善念,從人間踏入地獄。當(dāng)仆人手握短刀,逼問老婦時,一種站在道德高位上的驕傲感油然而生,他成了老婦的審判官,自以為是正義的化身。我們每個人都憎惡,但我們也和仆人一樣,無法擺脫惡的行徑,還自以為自己所做的是正義的、是善的。
      
      2.《手帕》
       東方民族講究含蓄、忍耐,尤其是大和民族。走在日本的街道上,都能時時刻刻感到日本人那種過分講禮貌的偏執(zhí)。有時候,人的天性被禮儀所束縛后,反而更像一種“做派”。《手帕》里講的就是日本這種國民性,如果禮儀已經(jīng)嚴(yán)苛到了就連失去至親,都不能大聲宣泄的地步,未免也太過殘酷。
      
      3.《地獄變》
       已有許多評論關(guān)注的是良秀對藝術(shù)那瘋狂的追究,但我卻更關(guān)注”老殿下“這個角色。書中說老殿下試圖XX良秀女兒,盡管“我”不斷開脫,但這種欲蓋彌彰的寫法,反而更坐實了這個罪名。一個人前至高無上的老人,與一個私下里猥瑣茍且的老男人,赤裸裸的諷刺。
      
      4.《蛛絲》
       善惡之分,就如蛛絲般細微,不引人注意。我們?nèi)绾味x善惡,往往取決于我們所站的立場。與《羅生門》一樣,人在走投無路之時,善惡之間的蛛絲很容易就斷掉。像佛祖那樣,輕易的掐掉蛛絲又如何,他不過是隔岸觀火的局外人,又何以資格掐掉蛛絲呢。他的行為,就好像現(xiàn)在網(wǎng)上常見的暴民政治、媒介審判,不過是以己之長,度幾之短而已。
      
      5.《密林中》
       黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》其實是改自這篇文章,因為羅生門還有另外一個含義,指的是每個人為了自己的利益而編造自己的謊言,令事實真相不為人所知?!睹芰种小菲鋵嵕褪翘接懙?,我們?nèi)绾蚊鎸φ鎸嵉淖约骸N覀冊谥v述任何一件事時候,不可避免的要帶上自己的框架,對他進行添油加醋。有時候,是因為我們想獲取聽者的支持,有時候,是因為我們不敢面對真實的自己。
       學(xué)會面對自己,真實的自己,是人生最難修的一堂課,也需要莫大的勇氣。
      
  •     林少華的譯本真的很好。佩服芥川龍之介,一針見血,揭開人最黑暗的那一面。當(dāng)中印象最深刻的倒不是《羅生門》,反而是《地獄變》,從中便可窺見,芥川龍之介對于藝術(shù)的執(zhí)著多么震撼人心,超越生命,超越感情?!段钑芬晃牡故请y得的浪漫,芥川對于細節(jié)情感的細致描寫,不用來描寫惡,描寫環(huán)境,又是另一番出彩,重菊,承托出清雅的名子,淡淡的曖昧。重菊之上的黑夜,一朵朵絢爛的煙花綻放,那一刻,法蘭西軍官覺得有點落寞,人的生命就像煙火那般短暫啊。是不是因為這樣,芥川覺得生命短暫,唯有藝術(shù)有永恒的魅力,之于生命,他更愿意追求這永恒的美。
  •     芥川是游走于地獄與人間的一把冰刃。作為讀者的你即使穿的體面,包裹的嚴(yán)密,他鋒利如炬的目光亦能穿透你的身體,直刺心靈底層的猥瑣。我們只是充滿恐怖情結(jié)的站在他的對面,又想看見他又不敢與之對視。推薦《侏儒警語》
  •     羅生門
      
      如果,只有這樣——以死,別人別物甚至本心之死才能活著,是不是就別無選擇?
      或者是這選擇的傾向性太過明顯,也就稱不上是“選擇”?
      
      那么,這樣活著就意味著不死了嗎?
      會不會事過境遷之后,總感覺身體里某部分是空缺的、死寂的?或者什么都感覺不到,那不也是某一部分在消亡么?
      
      在這羅生門里,死去的是人的身體,然而生的欲念卻永不得安息,甚至模糊了生死的界限,生者死去,死者永恒。
      
      鼻
      
      人的內(nèi)心存在兩種相互矛盾的情感。無疑,沒有人不同情他人的不幸??墒?,一旦對方好歹從不幸中掙脫出來,卻又因而產(chǎn)生若有所失的悵惘。說得夸張一點,甚至出現(xiàn)一種想使之重新陷入不幸的心理。于是,不覺之間開始對其懷有某種敵意,盡管是消極的敵意。
      生活不易,我們的幸福感竟如此脆弱?
      或許是因了這幸福感來自于一種優(yōu)越感吧。
      無可厚非卻又讓人悲痛不已。
      可是,內(nèi)供,你既察覺出了這些旁觀者的利己主義,又何必讓自己陷入又一場更大的笑話之中呢?”這樣一來,肯定再無人發(fā)笑了“?!笑話!
      但如果我是你,我不確定自己能做得更好。自尊心強烈而又脆弱,不是每個人都可以瀟灑的說、不羈的活,接受自我,向全世界宣告:I don't care.果真如此,又何必宣告呢?
      
      手帕
      
      “雙重演技”究竟是情到深處的不由自主還是身心分離的表現(xiàn)手法?
      不辨真假,先生守著的還是那盞岐阜燈籠。
      
      地獄變
      
      你說良秀無情,為女兒數(shù)次冒犯老殿下,為畫作而獨自流淚,終了,自縊告別。
      你說老殿下仁厚,偏要讓為父的親手殺死女兒,若良秀是那把人頭落地的刀,老殿下便是劊子手。
      我不否認良秀的偏執(zhí),老殿下也自然是沒有狠心何來寡人,不敢苛求,只是難掩悲哀。
      只有經(jīng)歷過地獄才能有這般杰作?血債只能血償?和平只能以戰(zhàn)爭來換取?是這樣嗎?
      
      蛛絲
      
      一絲善念換來逃離死亡深淵的通道,佛祖是太過自信蛛絲的堅韌還是小覷了人心之復(fù)雜,所謂佛渡有緣人,原來如此。極樂從清晨到中午,芳香不變,地獄卻是從死亡到死亡。
      
      橘
      
      “這是我才得以暫時忘卻難以言喻的疲勞和倦怠,忘卻費解的、低等的、無聊的人生。”那個小姑娘,我能擁抱你嗎?
      這就是生活,瑣碎繁雜中窺見的那美好使生活便也不再苦澀難堪,反而讓人甘心沉溺。
      
      舞會
      
      也不但巴黎,哪里的舞會都一樣。
      但在如煙年華里,我遇見的那個只是你,Julien Viaud.
      或許遇見的還是那時的自己,念念不忘終成傷。
      
      密林中
      
      我不知道真相如何,只能感嘆真心難見了。
      或許自以為的真相也只是片面的、甚至幻象。
      多襄丸說,我用的是腰刀,你們用的是權(quán)力、金錢,甚至只是隨便一個借口便取了人命。血固然不流,人也活得神氣活現(xiàn),但同樣是殺。而罪孽輕重,說不清到底誰更嚴(yán)重,只是彼此彼此。
      
      礦車
      
      一心想要跑出去,最終還是要回家。
      不論去路還是回路,奔跑的姿態(tài)刻在心里。
      
      阿富的貞操
      
      我只想說一聲:去你的貞操
      不必感嘆新公如何圣賢,也無需置疑阿富的貞操。
      不得不承認,我總會在不經(jīng)意間站在”第二性“立場上。
      
      一篇愛情小說
      
      紅玫瑰與白玫瑰,得不到的總是讓人難以忘懷。
      只是,不知不覺間你迷戀的不再是那個他或她,只是不肯放手的執(zhí)念。
      
      單相思
      
      就當(dāng)發(fā)一場神經(jīng)好了!我不解。
      
      芥川,你說人生近乎嚴(yán)重缺頁的書。很難稱其為一部,卻僅此一部,這或許是對你最好的注解。
      有人說,生和死是勇敢的兩種表現(xiàn)。而我總覺得選擇”死“的人是如此不負責(zé)任的懦夫,在他們心里,置親人何顧?這樣的狠心,從這種意義上講,是不是也是勇敢?對史鐵生而已,死是一件不必急于求成的事。而你說想死什么時候都死得成嘛,所以你試給自己看,試給世人看!
      小小的一顆心里埋著全世界,最理性的人因為理性的無力感而更為感性,也正因為如此感性才用理性來武裝,所謂的厭世,只是出于一個敏感、近乎神經(jīng)質(zhì)敏感的人對生命純粹而強烈的熱愛。我不知道戀情是不是強于死,可與死相比,對死的激情哪個更強有力么?
      我辨不清善惡,你模糊了生死。
  •      【釋迦牟尼在極樂凈土的荷花池畔,佛眼自始至終目睹了這全部過程。犍陀多只圖自己一人逃離地獄,他沒有慈悲心,于是受到了應(yīng)有的懲罰,又重新墜入地獄。從釋迦牟尼的佛眼看來,那行為大概是太卑劣低賤了吧】
       神總是將所有的罪都讓人類來擔(dān),然后用一種悲憫的表情在心底嘲弄著他們滿身淤泥的狼狽,卻不想究竟是誰將他們置于如此境地。睥睨著一切,將希望與絕望玩弄于鼓掌之間,所謂的「神」也不過是呈現(xiàn)出了一場「極樂世界」的幻覺來愚弄世人。人性固然卑(悲)劣。我想,神較之于人,更勝一籌。
  •     芥川龍之介的小說,總是冷冷的,前后簡練的語境里,暗含嘲諷。
      “奈良島是人,不是猴子!”
      在《猴子》一篇里,“我”最終是這樣認為的。
      人性是什么呢。作為一個人,也許我們也喜歡享樂,也有欲望,但是,我們也應(yīng)該有自己的悲憫,不是嗎?文明是應(yīng)該深入靈魂的。禮儀和教條是形于外的,如果缺失了人性,缺失了悲憫的情懷,那么,毫無疑問的,這種人與我們幾萬年前茹毛飲血的祖先從根本上來說毫無差別。
  •      我在屋內(nèi)碼字,屋外雪花飛揚。
       芥氏小說本質(zhì)上受中國傳統(tǒng)文化影響很深,形式上個人覺得介乎歐亨利與莫泊桑之間。像是拿了西油的畫筆來作寫意山水,讓人耳目一新。細膩是細膩,不過點不出那寥寥幾筆延伸至天邊的詩意遐想。總覺意猶未盡。嗯
       《羅生門》一文中最妙的是鮮有仆人的心理描寫,不過讓讀者讀來揪心。恰如王國維先生說的那句 一切景語皆情語。以環(huán)境描寫來襯托心情之瞬息變幻。妙。與其說是人的罪惡不可避免,還不如說是仆人的良知未被點醒?!侗恰犯兜鬲z變》雖然是那種讀到一半就能猜到結(jié)局的風(fēng)格,不過你還是會忍不住讀下去。描寫的極細膩,不過因為太天馬行空,往往難以引起讀者共鳴。最喜歡的還是《手帕》一文。文中東西文化的沖突在不經(jīng)意中展開,結(jié)尾那段引文讓整個文章上了個臺階。眼見(日本)傳統(tǒng)文化之式微,卻無可奈何。讀到后來幾篇就感覺味道差了一些。正好雪花飄落,就出門賞雪去了。
       特別要提林少華先生的譯本。芥川龍之介要表達的東西基本都表達出來了。行文行云流水沒有因為譯本的緣故被打斷。曾有幸聽過林先生的講座。他和王向遠老師的講座風(fēng)格真是深得我心。他們兩位都是有很好的中國傳統(tǒng)文化的底子,同時對日本研究又很深。這個路子永遠是對的,這恰如日本文學(xué)起源的方式。深受中國文化的影響,同時又有自己的東西。
       讀《羅生門》恰如嗅一朵櫻花。剛嗅到其中三味,它便迫不及待不可言說的紛紛落下。讓哲學(xué)思考沉淀在死亡的下面。武士道,末日筆調(diào)。
       好了,我要出去看雪了。Bye bye
  •     在生存面前,人們輕易的撕下了道德的面具,露出了丑陋的肉體。
      “羅生門”一詞,在日語中含有“位于人間與地獄之間的城門”的意思,因此,芥川把故事發(fā)生地設(shè)在羅生門是有深意的。(黑澤明改編自芥川的另一部短篇《密林中》的電影也取名為《羅生門》,并將以在羅生門下講故事的方式展開,也是有這樣的考慮的。不同的是,芥川的羅生門最后打開的是地獄之門,而黑澤明的影片最后,人間之門卻并沒有完全的關(guān)上)在羅生門下,故事的主人公——一個仆人,面臨著一場人性的考驗,可惜的是,仆人最后推開了地獄的門。
      一開始,在衰敗不堪的京都失去了工作,無所事事的仆人,面臨餓死和為盜的抉擇的時候他還缺乏“勇氣”,芥川所展現(xiàn)給我們的就是他如何獲得這一“勇氣”的過程。給他這個勇氣的是一個拔死人頭發(fā)的老太婆。當(dāng)他看到老太婆的這一行徑的時候,感到憎惡,認為“在這雨夜羅生門上拔死人頭發(fā)一事即足以構(gòu)成不可饒恕的惡”,同時他對“所有的惡的反感正在一分一秒的加劇”,這時候為他打開的是通往人間的大門,與其像老太婆那樣做,“他會毫不猶豫地選擇餓死”。那么是什么使他在短短的時間內(nèi)從人間滑入地獄的呢?老太婆的一席話使他如夢初醒,從她的口中可以知道,被她拔去頭發(fā)的死去的女人,生前將蛇干冒充魚干販賣之事和她拔死尸頭發(fā)一樣是可憎的,但是又都是可以原諒的,因為“若不然就只有餓死”。聽罷老太婆的話,仆人將“餓死”之念“逐出意識之外”,獲得了先前在門下所缺少的“勇氣”,最終道德跟他一起,消失在黑洞洞的夜中。
      就餓死和為盜的選擇而言,我們對仆人不能過多的指責(zé),畢竟當(dāng)個體的生存受到威脅之時,道德是不會給他帶來一片面包的。我們不能苛求人人都是佛陀,畢竟能夠舍身喂虎只有后世的佛祖。道德的目的就是為了保障人類群體的秩序,使之可以良好的運行,良好的秩序是群居動物得以存續(xù)的前提。所以,當(dāng)一個人面臨死亡而拋棄道德,我們不必過分苛責(zé)。
      敏感聰慧的芥川當(dāng)然不會不知曉這個道理,他的《羅生門》更主要的是要揭露人性本惡,揭露人的自私,為滿足自己的欲望可以不擇手段的陰暗面。芥川之所以要將仆人置于這樣一種選擇當(dāng)中,為的是徹底剝掉道德的外衣,使我們不得不直視赤裸的人性,并用他犀利的筆鋒鞭笞人性,在我們的靈魂上留下永不消退的笞痕。芥川以他敏感的心感知人性,用他銳利的眼睛洞察人性,在羅生門下,他把我們赤裸的人性放在舞臺中央,使之暴露在聚光燈下,使我們逃無可逃。
      關(guān)于人性本善還是本惡的問題,我不想深入的探討,而且這也不是我能力所能及的,我只想簡單地說下我對人性的一些看法。人,從本質(zhì)上來說是一種動物,動物性是人類的本性之一,是無法擺脫的。而人的社會性則是人類文明的產(chǎn)物,人的動物性和社會性就像硬幣的兩面,是相伴而生的,任何一面都不可能完全從我們的身上消除。而就人性善惡而言,我們通俗所說的人性之惡是動物性的體現(xiàn),善是社會性的一面。但是,善惡對于動物來說是毫無意義的,你不能去譴責(zé)一只偷食的狗是不道德的,所謂的道德對它們來說遠不如一根骨頭來得有意義。對自然界的動物來說,最根本的問題是生存。因此,當(dāng)仆人被置于“生死抉擇”(雖然不為盜并不是明天就會餓死,但是在當(dāng)時京都破敗的環(huán)境下,死對他而言并不是什么遙遠的事,不知道哪一天他就會成為羅生門上那堆死尸中的一具)的時候,在這樣的狀態(tài)下,生存的現(xiàn)實最終使他的硬幣從善轉(zhuǎn)向了惡,他最后的道德淪喪也就不難理解了。
      芥川的《羅生門》秉持了他一貫的對人性的悲觀,他執(zhí)著于人性的陰暗面,但陰暗終歸是光明的投影。
      
  •     扉頁上的日期是2008年10月。不知不覺已經(jīng)整整4年。那時看這本書的心境早已記不清,只記得那時最喜歡的篇目是《蛛絲》。
      那時正面臨高考,自己的經(jīng)歷加之《蛛絲》的表達,得出人本來就是自私的動物的結(jié)論,也包括自己在內(nèi)。時至今日,這結(jié)論已深深根植于心,成為了習(xí)慣性的信條,不用刻意去思考,而是信手拈來。沒有人,不值得這樣的前綴已是最常用的說服自己話語。那時的我不知道前路在何方,明明了解生存無非就是做什么,怎么做這兩個論題,但是連目標(biāo)都顯得灰暗。
      現(xiàn)在回頭看那段時光,曾經(jīng)以為是可笑的偽頹廢。四年的時間,原本是該成長的,在遇到某些人某些事后,再來看現(xiàn)在的自己,不僅沒有成長,甚是后退了些許。
      斷斷續(xù)續(xù)的將《羅生門》的所有篇目再看了一遍?!侗恰返墓适潞投温鋰@在腦海中久久無法散去。內(nèi)供因為鼻子的惶惶不安,鼻長五六寸時,想盡各種辦法來解決,待無法解決時又是想盡各種辦法使自己心安;鼻子與常人無異時,又覺別人因為若有所失的悵惘而嘲笑得更甚。
      《鼻》中有這樣一段話,人的內(nèi)心存在兩種互相矛盾的情感。無疑,沒有人不同情他人的不幸。可是,一旦對方好歹從不幸中掙脫出來,卻又因此產(chǎn)生若有所失的悵惘。說得夸張一點,甚至出現(xiàn)一種想使之重新陷入不幸的心理。于是,不覺之間開始對其懷有某種敵意,盡管是消極的敵意。
      仔細想想,的確也是這樣。在人性的天平上,同是凡人的各位永遠無法讓之平衡。很多東西丑陋的外泄著,被我們所不齒,但自己又何嘗不是擁有這些丑陋,無法逃脫這些丑陋的束縛。
      而關(guān)于內(nèi)供,鼻子由長變短,再由短變長。文章的最后只是用內(nèi)供的心理——“這樣一來,肯定再無人發(fā)笑了”作為結(jié)束。我想倘若再繼續(xù)寫下去,內(nèi)供本身也無非是在各種不安中徘徊。長了怕人嘲笑,短了怕人嘲笑,怎么做都是會被人嘲笑??吹竭@里,是否也會有人與我一樣,指責(zé)內(nèi)供的軟弱,指責(zé)他為何總要活在別人的眼光之中。但是一旦將自己剖析一下,便可以清楚的發(fā)現(xiàn)自己何嘗不是也是這樣。很難有人會完全不在意別人的眼光,在所有的情況下。幾乎所有的人都是在經(jīng)歷了許多以后,種種的叛逆最后淪為習(xí)慣性的如履薄冰,習(xí)慣性的整日惴惴不安,習(xí)慣到不自知有這種惶恐與憂慮。
      無法排除,因為這就是人的本身屬性。如若說我們都活在一個丑陋且被詛咒的世界當(dāng)中,毋寧說是人類創(chuàng)造了一個丑陋且被詛咒的世界。再憎恨這個世界的同時,無非是在憎恨自己。
      喜歡芥川,本是因為喜歡他不是像那些電影和某些書本一樣,創(chuàng)造的只是一個美好與浪漫的環(huán)境將人類包圍在其中,又或者說是創(chuàng)造了一個無法企及的夢境,讓人類在虛幻中晃蕩至余生。而現(xiàn)在看來,他不過是在書寫事實。并非是他觀察細微的去發(fā)現(xiàn)了什么真理,而是他希望將人類從種種虛幻中拖出來面對現(xiàn)實。只是在最后,他發(fā)現(xiàn)自己也并非是救世主,因為連他也逃不出人性的丑惡。
  •      想來這算是我在大學(xué)時借的第一本書,兩年間算是少有的幾本斷斷續(xù)續(xù)反復(fù)閱讀過多次的書。很難說他沒有對我產(chǎn)生過根本的影響。因此依然用表達是幸福的作為借口。寫些淺薄的見解。也算是自己對兩年間想法變化的回顧。言歸正傳。
      
      最明智的生活方式是既蔑視一個時代的風(fēng)尚,而在生活中又絲毫不違背它?!端ⅰ?br />   
       誠然這個時代的風(fēng)尚是什么呢?我想每一種生活方式都是這個時代的風(fēng)尚,甚至可以說每一個時代的每種生活方式都是這個世界的風(fēng)尚。每一個人都是背負苦難負重前行的,無論其節(jié)制還是放蕩,沒有誰能裁判一種生活,每一個活著的人都享受著溫暖自身身骨的陽光,所以這個世界上只有幸福的人,因此每一天都有它自己的永恒。所以加繆會說“一個人只要生活過一天,那么即使要他在監(jiān)獄里度過一百年也不是難事”。這個世界從來也沒有更好或者更壞過,它其實一直都只是這個樣子罷了。
      
       那么這一切生活的目的在于什么?我唯一相信的一件事情是,人類在這個世界上所做的一切努力,完善,建設(shè),破壞,或者形容一切行動和想法的任何詞匯,其目的都在迫切的“加速”人類自身的滅亡,因為出生即要求滅亡。時代的進步正是在于對這一切的加速作用??梢苑磫柲敲催@一段活著的旅程又是為了什么呢?既然都要滅亡還有什么意義?我的回答是:活著的這段旅程(姑且我們稱作人生)都只是為了遺忘人類自身的愚蠢和無知,因為自己竟然下賤的要求了出生。
      
       所以加繆說“只有一種有效的行動,那就是徹底的改變?nèi)祟惡痛蟮?,而人類永遠也做不到這一點,然而必須做得仿佛如此”。生活只是一種關(guān)于其形式的追趕,而又永遠找不到其形式的運動。歸根結(jié)蒂,人們對這個世界一無所知,卻可以把它說的井井有條,甚至還可以總結(jié)出規(guī)律,分析方法,藝術(shù)表現(xiàn)形式呢。我如上所說的每一句和如下所寫的每一句莫不是如此表現(xiàn)了自己的淺薄無知,像我這樣以自己去衡量世界和他人的行為是多么的愚蠢連我自己都難以啟齒呢。
      
       所以說重要的并不是解釋世界,更不是改變世界,而是“仿佛”改變了世界。因此我蔑視每一種生活方式,包括我現(xiàn)在過的和我努力去想要過的生活,當(dāng)然對自身厭惡并不妨礙我迫切的愿意去明智的生活。
      
      除去我們的某些差異,我們大抵都是按照自己的欲求對種種真相加以涂改的。因此,為了使人生幸福,需要熱愛瑣事。 ——《侏儒的話》
      
       人們對一切人和生活方式都膩的快,為了排遣對無聊的恐懼,常常需要馬不停蹄的尋找一種真理和生活方式。當(dāng)然這時人們以為自己似乎是懂得生活的。不過人生有時是復(fù)雜的,為了使復(fù)雜的生活看起來容易理解,只有一種方法“暴力”。
      
       慶幸的是人們還是有面對無聊的恐懼的方法??謶种皇且磺刑搨蔚谋厝缓蠊?,所以說虛偽和自欺是人類生存最不可或缺的必需品。其重要性甚至超過了吃飯,睡覺,和拉屎呢。我們的社會生活就是一個很好的例子呢“一切社交都理所當(dāng)然的需要虛偽,我們都或多或少對我們親密的朋友家人有些憎惡和輕蔑。但是憎惡在利害關(guān)系面前也會收起鋒銳,并且輕蔑日益使人恬然的傾吐虛偽”。
      
       至于恒久而又有恩賜的愛,自然之美,苦難的憐憫,荒謬的活著等等理由,只要人們虛心加以修飾和耐心的辯白,想要找到無數(shù)個眼含淚水和感動的借口難度基本上是沒有的。
      
      只要是和人說著話謊言就自然而然的脫口而出了?!稇蜃魅痢?br />   
       一個浪漫主義者如果活過了三十歲,那么他基本上會成為一個保守的中產(chǎn)階級。這句話有九成是對的。人們總是要在未來去感嘆現(xiàn)在的自己,就像習(xí)慣了從現(xiàn)在嘲笑過去的自己。其實并不需要為這一切感到后悔遺憾和羞恥,更不需要回憶慶幸和自豪。因為兩者都是錯的。存在即合理,唯一不合理的是存在本身。因此,所有生之物都配遭受毀滅。無論是垮掉一代,迷惘一代,奮斗一代,他們或者今宵有酒今宵醉,或者節(jié)制自身期待明天,心中都暗含著此刻或彼時即會永恒的憧憬。
      
       每一個活著的人都認為自己知道的生活的意義還能讓生活過的仿佛活著就好了。不過有時為了意義總不免要跳出來批判周圍兩句制造點喧囂以供自娛只用,似乎是解釋了我透過門孔看到了自己這一存在主義想法。就連王爾德也說“在這個世界上丑人和笨人的日子最好過,他們可以張大嘴逍逍遙遙的作壁上觀”。
      
       于是那究竟要怎么個活法呢?每一種你想選擇和不想選擇的生活都是值得過的?加繆說“我們都在期待明天,可我們本該拒絕它的”,然而人并沒有選擇,包括說一句沒有選擇也是一種選擇的自由。要是人有自由,我必須說我們都是上帝。我想人嘛以一種虛幻的美的徒勞活著就是所有的生活方式了嘛。也不是沒有振奮人心的模式,只要借鑒一下歌德和富蘭克林之的明智之舉,我們就可以輕而易舉的得到兩條建議。唯有為自由和生活付出者才應(yīng)該每天獲得他們。那些愿意放棄基本自由來換取少許暫時保障的人,既不配得到自由,也不配得到保障。只不過始終有如尹吾歌詞般的情景總是難以避免“每個人的一生都是一次遠行,說好了不會流的淚,就在轉(zhuǎn)身的那一刻悄悄地涌上了眼眶”看吧,連選擇本能的權(quán)利都沒有了。這或者也可以讓我一廂情愿的把它歸為芥川先生自殺的原因呢。
      
      
      睡眠比死更快樂,無疑至少是容易的。 ——《某傻子的一生》
      
       相比Cobain ,IanCurtis ,nick drake,海子,葉賽寧等一系列小年輕單純?yōu)榱梭w驗意義的果決,不同于三島,太宰治,普拉斯,馬雅可夫斯基等作秀的心理需要,優(yōu)于茨維塔郁娃,伍爾夫,川端,海明威,顧城等不堪一擊的懦弱。芥川先生的自我了斷方法無疑升華了我對其的盲目崇拜,四封為自己墊上辯白的遺書,處理好財產(chǎn)關(guān)系,歸還借物,鼓勵兒子們要在生活中戰(zhàn)斗等,無疑體現(xiàn)了一生都遵循的最明智的生活方式。 以給這個美好的人類社會絲毫不帶來麻煩,不影響友人家人的繼續(xù)生活的美好祝福。用卡夫卡的評價作為結(jié)語再合適不過了“誰若棄世,他必定愛所有的人”。
      
      直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠,以及那不可思議庸碌而無聊的人生?!堕僮印?
      
       我只是個只要身穿彩衣,獻筋斗之戲,享受升平之世就知足常樂的侏儒,祈愿讓我如愿以償。
      祈愿不要讓我窮得一粒米也沒有,祈愿不要讓我富得連熊掌都吃膩了,祈愿不要讓采桑農(nóng)婦都討厭我,祈愿也不要讓后宮美女都垂青于我。祈愿不要讓我般的愚昧到莜麥不分,祈愿不要讓我聰明到明察星象。
      
      我是個只要被這新春的酒灌醉,吟誦這金縷的歌,過上這美好日子就知足常樂的小丑。
      
      ——侏儒的話
      
      修道院上空的烏云越聚越厚,夜幕漸垂,慢慢籠罩了那些歌頌亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書,將有九十九頁是空白的,而在最后一頁,我將這么寫著:我只承認一種責(zé)任,除此無他,那就是愛。 ——阿爾貝加繆
      
      
      透過行文不難發(fā)現(xiàn)我至少自欺加繆先生和芥川先生為我的良師益友,那么我也祈愿如加繆般活著如芥川般死去,祈愿不要讓我如愿。
  •     
      《羅生門》、《密林中》自是經(jīng)典自不必說了。
      我喜歡《羅生門》描述的場景,亦傾心于《密林中》的那種表達方式。較“福爾摩斯”、“柯南”之類的為懸疑而懸疑的懸疑,我更愛芥川龍之介的為了表達及鋪墊思考空間而懸疑的懸疑,兩者相較,著實后者讀得更爽。
      
      當(dāng)然《蛛絲》、《阿富的貞操》亦頗令人印象深刻,
      可是《地獄變》我卻不懂了!
      文中,為何要有“猴子想第一人稱求救,而良秀之女慌亂出現(xiàn)”的情節(jié)。當(dāng)然如此設(shè)置亦無妨,只稍稍使得作品平庸些許罷了。可是文末又出現(xiàn)“老殿下為懲罰良秀而燒其女兒”這樣的猜想,如此設(shè)置,不是過于明確地表示要導(dǎo)向讀者去猜測為什么老殿下要擇其女兒作為犧牲者。
      要我說,這兩段皆可去掉,這樣可使得文章的懸疑性更深一層,才有《羅生門》的那種氣勢。
      
      以前筆者總說攝影要嚴(yán)肅,讀書要嚴(yán)肅,作文要嚴(yán)肅。于是,畫面過于雜亂不可以,語言晦澀是好事,文字太口語不成文,bulabulabula的一大堆。受芥川影響,現(xiàn)在我卻覺得這堆都是狗屁,表達著實杜絕絕對的直接,且盡量深刻。
      是吧!總要有一些人是在祈禱的侏儒,——筆者便是。
      芥川也說了為使人生幸福,必須熱愛日?,嵥橹?。即使他剛出而立之年便在煙中自殆,反正,我是愛著這個男人的。
  •      不久之前從外地回家,在柜子里發(fā)現(xiàn)了這本書,翻到最后一頁,看到是2006年6.27購買的。算是已經(jīng)很久了吧,如果沒記錯的話,應(yīng)該是高二的時候!
       還記得當(dāng)時是期末考試準(zhǔn)備的最后一個星期,大家都抽時間復(fù)習(xí)備考,而我卻抽時間看這本短篇小說集,重頭到尾,看的津津有味。 其實我并非一個有耐心的人,起碼在高中時沒有太大耐心的人,我竟然慢慢的抽了三天的課余時間把它看完了。最后我期末考試由于沒有認真準(zhǔn)備考的一般般,其實我沒有遺憾,不后悔把時間花在看這本書上面的。
       我很喜歡芥川龍之介的寫作風(fēng)格,和他在自我嘲諷中表達的對當(dāng)時社會的不些許不滿和批判,拷問人性。
       《羅生門》《鼻子》《傻瓜一生》《河童》等都是我時隔多年仍記憶尤新的文章。真的很深刻,具體的內(nèi)容我也不多說,看過的人都知道。
       個人覺得,這本書是值得一看的。
  •     1.他從行駛中的小汽船窗口眺望向島的櫻樹。在他眼里,盛開的櫻花恍若一片敗絮般令人憂郁。可是他在那些櫻樹中——江戶時代以來的向島的櫻樹中發(fā)現(xiàn)了他自己。(《傻瓜的一生·東京》
      
      注:在注視櫻樹的目光中,窺見了自己的一生。
      
      2.在充滿海藻氣味的風(fēng)中,一只蝴蝶翩躚飛舞。一眨眼的功夫,他感到這只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇??墒钦丛谒齑缴系某岱蹍s在幾年后還閃著光。(《傻瓜的一生·蝴蝶》)
      
      注:美永遠是瞬間的,而接觸美的瞬間,卻是永恒的。
      
      3.“殺吧,殺吧……”他不知不覺間嘴里反復(fù)嘟囔著。殺誰呢?——這他是清楚的。他想起一個極卑鄙的留平頭的男子。
      黃色麥地的那面,不知何時露出了一座天主教堂的圓屋頂……《傻瓜的一生·殺人》
      
      注:自我救贖。我想看到教堂,便會有教堂。
      
      4.我最同情的是神不能自殺?!渡倒系囊簧け娚竦男β暋?br />   
      注:從這個角度講,連神也沒有完全的自由意志。然而這樣講,也許眾神聽見了,只會大笑。
      
      ……
      因為《傻瓜的一生》這篇散文詩般的自傳體式的小說,芥川龍之介已成為我最喜愛的作家之列。
      
       2012年8月27日
  •   今天我們學(xué)院哲學(xué)系出身的教授給我們講課的時候我還和同座說起了你
  •   說起魚和你總會多愁善感,我時常不敢。。
  •   魚啊。
  •   水虎啊……btw 是 既 吧(這絕壁是職業(yè)病了。。。
  •   水虎就是河童那篇, 看得仔細的緣故么(騙一下我啊
  •   私以為大公的舉動,緣故只是“上位者都是抖S”而已,貓玩耗子。至于懸疑,其實是屬于文章之小道的,而行文的張力亦非僅懸疑可以體現(xiàn)。換言之,“懸疑”即為意義嗎?月下的情節(jié)畫面著實明艷,殘酷的美感,且人情不存,猴子的小溫情為一筆對比。豐滿一筆,無可厚非。文末猜想,也不過是為了符合講述者身份,很自然的。
    此外私以為《地獄變》是描寫抗?fàn)?、掙扎的主題,一個人,面對不可抗的意志、不公甚至沒有任何道理的待遇時,所爆發(fā)出的壯烈的掙扎,且不以表面的“反抗”為舉措內(nèi)容時,他表現(xiàn)出的則是令人敬畏的莊嚴(yán)。將禁錮、殘忍世間的苦難,表現(xiàn)為無處不充斥著的烈火,上升為美學(xué)意義,而畫師的靈魂在此傾注。我讀時,是脊骨發(fā)寒而被感動的。
    芥川先生也是我愛的。
    ps林少華最討厭了,刪我雪國,頗有語文課本葉渭渠的風(fēng)范。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7