無(wú)法安寧

出版時(shí)間:2008-1  出版社:花城出版社  作者:周實(shí)  頁(yè)數(shù):347  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

在想什么——有個(gè)聲音,來(lái)自我的身體深處。任何思想,任何思辨,都難達(dá)到那個(gè)深處。   沒(méi)想什么——這樣回答,想得越多,越難回答?! ∥沂沁@樣無(wú)法安寧,思緒混亂,甚至感情,肉體也很粘稠渾濁,還有我的這雙眼睛?! ∵@雙眼睛總是眩暈,總是感到天地鐵青?! 】偸腔洌聊?,深陷,大聲呼吁,卻無(wú)一聲,同時(shí),兩耳卻又聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)吹動(dòng)滿地落葉,時(shí)不時(shí)地拂弄房門?! ≈挥凶诫娔X面前,我的心才稍稍安寧,雖然仍是感到無(wú)底,體內(nèi)血液卻在回升,一點(diǎn),一點(diǎn),慢慢變熱,隨著嗒嗒鍵盤之聲?! ∵@時(shí),我會(huì)感到幸福,看著屏幕上的文字,一個(gè),一個(gè),蹦跳而出,排成一行,整整齊齊,一行一行接著一行,就像船在鳴笛遠(yuǎn)航?! ∥业难劬ο矚g清晰,世界卻是偏不清晰。

作者簡(jiǎn)介

周實(shí),湖南長(zhǎng)沙人。挑過(guò)土,拖過(guò)板車,打過(guò)鐵。1977年正式從事編輯職業(yè)。曾參與創(chuàng)辦長(zhǎng)沙人民廣播電臺(tái)并在該臺(tái)工作四年。湖南日?qǐng)?bào)文藝部工作五年。湖南文藝出版社工作十年(曾任該社第二編輯室即〈芙蓉〉編輯部副主任、文化藝術(shù)室主任、小說(shuō)室主任兼紀(jì)實(shí)文學(xué)室主任、副社長(zhǎng))。主持創(chuàng)辦〈書(shū)屋〉雜志,曾任該雜志主編。
主要著作目錄
長(zhǎng)詩(shī)〈小石頭〉(1981年〈江南〉文學(xué)叢刊
詩(shī)集〈剪影〉(湖南文藝出版社2000年初版)
短篇酷刑系列〈刀俎〉(湖南文藝出版社2004年初版,臺(tái)灣北極星出版社2004年初版)
長(zhǎng)篇小說(shuō)〈性比天高〉(臺(tái)灣北極星出版社2004年初版)
長(zhǎng)篇詩(shī)文〈寫給Phoebe的繁星之夜〉(湖南文藝出版社2006年初版)
長(zhǎng)篇小說(shuō)劉伯溫三部曲〈天象〉、〈天命〉、〈天意〉(與人合作,今日中國(guó)出版社1994年初版)
長(zhǎng)篇小說(shuō)李白三部曲〈蜀道難〉、〈將進(jìn)酒〉、〈臨路歌〉(與人合作,岳麓書(shū)社1997年初版)

書(shū)籍目錄

01.我02.生命的意義03.愛(ài)情04.男女05.美人06.性07.自斷08.燈09.變10.香11.奇跡12.意象13.恐懼14.可惜我們這里無(wú)貨15.空虛16.現(xiàn)實(shí)17.我是一個(gè)高級(jí)動(dòng)物18.世界19.遺忘20.把握 21.獵手22.野人23.血24.細(xì)菌25.迷霧26.朋友27.陌生28.遠(yuǎn)近29.體內(nèi)30.真實(shí)31.思想32.哭33.光影34.西緒福斯35.洗腸36.相遇37.戲38.價(jià)值39.夢(mèng)40.讀與寫41.想象42.空43.死亡44.美45.命46.看海47.記憶48.友誼49.自戀50.白頭51.細(xì)雨52.寂靜53.郁悶54.千萬(wàn)莫說(shuō)我正確55.思念56.路57.期待58.消散59.靜60.仿佛61.藤和樹(shù)62.游魂63.蝴蝶64.看見(jiàn)65.黑暗66.山水67.芝麻開(kāi)門68.黎明69.落葉70.一刻71.活著72.星73.我的風(fēng)暴74.每天75.小的76.孤獨(dú)77.心曲78.廢人79.平常80.看險(xiǎn)81.公平82.臨門一腳 83.不84.看花85.線團(tuán)86.喜歡87.無(wú)法88.自殺89.雷雨夜90.推車91.回聲92.聽(tīng)著93.綠94.美而至純95.其實(shí)96.漩渦97.標(biāo)志98.聲音99.你100.變化101.無(wú)限102.折磨103.荷104.瓦和玉105.混沌106.得到107.笑108.日月109.星空110.雨緣111.街巷112.照鏡子113.累114.懸崖115.傷悲116.過(guò)程117.最后118.間離119.猶疑120.意義121.睡醒了122.問(wèn)答123.天門山124.懲罰125.惡126.街頭127.窗128.耳旁129.暈130.紙131.絕癥132.純粹133.過(guò)去134.輕浮135.存在136.速度137.重要的138.懷念狼139.想140.傷口141.野142.風(fēng)過(guò)耳143.不倫不類144.道德145.事實(shí)146.神話147.喘148.敵我149.吊針150.很多時(shí)候151.并非152.望日153.依靠154.蠕蟲(chóng)155.我來(lái)了156.方式157.虛構(gòu)158.音樂(lè)159.離別160.老161.水氣162.注意163.渴望164.亞當(dāng)夏娃165.關(guān)系166.如何看了167.樹(shù)168.愛(ài)屋及烏169.后事170.認(rèn)真171.女神172.念頭173.好壞174.喝酒175.石子176.所想177.鳥(niǎo)178.不得不承認(rèn)179.回憶180.人類感181.神182.呼嘯183.文明184.惶惑185.生意 186.近些年來(lái)187.山洞 188.我承認(rèn)189.弄潮兒190.之間191.腳192.睡覺(jué)193.貓狗194.酒香195.貓196.野獸197.咸腥198.汗199.此刻200.請(qǐng)隨意201.謎202.草稿203.故事204.暮歸205.比如206.死胡同207.最后的自己208.我黨209.時(shí)光210.官211.中風(fēng)212.子彈213.安樂(lè)死214.夏蟬215.憂傷216.腳傷217.明天218.擔(dān)心219.終于220.自言自語(yǔ)221.一切都顯得那么遙遠(yuǎn)222.愛(ài)223.多少時(shí)候了224.在陽(yáng)朔225.終歸226.黯然227.差別228.城市229.學(xué)嘴230.沒(méi)有愛(ài)231.遺失232.書(shū)呆子233.童年234.刑警235.病人236.意味237.樹(shù)枝238.究竟少了一點(diǎn)什么239.至愛(ài)240.很久以前241.大道朝天242.真話243.自在244.奇異245.之間246.想象的眼睛247.蒼蠅248.門249.鬧250.井水251.瞬間252.痛苦253.真相 254.聰明255.空白 256.自由257.年齡258.文字259.紊亂260.我要睡了261.悼262.后來(lái)263.設(shè)防264.情265.留下來(lái)的266.自絕267.路過(guò)268.死神269.消滅270.那里271.時(shí)空272.杞人273.女人274.墻275.自己276.凌遲277.知覺(jué)278.庸人279.欲火280.墮落281.明白282.擁有283.倒影284.眼下285.水火286.伴287.固執(zhí)288.兩句話289.道理290.同情291.清早292.囈語(yǔ)293.這一刻294.沉渣295.殘損296.脆弱297.港灣298.要什么299.強(qiáng)300.春晚301.叢林302.靈肉303.沙子304.黑305.一個(gè)人306.笑意307.流浪308.又下雨了309.表示310.還原311.雨滴312.話語(yǔ)313.光314.準(zhǔn)備315.困難316.星期六317.闌珊318.余燼319.知足320.心321.怨恨322.孱弱323.地平線上324.斷面325.蟲(chóng) 326.老天327.不滿328.不要發(fā)火329.投擲330.開(kāi)關(guān)331.夜光云332.晨333.寵物334.凈335.知道336.易與難337.蜜蜂338.痕跡339.格言340.早晚的事341.好不好342.告別343.平庸344.交談345.印象346.沖突347.完全348.追憶349.猜測(cè)350.可是351.垃圾352.水牢353.編書(shū)354.化身355.對(duì)手356.藏357.你是誰(shuí)358.同時(shí)359.手360.來(lái)路361.路邊草362.辦法363.這句話364.何年何月365.流過(guò)366.微微367.知秋368.于無(wú)聲處369.開(kāi)放370.溫暖371.安慰372.什么字373.塵374.今明375.注視376.碎片377.一路378.我們379.究竟380.寫作381.天方夜譚382.什么樣

章節(jié)摘錄

  01,我  “你怎么會(huì)這個(gè)樣?”  有時(shí),我發(fā)脾氣時(shí),有人這樣問(wèn)過(guò)我?! ?wèn)的,先是一臉驚恐,然后就是一臉詫異?! ∠胂胱约耗悄右欢ㄊ呛車樔说??!  霸趺床粫?huì)是這樣呢?本來(lái)就是這樣的!”  無(wú)論當(dāng)時(shí),還是現(xiàn)在,我都會(huì)是這樣回答,有時(shí)在心里,有時(shí)在嘴上?! ∥业降资窃鯓拥哪兀吭鯓拥奈也攀俏夷??  以前寫過(guò)風(fēng),這里摘一段:  樓上的風(fēng)這樣大,聽(tīng)得見(jiàn)卻看不著,循聲望去,無(wú)影無(wú)蹤?! 窍履兀喾?,雖不好說(shuō)“風(fēng)平浪靜”,頂多就是微風(fēng)拂面?! ∵@微風(fēng),聽(tīng)不見(jiàn),但卻看得清清楚楚,至少可見(jiàn)樹(shù)梢搖動(dòng)?! 巧虾蜆窍拢顒e真有這么大:一層樓一種風(fēng),十層樓一種風(fēng),二十樓一種風(fēng),二十樓以上又是一種風(fēng),不同層次風(fēng)不同。你在哪一個(gè)層次里?你感受的是哪種風(fēng)?  我也是這樣,和這風(fēng)一樣?! ∥以菋雰海鞘菋雰簳r(shí)期的我。我曾是幼兒,那是幼兒時(shí)期的我。我曾十二歲,那是十二歲的我。我曾十八歲,那是十八歲的我。我曾三十歲,那是三十歲的我。我曾四十歲,那是四十歲的我?,F(xiàn)在,我已五十歲了,已經(jīng)知曉天命了?! 〔煌奈遥瑺?zhēng)執(zhí)我,改變我,塑造我。你說(shuō),我到底是哪個(gè)我?  哪個(gè)我,都是我?! ∨家徊恍⌒模铱赡苁沁@個(gè)我,也可能是那個(gè)我?! ∧憧赡芟矚g這個(gè)我,也可能痛恨那個(gè)我。你可能喜歡那個(gè)我,也可能痛恨這個(gè)我?! ∥矣帜苡惺裁崔k法,因?yàn)檫@些都是我?! ?2。生命的意義  生命的意義是什么呢?從小就面臨這個(gè)問(wèn)題,從小就回答這個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng)有過(guò)很多答案,也曾聽(tīng)過(guò)很多答案。現(xiàn)存活到這把年紀(jì),已經(jīng)過(guò)了知命之年,回答突然簡(jiǎn)單了,那就是:你在茫茫人海之中,遇到了你所喜愛(ài)的人,遇到了喜愛(ài)你的人?! ∧軌蛴龅侥阆矏?ài)的人同時(shí)又喜愛(ài)你的人,能夠分享她的歡樂(lè)以及她的悲哀痛苦,是上天對(duì)你的賜予。這賜予提醒你,生活依然在繼續(xù),盡管可能不完美,但它還是具有意義,至少不在虛度人生。  “是你的那個(gè)另一半嗎?”也許你會(huì)這樣問(wèn)?! ∥蚁胫荒苓@樣回答:“是的,是的,你說(shuō)得對(duì)?!薄 ∮龅搅俗约旱牧硪话刖褪侨松淖畲蟪晒Α2贿^(guò),這并不意味著這一半只是一個(gè)人,只是惟一的一個(gè)人。因?yàn)槭郎系恼嬲膼?ài)并不只等于一個(gè)人。因?yàn)槭郎系恼嬲膼?ài)并不只來(lái)源一個(gè)人?!  斑@是什么意思呢?”  “是說(shuō)愛(ài)并非惟一?!薄  笆钦f(shuō)你有很多愛(ài)嗎?”  “不能說(shuō)很多,但不是惟一。”  如果愛(ài)真只是惟一,那愛(ài)就是單調(diào)的了。單調(diào)的愛(ài)再真再美,那愛(ài)也是單調(diào)的?! ∪耸乔Р钊f(wàn)別的,愛(ài)也同樣千差萬(wàn)別,當(dāng)你面對(duì)千差萬(wàn)別,你的愛(ài)也千差萬(wàn)別。  愛(ài)的惟一只是在于:當(dāng)你面對(duì)那一個(gè)時(shí),那一個(gè)才成為惟一?! ∵@時(shí),你會(huì)陷入糊涂:不知是你創(chuàng)造了愛(ài),還是那愛(ài)創(chuàng)造了你。  這時(shí)的你肯定是不同于先前的那個(gè)你?! ≈皇:芏桃欢温妨?,已經(jīng)看到生命盡頭  還未遇到那個(gè)所愛(ài),遇到那個(gè)另一車  蕓蕓眾生,茫茫人海,他又是誰(shuí),她又在哪  夜風(fēng)溫柔,湖水蕩漾,青蛙睡在荷葉之上  只要你的生命還在,你就懷有這樣的欲望?! ∩囊饬x就在于:你在蕓蕓眾生之中,遇到了你所喜愛(ài)的人,遇到了喜愛(ài)你的人。  03。愛(ài)情  時(shí)間就是這樣流著,流著,流著,不停流著?! ≡圃谔焐巷h,車在街上過(guò),人一個(gè)個(gè),擦肩而過(guò)。  一天做下來(lái),終于下班了,編呀,寫的,累極了,這事就是再喜歡,也禁不住厭煩了?! 〕顺院痛€會(huì)有什么,不會(huì)厭煩呢?  “那就只有愛(ài)情了?!鄙磉叺耐?,十分肯定,說(shuō)。  “你敢肯定嗎?沒(méi)有厭煩的時(shí)候嗎?”  如果他說(shuō)是性交,我倒有點(diǎn)相信的。如果他是位女性,我也呵能相信的?!  澳浅燥垼谴┮?,也有厭煩的時(shí)候呀!”同事開(kāi)始反駁了?! ∷姆瘩g很有力,什么事情過(guò)度了,都有可能厭煩的?! 〖幢悴粎挓?,比如這愛(ài)情,也很短暫的,長(zhǎng)的是它留下記憶,飄著,繞著,在你心里?! ∈郎险娴挠心欠N天長(zhǎng)地久的愛(ài)情嗎?如果有,多么好,可惜的是真沒(méi)有,愛(ài)情真很短暫的。  我是天生邪惡的魔鬼,你是天生美好的天使  時(shí)間讓我們這樣相遇,卻又不讓我們相守  真盼時(shí)間能停下來(lái),永遠(yuǎn)停在這一時(shí)刻  這是大前天,隨手寫下的,時(shí)間就是那樣流著,流著,流著,不停流著?! 〖幢闶悄Ч?,即便是天使,也沒(méi)有能力,停住那時(shí)間。  即便雙方能夠相守,而且相守能到白頭,那白頭里纏繞的,也已是親情,而非愛(ài)情吧?! ?ài)情總是突然降臨,千萬(wàn)不要讓它錯(cuò)過(guò)。這是誰(shuí)說(shuō)的?  不求天長(zhǎng)地久,但求曾經(jīng)擁有。這是誰(shuí)唱的?  這歌詞里蘊(yùn)含的有一種萬(wàn)般無(wú)奈了。  愛(ài)的火花那么一閃,留下的是無(wú)盡記憶。這記憶將隨你,走過(guò)你的漫長(zhǎng)一生,或者你的短暫一生?! 碛袗?ài)的那一時(shí)刻,死亡,永恒,有何意義?  04。男女  夜黑如發(fā),似網(wǎng)散開(kāi),天地混沌了,融為一體了?! 《朊忌皆掳胼喦?,影入平羌江水流?! ∫拱l(fā)清溪向山峽,思君不見(jiàn)下渝州、  此“君”是誰(shuí)呢?峨眉山月嗎?是也不是也,心中思念也?! ∷寄睢蛩撬?。思念——因他是她的。男女互為私有的。因?yàn)檫@私有,所以才珍貴,互相都視對(duì)方珍貴?! ∷接信c尊重并非對(duì)立的?! ∷接信c占有,差別何在呢?  私有多的是愛(ài)欲,占有多的足貪欲。  男人有本色,女人有底色?! ”旧鞘裁??底色又如何?  初想,好像很明白。要說(shuō),又難說(shuō)明白?! ≈挥忻鎸?duì)異性之時(shí),色彩才會(huì)顯得清白:  有的視女人為奴婢,有的視女人為主人。有的視女人為禍水,有的視女人為福星。有的視女人為女巫,有的視女人為女神。  女人呢,也一樣:有的視男人為白馬王子,有的視男人為色狼瘋子?! ∧腥吮旧羰悄軌蚺c仰慕女性統(tǒng)一起來(lái),便會(huì)呈現(xiàn)一種精神,一種美好的騎士精神?! ◎T士忠誠(chéng)與崇拜的對(duì)象只有他那高貴的女神?! ∨袷鞘裁礃幼幽??體態(tài)勻稱。胴體健康。表情,步態(tài),優(yōu)美,自然?! 〔坏怏w清靈高貴,精神同樣高貴清靈?! ?yōu)雅而又柔美的肉體,優(yōu)雅而又柔美的心?! 《?,那樣善解人意,那樣可敬,那樣可親?! ∶鎸?duì)這樣高貴的女神,男人多懷仰慕之情。  “惟女子與小人難養(yǎng)也?!本谷粫?huì)有如此古訓(xùn)。  反之,同理,也可以說(shuō):惟男子與小人難養(yǎng)也?! 延羞@樣觀念的男女,又是一些怎樣的男女?持有如此思想的國(guó)度,又是一個(gè)怎樣的國(guó)度?于是,多的是曠男怨女。結(jié)果,多的是紅顏薄命。男女之間的你爭(zhēng)我斗,從古至今,未有窮期。由此,生發(fā)出來(lái)的文字,不想低下,也是低下:不是對(duì)女性落井下石,就是將男子置于死地。不是大男子的文學(xué),就是小女子的文字?! ∈裁磿r(shí)候,我們才能:“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?!薄 ‰y道我們真的只能永遠(yuǎn)都是這種情形:“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,惟有敬亭山?!薄 ?5。美人  當(dāng)我寫下這兩字時(shí),心里想的是什么呢?想得很多,不知所云。  比如:美人如花劍如虹。比如:不愛(ài)江山愛(ài)美人。比如……很多……真的,很多?! ∪绻鎸?duì)一個(gè)美人,我會(huì)懷有什么心情?是想能夠一夜之歡,還是企圖長(zhǎng)伴此生?  如果只是一夜之歡,此后如何了此殘生?又去尋覓新的美人?  如果能夠長(zhǎng)伴此生,是否又會(huì)生出厭情?  人生庸常,人生無(wú)常,難得幾刻樂(lè)魄銷魂?! ∪绱诉@般想過(guò)之后,心里越發(fā)顯得虛空,眼前頓時(shí)出現(xiàn)那張?jiān)S多人都去的空門?! ⌒南赂鞘置靼?,所謂美人,生活之中,人的看法大不相同?! ∷^情人,所謂西施,說(shuō)的就是這種情形。  當(dāng)你眼前出現(xiàn)美人,你就已經(jīng)對(duì)她生情。即使她就再丑再惡,你也覺(jué)得美好純真。  即使,純真,也如草露,隨著天色漸漸轉(zhuǎn)明,那么樣的淚光一閃,便會(huì)消失,無(wú)影無(wú)蹤?! 『?,還是不想,不想了罷,美人傷神,美人傷情?! ∥腋?,我這樣想,有人會(huì)是這樣批評(píng):他還是從男性角度看待女人表現(xiàn)女人?! ∈菃幔渴堑?,真的,是的,但我只能這樣行文?! ∽鳛橐粋€(gè)男性來(lái)說(shuō),我只生有男性的眼睛。作為一個(gè)男性來(lái)說(shuō),這是自自然然的事情。雖然,我也曾經(jīng)試過(guò),想要調(diào)整自己的視角,結(jié)果卻是更加困惑,手不是手,腳也非腳?! ?6。性  性的那種轉(zhuǎn)瞬即逝,最是令人遺憾了。當(dāng)然,也最令人銷魂?! 榱肆糇∧莻€(gè)瞬間,為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾,于是,有了萬(wàn)千春藥。  只是春藥就是再好,也難留住那個(gè)瞬間,只能將其稍稍延長(zhǎng),再長(zhǎng)也仍是一瞬間?! ⌒缘耐恋胤睒s昌盛眨眼卻又成為廢墟  耳環(huán)搖曳,悲戚,哀怨、眼底仍有烈焰熊熊  “野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,性是“離離原上草”嗎?  一道驚天動(dòng)地的閃電嚓地劃過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)空?! o(wú)聲掠過(guò),一只游隼,陽(yáng)光燦爛,不是真金。  空氣在膨脹,空氣在大叫,空氣在呻吟。  赫拉克利特的河里一條魚(yú)追上了一片鱗。  對(duì)著鱗片,你能看見(jiàn),骨頭里的那個(gè)夏娃,浪花中的維納斯,還有可憐巴巴的亞當(dāng),臉十,身上,泥垢剝離?! ∷€在那數(shù)著肋骨,想著那蛇,柔軟無(wú)骨,命運(yùn)隨著那蛇一轉(zhuǎn),就莫名地改變了。  同時(shí),盤古揚(yáng)著大斧,騎著一匹流汗的瘦馬,沖進(jìn)一問(wèn)冰冷的臥室?! ∪缓螅褪莾A盆大雨。然后,就是熱氣升騰。  一滴雨水落到手上,啪嗒濺開(kāi),五彩繽紛?! ?7。自斷  “自行了斷吧!”  一句話,丟過(guò)來(lái),冷冷的,叮當(dāng)一聲,掉在地上,說(shuō)話的人遠(yuǎn)去了?! 〈巳瞬幌胱孕辛藬?,也是無(wú)能為力了,只能自行了斷了。  否則,那個(gè)說(shuō)話的人也就不會(huì)遠(yuǎn)去了?! ∪说膶?duì)手若是人時(shí),不是你被他吃掉,就是他被你吃掉,不然,只能自行了斷?! ∪羰呛⒕秃昧?。  海參遇到天敵時(shí),會(huì)把身子分成兩半,一半讓那天敵吃掉,另一半則迅速逃走。剛剛還是一體的生命,瞬間分成兩個(gè)生命,兩個(gè)毫不相關(guān)的生命。一個(gè)生命繼續(xù)生存,一個(gè)生命面對(duì)死亡。一個(gè)生命懷有希望,一個(gè)生命只能絕望。這就是海參的自行了斷?! ∪艘矔?huì)做這種分割,自行分割,自行了斷。只是人的分割,了斷,不是使其喪失生命,就是使其生命殘損?! “笥谛囊阉?,哀莫大于心不死——人的對(duì)手若是人時(shí)——人多處在自斷之時(shí)?! ≡谀亲詳嗾叩姆坷铮覀兛匆?jiàn)什么了?  不要以為空空如也,那房里有好多東西。  那燈還在繼續(xù)亮著,能夠驅(qū)散夜的黑暗。  那書(shū)桌上,報(bào)紙展開(kāi),報(bào)紙上有一個(gè)錢包?! ″X包左邊,有一佛像,無(wú)憂無(wú)慮,正在歡笑?! ″X包右邊,有一耶穌,萬(wàn)般痛苦,十分憂愁?! ?shū)架上有孔子莊子以及占今中外傳奇,音響也在放在小曲,悠揚(yáng),宛轉(zhuǎn),時(shí)高時(shí)低?! ¢T是敞開(kāi)的,可以走進(jìn)去,可以走出來(lái)。  窗也敞開(kāi)著,窗外,天藍(lán),無(wú)限風(fēng)光?! 〈芭_(tái)上有一對(duì)鴿子,轉(zhuǎn)著身子,咕嚕,咕嚕?! ‰娔X的燈也亮著。郵箱打開(kāi)著卻是空空的。收件箱是空空的,送件箱也空空的。  點(diǎn)開(kāi)地址簿,還是空空的?! ?8。燈  因?yàn)樯谀戏?,身在南方,每逢雨夜,我常凝望雨中的燈?! ∮曛械臒?,暈黃的,模模糊糊,像長(zhǎng)了毛,像是一個(gè)小刺猬,冷得哆哆嗦嗦的,一閃,一閃,呼吸短促?! ∶慨?dāng)這時(shí),我就想:它是會(huì)被凍死的。  每當(dāng)這時(shí),我還想:它在北方壽命長(zhǎng)呢,還是南方壽命長(zhǎng)?  北方,風(fēng)大,雪也大,雪還結(jié)成冰?! ∧戏?,陰森森,整天濕淋淋?! 〗Y(jié)論不會(huì)有,因?yàn)椴恢?。  不知道,還會(huì)想,每當(dāng)雨夜看著燈,我總會(huì)是這樣想。  生命都是短促的,只要是生命。  父親看著兒子長(zhǎng)大,祖父看著孫兒誕生?! ∵@種隋形,就像夜晚,一盞,一盞,燈亮了?! ∪缓螅烀?。然后,燈滅。似乎不曾亮過(guò)似的?! ×吝^(guò)的,變成星,一點(diǎn),一點(diǎn),綠瑩瑩,猶如夜光表,走著,卻無(wú)聲。  每逢雨夜,看著燈,我總這樣,看著,無(wú)聲?! ∥业男囊擦鬟M(jìn)燈河,像在尋找什么人。  尋找什么人?我也說(shuō)不清?! 艉娱W閃發(fā)光地從那黑暗之中流來(lái)又消失在黑暗之中?! 『诎悼偸悄菢泳薮螅瑹o(wú)邊無(wú)際,無(wú)始無(wú)終。  09。變  天上的云瞬息萬(wàn)變,地上的塵瞬息萬(wàn)變。  只是,有時(shí),你懶得看?;蛘?,有時(shí),你看不見(jiàn)?! ≡?jīng)寫過(guò)一篇短文,而且說(shuō)得相當(dāng)武斷:人是不可改造的。這話當(dāng)然有針對(duì)——針對(duì)那些不可一世、以為自己握有權(quán)力就能改造他人的人。  后來(lái),又想,是真的嗎?人真不可改造嗎?  世上什么不可改造?  改造與改變有多少差異?  女大十八變。男大十幾變?  有些東西時(shí)時(shí)在變,有些是否一成不變?  比如那聲凄厲的慘叫,行刑方式即使大變,那聲慘叫卻沒(méi)有變。  那皮還是那樣嫩薄,皮下流的還是鮮血,骨頭還是容易折斷,腦袋還是容易破裂,膝蓋還是那樣跪地,肢體還是那樣殘缺?! ≈皇堑厍蜃兂纱辶耍瑧K叫傳得更加快了,凄厲播得更加廣了?! ∪巳粽娴挠徐`魂,而且靈魂真的不死,他的感覺(jué)會(huì)怎樣呢?  他是感覺(jué)一切變了?還是感覺(jué)一切沒(méi)變?  威脅還是那樣威脅,恫嚇還是那樣恫嚇,哀求還是那樣哀求,沉默還是那樣沉默?! ∽兊闹皇峭恋兀鎳?guó),還有他的那個(gè)民族?! ∠阌谖襾?lái)說(shuō)是虛無(wú)飄渺的。  或者說(shuō),我是說(shuō)不出香味的?! ∥夷苈劦较悖珔s說(shuō)不出?! ∠矚g那種淡淡的香味,似乎有,又似乎無(wú)。  香太濃了,就刺鼻了?! ∮洃浝锏南?,是那楠木香,家里曾有一個(gè)箱子,是那湘西的楠木做的。那是很久了,那時(shí),我還小,但那開(kāi)箱飄出的香味,仿佛至今還在鼻尖?! 寢尭嬖V我:楠木箱防蟲(chóng)。  蟲(chóng)不喜歡香味嗎?是否楠木香,蟲(chóng)聞了不香?蟲(chóng)聞不香的,人就覺(jué)得香?  我總喜歡胡思亂想,喜歡一個(gè)人,沉思又默想?! 懙竭@沉字,想起了沉香?! 〕料懵勥^(guò)嗎?自然沒(méi)聞過(guò),只是在書(shū)上,多次讀到過(guò)??墒?,不知為什么,就是喜歡這沉字。這個(gè)沉字,使得那香,變得格外馥郁起來(lái),人也好像沐浴其中,香便浸入皮膚之中,于是,人就愈發(fā)寧?kù)o,心亦隨之飄得更遠(yuǎn)?! ≡绞浅?,越是遠(yuǎn)。  沉香怎樣來(lái)的呢?是從沉香木而來(lái)嗎?或是沉香草所熬的?  這世上有沉香木嗎?這世上有沉香草嗎?

編輯推薦

  《無(wú)法安寧》作者想寫的是那些謎,那些人生中的謎,那些似是而非的謎。讀者也有興趣仔細(xì)琢磨這些謎。“重要的不是寫什么,重要的是如何寫!”  好的文字,是些充滿誘惑的文字,是些揪住心靈的文字。它的誘惑,它的心靈,使它具有美好的肉身。這種美好,不但簡(jiǎn)潔,而且生動(dòng),而且莫名。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    無(wú)法安寧 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •   內(nèi)省的精神之美《無(wú)法安寧》是一部充滿了內(nèi)省精神的散文詩(shī)集。它是周實(shí)近年來(lái)內(nèi)省和思考結(jié)出的果實(shí),涉及世界和人生具有普遍性的很多命題。這些思考不具有體系性,但具有思辨性,這樣的思辨性不是從理論出發(fā)的,是周實(shí)從自我出發(fā)、從懷疑本能出發(fā)所作的一系列叩問(wèn)。對(duì)自我的叩問(wèn),《我》:“我到底是怎樣的呢?怎樣的我才是我呢?”從人性的對(duì)立本質(zhì)出發(fā),這是我對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)和把握的基點(diǎn)。人性是多元的,不同側(cè)面的這些“我”,構(gòu)成存在意義上人性的復(fù)雜、生動(dòng)和變化。對(duì)內(nèi)心迷霧的坦承,《迷霧》:“越寫,文字越抽象了。為什么?因?yàn)槲液芎ε戮唧w。我是這樣走向抽象,字里行間充滿迷霧,而且還是黑色的迷霧。如果我再具體一點(diǎn),那就不是黑霧了,而是一團(tuán)團(tuán)黑泥了。”這樣的感受和自我拷問(wèn)看上去有點(diǎn)瘋狂。但是且慢。在一個(gè)充斥著造作的理性的時(shí)代,在基于本能的真實(shí)理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)退隱甚至消失殆盡的時(shí)代,瘋狂簡(jiǎn)直至高無(wú)上。在目前流行的語(yǔ)境中,很多大得嚇人的超越都是針對(duì)客觀世界、針對(duì)他人的。而在周實(shí),卻是努力地面對(duì)自己,超越自己。這樣的文字已經(jīng)遠(yuǎn)離一般意義上的歌唱和吟詠,它的目的不在取悅他人,而完全是寫給自己的內(nèi)心獨(dú)白,有時(shí)帶有強(qiáng)烈的自我厭惡感和逃離沖動(dòng),對(duì)自我的驚恐和懷疑。這樣的審視或者談不上深刻,多數(shù)還只是描述,但它的力量在于誠(chéng)實(shí):對(duì)瘋狂狀態(tài)的誠(chéng)實(shí),對(duì)內(nèi)心迷霧的誠(chéng)實(shí)。身體思考與本我體驗(yàn),《體內(nèi)》:“與人交談,聽(tīng)人說(shuō)話,那些好的生動(dòng)的語(yǔ)言總能融入我的體內(nèi)。體內(nèi)?是的。不是腦里,也非心里,而是體內(nèi)……誰(shuí)能找到體內(nèi)呢?你能找到腦,你能找到心,可你找不到體內(nèi)……就算你將大腦剖開(kāi),就算你將心臟切開(kāi),就算你將身體劃開(kāi),你也只能看見(jiàn)臟器,你仍無(wú)法看見(jiàn)體內(nèi)。只有激情燃燒之時(shí),只有心靈顫抖之時(shí),你才會(huì)看見(jiàn)體內(nèi)的??匆?jiàn)體內(nèi)迅速成形。每次成形都不一樣,都隨對(duì)象變化模樣。”讀周實(shí)作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:他對(duì)自己的身體——這個(gè)“本我”的基礎(chǔ)有種異乎尋常的關(guān)切。有時(shí)候是細(xì)致入微的琢磨和體會(huì),有時(shí)候又有一種不能自主的不潔感?!扼w內(nèi)》:“沒(méi)有體內(nèi)的人,感覺(jué)是麻木的。體內(nèi)弱的人,感覺(jué)是單調(diào)的。只有體內(nèi)強(qiáng)大的人,感覺(jué)才是豐富的。你能看見(jiàn)體內(nèi)嗎?你能看見(jiàn)精氣神是如何的旋轉(zhuǎn)成星云的嗎?那團(tuán)星云看似模糊,實(shí)際卻是又亮又明。”這樣積極的對(duì)身體的體驗(yàn)態(tài)度是健康的嗎?按照弗洛伊德的分析,身體思考應(yīng)該屬于“本我”的范圍。西方文學(xué)藝術(shù)有著關(guān)心“本我”、身體思考的優(yōu)秀傳統(tǒng),而中國(guó)人的精神史上缺少這樣純粹的身體思考的傳統(tǒng),并因此缺少自我意識(shí)、缺少自愛(ài)。中國(guó)上古時(shí)期雖然也有過(guò)這樣的一些論述,但卻將之視為“禮”的組成部分。中國(guó)人在“超我”的層次上一向不缺乏思考,但常常忘記從“本我”出發(fā),因此中國(guó)人的“超我”思考常常是冰冷的,有種不近人情的不舒服。很難想象一個(gè)不善于作身體思考、不善于作“本我”與“自我”之間的交流的人,能誠(chéng)實(shí)地思考“超我”。周實(shí)作品中的身體思考,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,是一個(gè)特殊現(xiàn)象。周實(shí)這些話語(yǔ)時(shí)而溫暖時(shí)而冷酷,時(shí)而寬容時(shí)而尖銳,時(shí)而激情時(shí)而厭倦,時(shí)而輕靈時(shí)而凝重,但始終處于一種自覺(jué)的內(nèi)省精神關(guān)照之下,或者,至少是努力掙扎著向內(nèi)省的彼岸靠近?!稛o(wú)法安寧》,周實(shí)著,花城出版社2008年1月第一版,25.00元
  •   周實(shí),曾是詩(shī)人.決定去讀這本書(shū).介紹說(shuō):他的文字是黑色的,又是人們醒著的語(yǔ)言,美妙精致率真,無(wú)法形容的方式,愛(ài),愛(ài)著,熱度,無(wú)限.還有什么比這樣的情懷更具有不可抵擋的親近呢?只是,這樣用生命寫作的人太稀少了.
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7