出版時(shí)間:2007-1 出版社:長江文藝出版社 作者:七堇年 頁數(shù):287
Tag標(biāo)簽:無
前言
假如本書署名莫言,絕對(duì)有人歡呼:青年時(shí)期的莫言又回來了。能夠?qū)⑿睦硗饣斓睾弦?,恣意汪洋地將生命中那些或凝重或敏感或惹火的感覺潑向叢林、閃電、土地和紅高粱,非莫言莫屬;而本書中少女卡桑成長的殘酷經(jīng)歷和高原藏區(qū)的綺麗詭秘,寂靜、冷、天葬、轉(zhuǎn)經(jīng),高高的山、不動(dòng)的云,慌亂純真的眼神和抿著嘴角的忍,都有著莫言早期小說的峻美和單純。只是前者像滔滔的河水,后者像河邊的巖,戛然而止的控制,使小說呈現(xiàn)出俄羅斯油畫般的蒼茫和悠遠(yuǎn)。說本書是張抗抗早期作品也有人信。20世紀(jì)70年代南方浪漫知青在北大荒的痛苦經(jīng)歷和荒誕愛情,極光、森林、雪、篝火、歌聲和音樂,將小說當(dāng)畫板,是張抗抗文學(xué)發(fā)軔的敘事特長。本書主人公——父輩也是北大荒的知青,一不小心生下了“孽種”,于是第二代的缺失就成了命中注定。他們經(jīng)歷了抗抗小說敘事的所有,不同的是,在本書作者的視角里,蠻荒群居變得迷人,死亡成了一種姿態(tài)和造型,小女子眼中的修長身影和性感手指,還有樺樹皮上寫的詩,都因記憶的過濾和時(shí)代的距離,多少有作家幻覺的寄寓。有意味的是,和抗抗大多數(shù)小說一樣,本書的主人公也是脆弱、敏感、多情和不安分的藝術(shù)家。
內(nèi)容概要
講述在雪域高原深處長大的孤兒卡桑,父母在一次朝圣的途中雙雙遇難;出生在北大荒的孩子簡生,父母是北大荒的插隊(duì)知青,在他出生之后先后被急于返城的父母遺棄,一直到十歲,才被母親接回大城市。十九歲時(shí)簡生的母親因?yàn)槭苜V案件而自殺。簡生將卡桑帶回城市,由于父母缺席的家庭撫養(yǎng),兩人在整個(gè)成長過程中充滿了欠缺。在成年之后的歲月依舊伴隨著內(nèi)心陰影,一直都艱苦地進(jìn)行自我扶正與探索。最終他們用回報(bào)或者付出的方式,獲得了各自的終極救贖和解脫。
作者簡介
七堇年,十月生。自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴。中學(xué)時(shí)代由虛榮心出發(fā)接觸過吉他,爵士鼓和電影的些許皮毛,后來發(fā)現(xiàn)唯一收獲是借以走入表達(dá)這個(gè)世界的途徑。
曾經(jīng)的理想有做漫畫家和拍電影,至今仍耿耿于懷。成長中遇到很多的可貴,開始念念不忘要去祭奠那些人和事,于是找到成本最為廉價(jià)的表達(dá)形式,即寫作,去防止自己向時(shí)光和記憶倒戈。
曾經(jīng)獲新概念一等獎(jiǎng),正以在回憶和幻想之間流盼的浮躁姿態(tài),向死而生。
書籍目錄
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章后記
章節(jié)摘錄
當(dāng)我無法安慰你,或你不再關(guān)懷我,請(qǐng)千萬記住,在我們菲薄的流年,曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊——簡楨《四月裂帛》1跟我一起走,簡生。不要丟下我一人。那里美得超出你的想象,我攝影,你可以畫畫。他們從俄羅斯回來的那一年,由畫展協(xié)會(huì)應(yīng)邀去藏地高原做藝術(shù)寫生。簡生并不十分甘愿,辛和卻要?jiǎng)袼?。簡生,你一定要跟我一起走。就像是這么多年來,我們一直都一起走過來一樣。簡生,你便是我的幸福。她懇切地說。面對(duì)她的懇求,最終都答應(yīng)下來。好吧,我們一起走。簡生說。于是她就歡欣地露出滿足而甜美的笑容。而他看著她從細(xì)小之處獲得的歡欣與甜美,不知為何,常常感覺心酸與疲憊。2童年尾巴上的某個(gè)夏日黃昏,他剛剛從水泡子捉魚回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,黃虎就大聲地吠著,猛烈搖著尾巴歡迎他。男孩飛奔著進(jìn)門,卻猛然看見,堂屋的方桌兩邊分別坐著婆婆和另一個(gè)陌生的女人。婆婆站起來,說,孩子,來,過來瞧瞧你媽…他愣著了。說,婆婆,您說什么?婆婆眼里忽然噙了淚水。孩子,來看看你媽……你親媽……女人站了起來,握緊了雙手放在小腹前面,帶著尷尬而含義復(fù)雜的笑容,眼里卻有了淚。孩子,媽媽來看你了。女人朝他走過來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出了手,似要迫不及待地?fù)崦顏y的頭。男孩愣著一動(dòng)不動(dòng)。女人的手在他的腦門兒上磨娑了許久,臉上漸漸露出某種如釋重負(fù)的笑容。她的手是母性而柔軟的。卻令他感到陌生。孩子問,你是……我媽媽……?那你說,我叫什么名字?女人說,你叫簡生。他說,簡生!?……不對(duì),我不叫簡生。婆婆和學(xué)校的老師不管我叫簡生……你不是我媽媽,你認(rèn)錯(cuò)了。女人苦笑了。簡生,你是我的兒子,我沒有認(rèn)錯(cuò),簡生,是你爸爸給你取的名。男孩問,那么我爸爸呢?女人說,你爸爸他走了……在很多年之后他依然能夠記得那個(gè)晚上。那是簡生記事以來第一次見母親。兩天之后,他被母親帶走。那個(gè)聲稱是他母親的女人一直牽著他的手,走出院子。他只覺得這一切太唐突,內(nèi)心竟惶恐緊張得手心直冒汗。男孩看見婆婆倚在門柱上悵惘地看著自己,精瘦的粗糙大手蜷著舉高,卻揮不動(dòng),只是停在半空中。清晨的濃濃的霧氣漸漸湮沒了婆婆的臉。在火車上,孩子一直坐在窗邊的位置,帶著驚惶而獵奇的深情,出神地看著窗外飛快閃過的風(fēng)景。而這女子眺望著北方以北,一時(shí)間忽然明白原來一切從未曾消逝。在闊別了那么多年之后,她終于獲得足夠的勇氣重返舊地。這舊地是北方的濕潤而遙遠(yuǎn)的草甸子,是清晨久久不曾彌散的裊裊霧氣,是回蕩在野地里的鳥鳴,是秋日的山嶺里大片的金色樹林。是她的青春。3那個(gè)瘋狂并且悲劇的年代。是愚昧,理想,熱血,憤怒,仇恨和詩人的溫床。童素清,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的老三屆,在十八歲的年紀(jì)上,離開了京城,像是攪在鮮紅滾燙的動(dòng)脈里面的一粒暈頭轉(zhuǎn)向的細(xì)胞,被歷史的洪大血管輸送到了遠(yuǎn)離城市的北國之鄉(xiāng)。那年她和一些素不相識(shí)的年輕人一起到北方插隊(duì),擠了兩三天的火車,又換乘軍用大卡車,途中補(bǔ)給的時(shí)候,停留在三江平原的農(nóng)場。這是北大荒開發(fā)成熟的田野。許多的知青連隊(duì)在這里扎根。而她面對(duì)的,是更為僻遠(yuǎn)的地方,靠近小興安嶺林區(qū)。
后記
當(dāng)我事隔三四年,又一次寫下《被窩是青春的墳?zāi)埂愤@個(gè)題目的時(shí)候,清晰感到了一種由殘存在頭腦中的矯情情調(diào)所催生的傷懷。我承認(rèn)它格外真切。離我第一次嘗試認(rèn)真地寫字,已經(jīng)過了好些時(shí)日了。而那些真切的光陰,依舊是飽含鮮活汁液,在記憶中端然生長。我知道它們?nèi)詫⒗^續(xù)。讓我們回過頭來看看我們十六歲的時(shí)候都說了些什么,那是我在你的摘抄本上看到的——原來有些事真的是不經(jīng)意的完整,有些人真的是出乎想象的命中注定?!瓱o論上天給我怎樣的軀殼我已上演了十七年的悲歡,一些人一些事就這么明明滅滅地刻在沿途的風(fēng)景中。我學(xué)會(huì)了安穩(wěn)學(xué)會(huì)了謊言學(xué)會(huì)了冷靜學(xué)會(huì)了沉默學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這是我的第一本書,在它身上我義看到了記憶容光煥發(fā)的樣子,看到了那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想要構(gòu)筑一個(gè)成就的日夜,我們就這樣走過整飭的光陰的柵欄,往事像是濃盛的山茶花那樣從這柵欄的縫隙探山頭來,撩撥遠(yuǎn)行者匆忙而粗糙的足’跡。伴著青春的尾聲,唯有天邊斷鴻的孤影沉入暮色,以及不知何處升起的傷心的鶴唳 ——七堇年他們的親人愛與光,丟失在這一路生之盛大的自我扶正與戀戀不舍,抵達(dá)命途中最欣喜的一泊水澤。我將他們的生命盛到你們的面前它一向甚美,它一向甚記憶而美。十九歲的小女子觸摸到了春上的形而上的心臟,她的寫作姿態(tài)和對(duì)語言的膜拜,預(yù)示著我們的嚴(yán)肅文學(xué)在隔代復(fù)蘇?! 膊ㄋ催@是幾乎要掙脫出年輕的牢籠,撕扯得血肉模糊,也要將撼動(dòng)人心的悲愴帶到你面前的決心?! 疵飨袷欠睆?fù)花紋般的精致的悲愴,黏住目光,在呼吸里送達(dá)世界盡頭。這是她的《大地之燈》?! 渎淇催@本書的第一天晚上我夢(mèng)見置身于廣闊的天地,由此我相信,它有一種喚醒內(nèi)心世界的力度?! 猦ansey
編輯推薦
《大地之燈》講述了:當(dāng)今學(xué)生文壇,用輕松略帶憂傷的文風(fēng),或者嘻笑調(diào)侃的筆調(diào)來創(chuàng)作的作品已經(jīng)很多。而這部作品力求達(dá)到另外一種主體風(fēng)格和關(guān)注層面,應(yīng)該是一種空白填補(bǔ)。同時(shí),這對(duì)于打開和擴(kuò)展當(dāng)今學(xué)生作者作品狹小的視野范圍,努力向嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度靠攏,應(yīng)當(dāng)是勇敢的嘗試。郭敬明評(píng)價(jià)七堇年“有同齡人所沒有的成熟,無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者”。網(wǎng)友則評(píng)論七堇年的文字通透,文章本身鋼韌又帶有滄桑感。作者于作品中表現(xiàn)出思維的冷靜及對(duì)周遭事物淡然的態(tài)度,也從另一個(gè)側(cè)面為讀者刻畫了一副北方草原的景象,廣袤、遼闊、悠遠(yuǎn)、蒼茫。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載