朱古律的回憶

內(nèi)容概要

　　《朱古律的回憶（文學(xué)《良友》）》以三十年代著名畫(huà)報(bào)《良友》精萃為藍(lán)本，結(jié)集當(dāng)時(shí)文學(xué)名家名作，文體包括短篇小說(shuō)和散文，是集經(jīng)典與時(shí)尚為一體的現(xiàn)代作品選?！　　读加褕D畫(huà)雜志》（簡(jiǎn)稱《良友》畫(huà)報(bào)）一九二六年創(chuàng)刊于上海，創(chuàng)辦人兼首任編輯是廣東人伍聯(lián)德。此人很不簡(jiǎn)單。當(dāng)年“廣東幫”在上海的經(jīng)濟(jì)生活中大出風(fēng)頭，但大都涉足百貨業(yè)和飲食業(yè)，投資新聞媒體和出版業(yè)的寥寥無(wú)幾。伍聯(lián)德有商業(yè)眼光，獨(dú)辟滾徑，竟然很快獲得成功，不但《良友》畫(huà)報(bào)，還有良友圖書(shū)印刷公司，都成為上個(gè)世紀(jì)三十年代上海文化產(chǎn)業(yè)中的翹楚?！　　读加选反撕笥形迦沃骶?。除了伍聯(lián)德，依次為周瘦鵑、梁得所、馬國(guó)亮和張沈恒，從“鴛鴦蝴蝶派”代表人物到新文學(xué)后起之秀都有了。在梁得所任內(nèi)《良友》漸入佳境，到馬國(guó)亮手中《良友》達(dá)到輝煌時(shí)期，一紙風(fēng)行，影響遍及長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，以至有‘《良友》無(wú)人不讀，《良友》無(wú)所不在”之說(shuō)，聲名甚至遠(yuǎn)播東南亞和歐美，伊然中國(guó)第一綜合性畫(huà)報(bào)?？箲?zhàn)爆發(fā)，《良友》也遭厄運(yùn)，?？瘡?fù)刊，幾經(jīng)曲折，終成強(qiáng)努之末，風(fēng)光不再了?！　〗陙?lái)，隨著李歐梵在《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》中把《良友》作為中國(guó)都市文化“現(xiàn)代性建構(gòu)”的一個(gè)范例，也隨著馬國(guó)亮在長(zhǎng)篇回憶錄《良友憶舊》中把《良友》作為上海逝去的風(fēng)華歲月的一個(gè)見(jiàn)證，《良友》重又身價(jià)百倍。所以，懷上個(gè)世紀(jì)三十年代上海時(shí)尚文化的舊，《良友》是斷斷不能缺席的?！　∪欢?，除了人們已經(jīng)熟知的廣告的《良友》、時(shí)裝的《良友》。摩登女性的《良友》、中外電影明星的《良友》等等時(shí)尚的《良友》，還有其他更多的《良友》。至少人們不難發(fā)現(xiàn)政治的《良友入軍事的《良友》、經(jīng)濟(jì)的《良友人科學(xué)的《良友》、人文地理的《良友》、自然景觀的《良友》、少數(shù)民族的《良友》、體育的《良友》、藝術(shù)的《良友》、攝影的《良友》……實(shí)在是多姿多彩，引人入勝。其中，最為豐富多元和不斷變化的，從某種意義上講也是最為吸引人的，就是文學(xué)的《良友》?！　∥膶W(xué)《良友》的作者群真廣，魯迅、胡適以降，現(xiàn)代中國(guó)文藝界的多路豪杰幾乎一網(wǎng)打盡。更重要的是，發(fā)表在《良友》上的小說(shuō)散文，既有市場(chǎng)化下的時(shí)尚寫(xiě)作（這類作品當(dāng)然占了不小的比例），如穆時(shí)英的《黑牡丹》、郭建英的《不知道憂郁的女人》、斐兒的《被拋棄的男子入林微音的《一個(gè)謎的解答》等等；也有左翼作家為大眾吶喊的真誠(chéng)呼聲，如田漢的《荊棘之路見(jiàn)茅盾的《證券交易所》、適夷的《紡車的轟聲人丁玲的《楊媽的日記》、穆木天的《東北的回憶》等等。還有歷史題材的佳作，如王家械的《成名之后》、滋穆的《華亭鶴》（“滋穆”顯然是筆名，編者透露他是五四新文學(xué)名重一時(shí)的大手筆，經(jīng)查考，原來(lái)是文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一的王統(tǒng)照）等等；更有許多自由主義作家的優(yōu)秀作品，如胡適的《請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子》、施蟄存的《春陽(yáng)》、巴金的《玫瑰花的香》和《廣州的最后一晚》、郁達(dá)夫的《上海的茶樓》、蘆焚的《生命的燈》、老舍的《抬頭見(jiàn)喜》等等。此外，藝術(shù)家的精彩之作也不少，如徐悲鴻的《我在印度》、豐子他的《羞恥的象征》、馬思聰?shù)摹锻曜废肭巳~淺予的《北平古趣》等等。其中，不少是至今未能編集的佚文，林語(yǔ)堂頗為重要的《談畫(huà)報(bào)》就為任何一種林語(yǔ)堂作品集所未收?！　”M管文學(xué)作品在《良友》中不占突出的篇幅，每期只發(fā)表一二篇，有點(diǎn)略備一格的意思，但文學(xué)《良友》卻真正是百花齊放，“眾聲喧嘩”。如果說(shuō)《良友》向上個(gè)世紀(jì)三十年代各種傾向的有名無(wú)名的中國(guó)作家提供了一個(gè)發(fā)表己見(jiàn)、交流切磋的平臺(tái)，開(kāi)辟了上個(gè)世紀(jì)三十年代上海都市文學(xué)和文化的一個(gè)“公共空間”，應(yīng)該是符合歷史事實(shí)的。編選這部《朱古律的回憶》也就是要展示文學(xué)《良友》這一極為難得的特色，相信讀者自可從中細(xì)細(xì)品味。

書(shū)籍目錄

編者的話 陳子善上編：小說(shuō)的《良友》祈愿 /郁達(dá)天從悲哀的國(guó)里來(lái) /葉秋原下午/屠龍寒夜/杜衡黑牡丹/穆時(shí)英債主 /馬國(guó)亮戀愛(ài)行進(jìn)/ 魯彥春陽(yáng)/施蟄存楊媽的日記/丁玲玫瑰花的香/巴全紡車的轟聲/適荑被拋棄的男子/斐兒娛樂(lè)/何家槐朱古律的回憶/葉靈鳳不知道憂郁的女人/建英一個(gè)謎的解答/林微音野宴之夜/沈起予圣誕節(jié)的前夜/黑嬰成名以后/王家械華亭鶴/滋穆下編：散文的《良友》荊棘之路/田漢《若谷隨筆》自序/張若谷若草/梁得所我的父親/虛白請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子/胡適羞恥的象征/豐子愷冬/鄭伯奇東北的回憶/穆木產(chǎn)鏡頭的世界/華靈春暖之誕/袁殊春來(lái)了/茅盾半日的游程/郁達(dá)夫南島懷戀曲/黑罌失去的情歌/粱所得抬頭見(jiàn)喜/老舍...

章節(jié)摘錄

　　祈愿/郁達(dá)夫　　窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風(fēng)靜默國(guó)的這北國(guó)的都會(huì)，仿佛是在休息它的一年來(lái)的繁劇，現(xiàn)在已經(jīng)沉睡在深更的暗夜里了?！　∈覂?nèi)的電燈，雖在發(fā)放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，如老婢的來(lái)在收拾的遲緩的行動(dòng)，沒(méi)百一點(diǎn)不在報(bào)這深更寒夜的蕭條。前廳里的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲，帶著倦怠的話聲外，一點(diǎn)兒生氣也沒(méi)有?！　∥姨稍诨馉t前的安樂(lè)椅上，嘴平雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉臺(tái)攏去。銀弟老是不回來(lái)，在這寒夜上一條子的那幾個(gè)好奇的客人，我心里真有點(diǎn)恨他們?！　°y弟的母親出去打電話去了，去催她回來(lái)了，這明燈照著的前廂房里，只剩了孤獨(dú)的我和幾陣打窗的風(fēng)雪的聲音。……　　沉索性沉沉到底，……試看看酒色的迷力究竟有幾多，……橫豎是在出發(fā)以前，是在實(shí)行大決。動(dòng)以前，……但是但是……這……這可憐的銀弟，……她也何苦來(lái)，她仿佛還不自覺(jué)到自己不過(guò)是我的一種CdpTICg“的試驗(yàn)品……然而這一種CdpYICE又是從何而起的呢？……啊啊，孤獨(dú)，孤獨(dú)，這陪伴著人生的永遠(yuǎn)的孤獨(dú)卜…　　當(dāng)時(shí)在我的股隴的意識(shí)里回翔著的思考，不外乎此。忽而前面對(duì)著院子的旁門(mén)開(kāi)了，電光射了出去，光線全照出了許多雪片來(lái)。頭上肩上，點(diǎn)綴著許多雪片，銀弟的娘，臉L裝著一臉苦笑，進(jìn)來(lái)哀求似的告我說(shuō)：　　“廣寒仙館。冶情房里的客人在發(fā)脾氣，說(shuō)銀弟的架子大大，今晚上是不放她回來(lái)了。”　　我因?yàn)楸憋L(fēng)雨雪，在銀弟那里，已經(jīng)接連著任了四晚了，今晚上她不回來(lái)，倒也落得干凈，好清清靜靜的一個(gè)人睡他一晚。但是想到前半夜廣寒仙館來(lái)叫的時(shí)候，銀弟本想托病不去的，后來(lái)經(jīng)我再三地督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有點(diǎn)覺(jué)得對(duì)她不起。況且“恰清”的那個(gè)客人，本來(lái)是一個(gè)俗物。他只相信金錢(qián)的權(quán)力，不曉得一個(gè)人的感情人格的。大約今晚上，銀弟又在那里受罪了?！　∨R睡之前，將這些前后的。情節(jié)想了一遍，幾乎招脫衣就睡的勇氣都打消了。然而幾日來(lái)的淫樂(lè)，已經(jīng)將我的身體消磨得同棉花樣的倦弱，所以在火爐前默坐了一會(huì)，也終于硬不過(guò)去，不得不上床去睡覺(jué)?！　∨钆钆钆畹囊魂囬_(kāi)門(mén)聲，叫喚聲，將我的睡夢(mèng)打醒，神志還沒(méi)有回復(fù)的時(shí)候，我覺(jué)得棉被上，忽而來(lái)了一種重壓。接著臉上感著了一種冰冷冰冷的觸覺(jué)。我眼睛還沒(méi)有完全打開(kāi)，耳呆邊上的一陣哀切的斷續(xù)的暖泣聲就起來(lái)了。　　原來(lái)很弟她一進(jìn)房門(mén)，皮鞋也沒(méi)有脫，就拼命的跑過(guò)來(lái)倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的說(shuō)：“……我……我……是說(shuō)不去的……你你……你偏要趕我……趕我出去，……去受他們這一場(chǎng)輕薄……” 說(shuō)到這里，她又哭了起來(lái)：“…人家……人家的客人，……只曉得慰護(hù)自己的姑娘—…而你呢……你呢……倒反要作弄我……”　　這時(shí)候天早已亮了，從窗子里反射進(jìn)來(lái)雪光，照出了她的一夜不睡的臉色，眼圈兒青黑得很，鼻縫里有兩條光膩的油漬。　　我做好做歹地說(shuō)了半天，賠了些個(gè)不是，答應(yīng)她再也不離開(kāi)北京了，她才好好的脫了衣服．到床上來(lái)睡?！　∷轮?，她倒鼾鼾地睡去了，而我的神經(jīng)，受了這一番刺激，卻怎么也鎮(zhèn)靜不下去。追想起來(lái)，這也是我作的孽，本來(lái)是與她不能長(zhǎng)在一塊的，又何苦來(lái)這樣的種一段惡根。況且我雖則日日沉浸在這一種紅綠的酒色里，孤獨(dú)的感覺(jué)，始終沒(méi)有脫離過(guò)我。尤其是在夜深人靜，歡筵散后，我的肢體倦到了不能動(dòng)彈的時(shí)候，這一種孤寂的感覺(jué)，愈加來(lái)得深?！　∵@一個(gè)清冷大雪的午前，我躺在床上，側(cè)耳靜聽(tīng)胡同里來(lái)往的行人，覺(jué)得自家仿佛是活埋在墳?zāi)估锏臉幼印！　∩斐鍪謥?lái)拿了一枝煙，我一邊點(diǎn)火吸著，一邊在想出京的日期，和如何地與她分離的步驟。靜靜地吸完了兩枝煙，想了許多不能描摹的幻想，聽(tīng)見(jiàn)前廳已經(jīng)有人起來(lái)了，我就破了衣裳，想乘她未醒的中間，跑回家去?！　】墒俏覄傁麓玻驮诤竺娼辛耍?ldquo;你又想跑了么？今天可不成，不成，怎么也不能放你回去！”　　匆忙起來(lái)?yè)Q了衣裳，陪我吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，她不等梳頭的來(lái)，就　　要我如她出城去?！　√煲呀?jīng)晴了，太陽(yáng)光照耀得炫人。前晚的滿天無(wú)障，被北風(fēng)收拾了去，青天底下，只浮著一片治茫的雪地，如一道泥灣的黑路。我和她兩人，坐在一輛馬車?yán)?，出水定門(mén)后，道旁看得出來(lái)的，除幾處小材矮屋之外，盡是些荒涼的雪景。樹(shù)枝上前幾只烏鴉，當(dāng)我們的馬車過(guò)后，卻無(wú)情無(wú)緒地呀呀的叫了幾聲。　　城外觀音潭的王奶奶殿，本來(lái)是胡同里姑娘們的圣地靈泉，凡有疑思祈愿，她們都不遠(yuǎn)千里而來(lái)此禱祝的?！　∥覀兊搅擞^音潭廟門(mén)外，她很虔誠(chéng)的買(mǎi)了一副香燭，要我跟她進(jìn)去，上王奶奶殿去誠(chéng)心祈禱?！　∥艺驹谒纳砼?，看了她那一種嚴(yán)肅的臉色，和拜下去的時(shí)候的熱誠(chéng)的樣子，心里便不知不覺(jué)的酸了起來(lái)。當(dāng)她拜一下去后，半天不抬起身來(lái)，似在默禱的中間，我覺(jué)得怎么也忍不住了，就輕輕的叫她說(shuō)：“銀弟‘銀弟！你起來(lái)吧！讓我們快點(diǎn)回去！”

編輯推薦

　　《朱古律的回憶（文學(xué)《良友》）》以三十年代著名畫(huà)報(bào)《良友》精萃為藍(lán)本，結(jié)集當(dāng)時(shí)文學(xué)名家名作，文體包括短篇小說(shuō)和散文，是集經(jīng)典與時(shí)尚為一體的現(xiàn)代作品選。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    朱古律的回憶 PDF格式下載

---