陀思妥耶夫斯基的三次愛情

內(nèi)容概要

本書以大量的第一手資料，忠實(shí)地追述世界文豪陀思妥耶夫斯基的三次愛情經(jīng)歷，觀察他對(duì)待女性的態(tài)度，剔除了對(duì)于事實(shí)真相的羞澀的沉默與常見的涂脂抹粉，以豐滿的細(xì)節(jié)展示了陀氏圣潔情感與熾熱情欲交雜的內(nèi)心世界和情愛歷程

作者簡介

譯者：吳興勇 編者：（美國）斯洛尼姆

書籍目錄

第1部 不幸的初戀 第1章 斷頭臺(tái)下心靈的巨創(chuàng) 第2章 痛苦而漫長的苦役 第3章 “俄狄浦斯情結(jié)” 第4章 以《窮人》一舉成名 第5章 笨拙的單相思 第6章 雙重人格 第7章 人生第一浪漫曲 第8章 為了“結(jié)婚的幻想” 第9章 “在但丁的地獄里漫游” 第10章 悲劇從蜜月開始 第11章 “惡與恨的總爆發(fā)” 第12章 “我們?cè)讲恍?，我們就越互相依戀”?部 永恒的女友 第1章 “愛情是賜予被愛者任意施暴的權(quán)利” 第2章 畸形的第二次戀情 第3章 賭場春風(fēng)得意，抒情一敗涂地 第4章 苦澀的愛情游戲顧問 第5章 背負(fù)十字架的遠(yuǎn)行 第6章 源自情人的創(chuàng)作靈感 第7章 陷入孤獨(dú)的冰涼世界 第8章 “在死灰中翻尋美好理想的余燼”  第9章 叛逆者的凄涼結(jié)局第3部 幸福的婚姻 第1章 陀思妥耶夫斯強(qiáng)奸過幼女嗎？ 第2章 西斯廷圣母和墮落的女人 第3章 “把也的承諾退還給她”……

章節(jié)摘錄

書摘    1855年春天，弗蘭格爾租下了謝米巴拉丁斯克郊外的科扎科夫別墅。由于陀思妥耶夫斯基所在的營被調(diào)派到離別墅不遠(yuǎn)的夏季駐地，這位士官就可以在好客的朋友那兒連續(xù)幾個(gè)禮拜地長住。1855年6月，伊薩耶夫一家動(dòng)身上路了，途經(jīng)弗蘭格爾租下的別墅時(shí)，他們下車辭行。弗蘭格爾用香檳酒招待客人，不用多大功夫，就把伊薩耶夫灌得酩酊大醉，并把他安置在轎式馬車?yán)镒鏊拿缐?mèng)。陀思妥耶夫斯基和瑪麗亞便趁機(jī)到花園里去互相道別。據(jù)弗蘭格爾的見證材料，這位年輕的婦人在動(dòng)身之際一顆心已經(jīng)完全交給了陀思妥耶夫斯基。這一對(duì)情人“一再擁抱，柔聲細(xì)語，說個(gè)不?！保滞熘?，并排坐在綠陰覆蓋的板凳上。但美好時(shí)光易逝，車夫頻頻催發(fā)：“先生、女士，該上路了。”陀思妥耶夫斯基淚眼婆娑地把瑪麗亞送上了四輪馬車，伊薩耶夫猶自在車上鼾聲如雷。最后一次擁抱，馬車夫響鞭一揮，馬兒奮蹄奔走起來。最后，馬車隱沒在滾滾的塵團(tuán)中了，陀思妥耶夫斯基依然兀立不動(dòng)，悵惘地張望著它的背影和那條消失于松樹林中的道路。    弗蘭格爾見朋友的心情如此沉重，便千方百計(jì)讓他消愁解悶。別墅里有處大花園，交給陀思妥耶夫斯基的房東的兩個(gè)標(biāo)致女兒管理。這兩位伶牙俐齒的年輕姑娘給青年檢察官和他愁眉苦臉的朋友的住宅帶來了不少笑聲和歡樂(也許不僅僅是歡樂而已)。科扎科夫別墅里百花盛開的消息傳遍了謝米巴拉丁斯克城，當(dāng)?shù)氐拿铨g姑娘紛紛登門拜訪弗蘭格爾，他對(duì)她們不太感興趣，陀思妥耶夫斯基就幫他把這些人由家里打發(fā)走。陀思妥耶夫斯基十分憂郁，每當(dāng)看見一小孩或什么人坐在板凳上，他就想起這是他和瑪麗亞鄭重道別的地方，于是嘴里便喃喃地嘟噥起來，他素來有大聲自言自語的習(xí)慣。據(jù)弗蘭格爾說，他因能得到伊薩耶娃的愛而喜不自勝，一再訴說她是一位如何了不起的美人，這樣的仙女居然對(duì)他的愛情做出反應(yīng)，怎不令他受寵若驚?他認(rèn)為自己配不上她的垂青。他忙著給她寫信，即使明明知道她有丈夫而應(yīng)當(dāng)克制自己。幾乎在她走后第二天他就向她寫信說：    請(qǐng)您替我想一想，沒有您我是多么難過，我在掂量著我所愛的人的力量。您寫道，您心情不愉快，甚至很痛苦，我為您操一千分心，擔(dān)一萬分險(xiǎn)。我的上帝!這樣的命運(yùn)，這樣的煩惱，這樣的受氣是您應(yīng)該得到的么?像您這樣的人，任何社會(huì)都應(yīng)該當(dāng)做珍寶。您是位非凡的女子，有一顆非凡的天真無邪的心，您像親姐妹一樣地待我好。女性的善心，女性的同情，無止境的忠誠……這一切我在您身上都能找到……我現(xiàn)在十分孤獨(dú)，孑然一身，不知道何處才能找得到依傍。    他的確十分憂郁，雖然這時(shí)有一位名叫馬林娜的漂亮女郎向他頻送秋波，但他也無心答理。馬林娜是位遭流放的波蘭人的女兒，陀思妥耶夫斯基正在給她授課。這位女學(xué)生是個(gè)活潑、能干、有點(diǎn)放蕩的姑娘，她對(duì)自己的教師并非無動(dòng)于衷，特別是當(dāng)她知道他與另一個(gè)女人的羅曼史時(shí)，更加有意于他?，旣悂嗭L(fēng)聞到馬林娜的事情，對(duì)她滿懷妒火。    陀思妥耶夫斯基的情緒漸漸好了一些，他朗誦詩文(他喜歡大聲讀書，特別喜讀普希金的詩)，在花園里幫助姑娘們干活，或和弗蘭格爾進(jìn)行無休止的談?wù)?。他的幾個(gè)朋友聽聞到他在戀愛，決心助他一臂之力。他們著手安排，使陀思妥耶夫斯基與瑪麗亞能在謝米巴拉丁斯克和庫茲涅茨克之間的某個(gè)地方秘密會(huì)見一次。由于當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基如果未經(jīng)長官許可，擅自出城，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)(他仍處于警察的監(jiān)管之下，他收到的信件都經(jīng)過暗中檢查，而他寄往俄羅斯本部的信都要由第三廳①轉(zhuǎn)交)，大家動(dòng)腦筋想出一條計(jì)策。陀思妥耶夫斯基自稱有病，一位熟識(shí)的醫(yī)生給他開了應(yīng)當(dāng)靜臥幾天的證明，可是這個(gè)假病人跨上了朋友們(也許又是弗蘭格爾?)準(zhǔn)備的快馬，朝茲米耶夫急馳。此地離謝米巴拉丁斯克有160俄里，但是在那里他并沒有遇見瑪麗亞，落到他手中的只有一封信，信上說由于情況有變，她不能離開庫茲涅茨克。陀思妥耶夫斯基不讓自己稍事喘息，立刻掉轉(zhuǎn)馬頭，朝原路返回。原來，“情況有變”指的是伊薩耶夫病了。7月底，他的病已經(jīng)進(jìn)入垂危階段。兩個(gè)禮拜后，他去世了。陀思妥耶夫斯基由瑪麗亞8月14日的信得知這一消息，她在信上說，丈夫在臨終前，曾依照基督教的儀式，給她和兒子祝了福，她描述了喪夫的前后經(jīng)過以及自己的傷心感受，用的是相當(dāng)古板、拘謹(jǐn)?shù)恼Z言。她這時(shí)錢財(cái)告虧罄，束手無策。陀思妥耶夫斯基立刻給她寄了25盧布(傾囊相贈(zèng))，并向弗蘭格爾求援，后者這時(shí)正在巴爾瑙爾出差。陀思妥耶夫斯基以各種神圣的名義懇求朋友行行好，給予這個(gè)不幸的寡婦以施舍?，旣悂喌奶幘尺@時(shí)的確很危急，她在庫茲涅茨克舉目無親，身五分文，人牛地不熟，還拖著一個(gè)小孩。伊薩耶夫的死由另一個(gè)方面根本改變了陀思妥耶夫斯基的地位。他不必再遮掩自己的愛情了，他立刻請(qǐng)求瑪麗亞嫁給他。他這樣做不僅出于要幫助她和調(diào)整他們的關(guān)系的愿望，也不僅出于熱切的愛情(他寫信給弗蘭格爾說：“我的上帝，您很少了解她，不知道她是多么可憐。”)，而且出于對(duì)婚姻生活的強(qiáng)烈向往?！笆郎先魏问挛锒急炔簧霞彝ド畹男腋！?，他剛從苦役營中被釋放出來，就寫信給兄弟這么說。在他想像中，他父母親的家庭生活是沒有痛苦和十分幸福的，童年是他記憶中一段美好、純潔的時(shí)光，建立家庭似乎能使他回歸到黃金的童年時(shí)代。在經(jīng)歷了各種滄桑之變、痛苦和磨難之后，他巴不得把家庭生活理想化。況且，他從17歲起就沒有自己的窩，他希望結(jié)婚，憧憬安逸的生活，幻想舒適的家庭、溫存的妻子。和瑪麗亞結(jié)婚——熱烈的真正的愛情的結(jié)合——一切問題都會(huì)迎刃而解，生活中的各個(gè)方面(物質(zhì)、感情和性)都會(huì)安排妥帖。    瑪麗亞對(duì)這一切自然抱另一種見解。對(duì)情人要求立刻徹底結(jié)合的詞藻美麗的信，她給予了答復(fù)，她在信中寫道，她悲痛、絕望、彷徨，心里拿不定主意。陀思妥耶夫斯基明白，“安排我們的命運(yùn)”(她是這么稱呼他們的結(jié)婚計(jì)劃的)的主要障礙是他個(gè)人的地位不穩(wěn)。    陀思妥耶夫斯基的社會(huì)地位并不是令人羨慕的：邊防營的軍士，從前的苦役犯，被褫奪了貴族頭銜，尚處于警方的監(jiān)視之下，上司對(duì)他永不會(huì)重用。今后還要服3年兵役，再往后則完全是個(gè)未知數(shù)。瑪麗亞對(duì)他的創(chuàng)作天才無法判斷，他沒有任何新作問世，而《窮人》一書雖然很有影響，但那是10年前的事了。誰也無法斷言他寫的東西今后會(huì)允許出版，進(jìn)入俄羅斯歐洲部分的大門對(duì)他暫且還是關(guān)閉的。他沒有錢，親戚寄給他的少許補(bǔ)貼只夠他一個(gè)人開支，他怎能養(yǎng)活一家人呢?誠然，尼古拉一世駕崩和亞歷山大二世繼位以后，過去的彼得拉舍夫小組成員有了一線改善處境的希望。陀思妥耶夫斯基寄了許多封信給親友，請(qǐng)他們替他活動(dòng)，使當(dāng)局能允許他出版作品和授予他軍官頭銜。有時(shí)，當(dāng)他在瑪麗亞面前宣講自己“戰(zhàn)勝命運(yùn)”的決心時(shí)，她也似有所動(dòng)，打算同意這樁婚事，但過不久她又喪失了信心，她的情緒特別不穩(wěn)定。老父親由阿斯特拉罕寄錢給她，使她在等候領(lǐng)取發(fā)給文官伊薩耶夫遺孀的微薄撫恤金期間能勉強(qiáng)維持生活。但是她成天這兒病那兒痛的——肺結(jié)核病的預(yù)兆——使她變得激動(dòng)易怒，她的多疑和好吃醋的毛病常常搞得陀思妥耶夫斯基哭笑不得。他們的分離已有10個(gè)月之久，為什么她還應(yīng)當(dāng)盲目相信他呢?他很可能已經(jīng)和馬林娜勾搭上了，或者已經(jīng)同房東的女兒睡過覺!還有那班商人的女兒，他正在教她們的數(shù)學(xué)，說不定她們也想迷住他呢。    于是，瑪麗亞決心“考驗(yàn)一下”他的愛情。就在1855年底，她向他提出了一個(gè)友好的公正無私的建議：“如果你找到了一個(gè)中年婦女，而她又富有又忠實(shí)可靠，你不妨向她求婚……”讀完這幾行字后，陀思妥耶夫斯基感到有如五雷轟頂，立即跌倒，不省人事。他漸漸蘇醒過來后，十分絕望地自言自語：瑪麗亞打算嫁給另一個(gè)男人。這樣的推測并非毫無可能。陀思妥耶夫斯基由別的渠道知悉，庫茲涅茨克的三姑六婆們正在四處活動(dòng)，要給這位可憐的寡婦再物色一位“正派和體面的丈夫”。誠然，瑪麗亞在同一封信中向他重申了自己的愛情，但是他把她的話既當(dāng)做她的忠實(shí)的證明，又看成她撫慰他的表示。    由于長久的離別，更由于情況的不明朗，他的神經(jīng)一直繃得很緊，因此，瑪麗亞可能拋棄他的消息猶如一個(gè)晴天霹靂，把他完全震昏了。度過了一個(gè)萬分痛苦的長夜后，他凌晨給瑪麗亞寫信說，若是她拋下他的話，他只有死路一條。他寫信向弗蘭格爾陳述這一段經(jīng)歷時(shí)說：“愛情的歡樂是巨大的，但是痛苦也夠嚇人的了，因此還是永遠(yuǎn)不涉足愛河為妙。我向您發(fā)誓，我己陷入了絕望。我現(xiàn)在幾乎聽不懂別人的講話，我不知道自己是怎樣舌過來的。一個(gè)擺脫不掉的想法始終盤繞在我的腦際?！边@件事發(fā)生前不久他開始寫一部“幽默的長篇小說”《斯捷潘奇科沃村》，可現(xiàn)在寫作無法繼續(xù)下去了：“我的生涯中，好久好久既沒交過一次好運(yùn)，也沒遇到過一點(diǎn)機(jī)緣，最后好運(yùn)終于來臨了。它把我完全吸引住了，占據(jù)了我的整個(gè)心靈。我成了幸福的人，歡喜得不能好好寫作。后來憂郁和不幸降臨到我的頭上。我失去了本來已經(jīng)得到的一切。幾百俄里把我和情人分隔開來。我再也不能寫作了?！?1856年1月致A．邁科夫的信)    由于瑪麗亞優(yōu)柔寡斷，遲遲拿不定主意，陀思妥耶夫斯基幾乎喪失了理智，他的懷疑心理也發(fā)展成為十分可怕的癥狀。她猶疑不決的原因是多方面的：她對(duì)自己沒有信心，她考慮到各種實(shí)際問題，不免畏首畏尾，除這些之外，她還因能支配愛上自己的男人而沾沾自喜——這么一來，在她的真實(shí)的感情中還夾雜著玩弄異性的念頭。    對(duì)陀思妥耶夫斯基來說，任何玩弄異性的心理都不可能產(chǎn)生，他用遲來的初戀激發(fā)出來的全部力量，用情場新手的全部熱情，用押上了全部家產(chǎn)的賭徒所感到的各種緊張和激動(dòng)來進(jìn)行戀愛。每逢晚上，他得備受噩夢(mèng)和眼淚的折磨。等候庫茲涅茨克的來信對(duì)他來說簡直成了一種刑罰，他長久等候之后的收獲——要么是絕望，要么是新的懷疑病發(fā)作。他深知她是個(gè)軟弱和輕信的人，他生怕她受外人勾引：“隨便什么話她都可能相信。”他也知道她“性格激動(dòng)易怒，內(nèi)心活動(dòng)豐富”——這意味著只要有人對(duì)她獻(xiàn)點(diǎn)殷勤，她都可能屈服。一般人由她身上只看到天生弱質(zhì)和溫順，而他卻可看出某些別人永遠(yuǎn)看不到的品性。后來他在《被侮辱與被損害的》中是這樣描寫她的：    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

作者自序我寫這本書花了3年。在這3年的寫作中，我并沒有給自己提出為陀思妥耶夫斯基立傳的任務(wù)，也沒有打算在他生平的真實(shí)事件與他的創(chuàng)作內(nèi)容之間論長道短、牽扯某種聯(lián)系。我的目的十分明確：只想盡可能全面地追述這位偉大作家對(duì)待女性的態(tài)度，坦誠地?cái)⑹鏊淖非笠约八膬纱位橐?，剔除?duì)于事實(shí)真相的羞澀的沉默和常見的“涂脂抹粉”。    我對(duì)陀思妥耶夫斯基的情愛的興趣，對(duì)他的愛情悲劇、戀愛中的成功與失敗的詳情急于探索的熱望，并不是產(chǎn)生于無聊的好奇心或某種不健康的冥想。陀思妥耶夫斯基在他的長篇小說和中篇小說中，那樣激動(dòng)不安地講述性的秘密、性的沉淪和失去理智的性愛，那樣不加掩飾地推出好色之徒、強(qiáng)奸犯和行為放蕩的男人(從斯維德里蓋諾夫和斯塔夫羅金到卡拉馬佐夫)，那樣深刻地描繪了罪孽深重的“該進(jìn)地獄的”女人，以至于人們不禁要問：他從哪兒得到他的心急火燎的男女主人公那種令人苦惱的、有時(shí)甚至是極其怪誕的情欲的特殊體驗(yàn)?zāi)?熾熱的愛情與諂媚的柔情、犯罪與報(bào)應(yīng)、精神的騰飛與肉體的瘋狂，他在整個(gè)這一領(lǐng)域的創(chuàng)作，僅僅是源于對(duì)旁人的體察，抑或是來自自己的親身經(jīng)歷?——他本人是否面臨過洶涌的感情風(fēng)暴?他自身是否飽嘗過肉體的誘惑和情欲的進(jìn)發(fā)?他愛過誰?是怎樣的愛?年輕時(shí)怎樣?后來又怎樣?陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)丈夫、一個(gè)情人，他曾經(jīng)是怎樣的一個(gè)人?    當(dāng)人們要想直言不諱地說明一件事時(shí)，語言往往就會(huì)變得遲鈍而蠢笨了，所以著手這樣的題材并非易事，往往有一種如履薄冰的感覺。涉及陀思妥耶夫斯基這樣一位天才的多愁善感的人物時(shí)，尺度就更難以掌握了。陀思妥耶夫斯基本人也從來不知道有什么尺度。因此傳記作家往往不花工夫去尋覓他心靈變態(tài)的秘密。他性格中的某些特征和生活中的一些事件至今仍然讓人猜測不定，沒有得到明晰的解釋。因此關(guān)于他，一直流傳著許多無稽之談和流言蜚語以及駭人聽聞的揣測，有些是在他親近的人中流傳開的。關(guān)于他的兩次婚姻以及與蘇斯洛娃的關(guān)系，只有很少幾個(gè)朋友知道真相，在他死后，知道真情的就只有老一輩的少數(shù)幾個(gè)專家和代表人物了，社會(huì)上一般人聽到的，只是一些無關(guān)痛癢的、微妙的暗示。    這一狀況幾乎延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。這主要有兩個(gè)原因。首先是他自己的緘默。他全然不像托爾斯泰。托爾斯泰是一個(gè)最客觀地、史詩般地進(jìn)行創(chuàng)作的俄國作家，關(guān)于他的生平事跡，我們知道很多隱秘的細(xì)節(jié)，從他的《童年與少年》到偉大的懺悔錄《復(fù)活》，人們都有了詳細(xì)的了解。而陀思妥耶夫斯基這個(gè)主觀偏執(zhí)的藝術(shù)家，他的小說雖然充滿了激情洋溢的獨(dú)白，但對(duì)他生活的隱秘方面卻反映得很不充分、很間接，他不愿意表現(xiàn)自己，幾乎沒有留下任何自傳體的著作。一談到自己的事，特別是戀愛的情思，他就變得守口如瓶，沉默寡言，有時(shí)候甚至在給愛戀的人的信中也回避承認(rèn)自己的愛情。此外，安娜·格里戈里耶芙娜，她的第二個(gè)妻子，出于嫉妒，把筆記和札記中她不愿看到的、過分表露的地方，用粗線條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂死了。她的“書刊檢查”一直延續(xù)下來。例如，她精心地把作家對(duì)第一個(gè)妻子的美好的懷念以及老年時(shí)期對(duì)她本人的愛情的強(qiáng)烈信念都一律劃掉了。傳記作家就是沿著這條線索塑造陀思妥耶夫斯基圣像般的面貌的，對(duì)于那些可能給他抹黑的東西，則故意保持沉默。直到陀思妥耶夫斯基去世40年以后，那些未加修飾的傳記性資料(有些部分仍然沒有逃脫安娜·格里戈里耶芙娜的監(jiān)視)才開始發(fā)表。20世紀(jì)20年代和30年代，曾經(jīng)出版了三卷書信集(第四卷原計(jì)劃在1934年出版，但始終未能在蘇聯(lián)問世)，出版了陀思妥耶夫斯基寫作其幾個(gè)主要作品時(shí)的筆記以及與他親近的幾位女士的回憶錄和日記、他同時(shí)代人的佐證材料和一系列其他文獻(xiàn)。研究他的人掌握了上述資料，因而出現(xiàn)了一定范圍內(nèi)的關(guān)于性和愛情在陀思妥耶夫斯基一生中的作用的討論。雖然這一領(lǐng)域仍被視為一個(gè)禁區(qū)，但其中已經(jīng)披露的事實(shí)卻給作家的個(gè)性和創(chuàng)作投下了刺目的甚至是怪異的光彩。    ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陀思妥耶夫斯基的三次愛情 PDF格式下載

---