出版時(shí)間:2008-07 出版社:山東文藝出版社 作者:(日)芥川龍之介,李征(編選) 頁數(shù):219
Tag標(biāo)簽:無
前言
一個(gè)人生活在現(xiàn)代,由自身能感受到的現(xiàn)實(shí)空間再向上推溯,就進(jìn)入了歷史。而隨著時(shí)間的推移,我們自身生活的空間也會(huì)逐漸演變成歷史。因此,無論生活在哪個(gè)時(shí)代的人,都不能不在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),思考前人的生活,思考前人經(jīng)歷過的、遠(yuǎn)比眼下的現(xiàn)實(shí)更為漫長(zhǎng)的歷史。 已經(jīng)流逝的過去,凝固在紙上,凝固在文物中。正是由于這個(gè)緣故,歷史在現(xiàn)代人的眼中開始變得模糊了,沒有想象中那般透明。 要進(jìn)入歷史的時(shí)空,了解前人的生活,往往需要借助文字的闡釋。 于是有了史學(xué),有了文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展。本書將要介紹的芥川龍之介(1892—1927),就是一位風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)代作家,他在十多年寫作生涯中用自己的創(chuàng)作,對(duì)日本古今歷史文化作出了獨(dú)具一格的形象闡釋。他的小說深為日本讀者所喜愛,并通過翻譯介紹為世界其他國(guó)家的讀者所熟悉。 與歷史學(xué)家不同,文學(xué)家對(duì)歷史的闡釋更多地側(cè)重于形象。這使得通過文學(xué)作品理解歷史比讀史籍來得更為生動(dòng)。一個(gè)人一生中讀過的史書,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及讀過的小說數(shù)量多。仔細(xì)想想,說不定我們對(duì)歷史的理解中就摻雜了很多文學(xué)成分。尤其是對(duì)外國(guó)歷史文化的了解更是如此。 我們也許對(duì)唐朝的興亡所知不多,但卻知道白居易的《長(zhǎng)恨歌》;同樣,我們對(duì)法國(guó)的近代史未必有足夠的了解,但卻知道小仲馬的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》。為此,我們不能不感謝那些古今中外歷史上的文學(xué)家,其中既包括本國(guó)的,也包括芥川龍之介這樣的外國(guó)作家。 芥川的一生寫了大量的文學(xué)作品,其中最為人稱道的就是歷史題材小說。如本書介紹的《羅生門》、《鼻子》等等,無不取材于日本古代典籍。當(dāng)初芥川執(zhí)筆寫這類作品時(shí),還是一個(gè)東京大學(xué)的學(xué)生。從小說描寫的古代日本人物風(fēng)土,能明顯感覺到這位年輕的作家以古喻今的志趣。小說對(duì)人物心理的深層的開掘,讓冷峻的筆觸直達(dá)人性的最深處,這種獨(dú)具匠心的敘述方式,深得作家夏目漱石的欣賞。他曾斷言,如果芥川能將“那樣的作品再寫上二三十篇,當(dāng)會(huì)成為文壇上無與倫比的作家?!贝撕?,芥川以自身的藝術(shù)成就證明了夏目漱石的眼力果然不錯(cuò)。 芥川的創(chuàng)作活動(dòng)主要集中于日本的大正年代,這一時(shí)期正值白樺派高揚(yáng)人道主義旗幟活躍在文壇上,因此,日本作家比以往任何一個(gè)時(shí)期都更為關(guān)注自我、關(guān)注人性。由于作家的個(gè)性、追求、文學(xué)趣味不盡相同,每個(gè)人對(duì)歷史的闡釋方式自然也呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌。與同時(shí)代作家相比,芥川尤為重視戲劇性場(chǎng)面的經(jīng)營(yíng),以求用小說的形式展示歷史人物內(nèi)心的沖突,從而與現(xiàn)代讀者的精神溝通。從本書選譯的《羅生門》等小說可以看出,芥川在寫這類作品時(shí)最為關(guān)注的與其說是歷史真相,不如說是人的生存狀態(tài)本身,尤其是心理深層的人性。這篇小說描寫的是平安朝一個(gè)雨夜,在京城羅生門里上演的那幕短劇,分明是一篇現(xiàn)代寓言。那個(gè)年輕的家將為生存所迫,起意做強(qiáng)盜,但內(nèi)心卻遲遲下不了決心。當(dāng)發(fā)現(xiàn)羅生門上老太婆拔死人頭發(fā)做假發(fā),家將的心理明顯為之一變。方才還覺得強(qiáng)搶可恥。 如今卻以其人之道還治其人之身,堂而皇之地完成了向強(qiáng)盜的蛻變。 其后創(chuàng)作的《鼻子》,仍然運(yùn)用類似手法,通過古代高僧心理深層的糾葛,揭示人性中最為隱秘的一面。小說中那個(gè)僧侶對(duì)自己長(zhǎng)了一根與眾不同的香腸鼻子耿耿于懷,卻偏偏死要面子,不敢向徒弟坦言治愈的愿望。經(jīng)過了一番折騰,鼻子雖然沒治好,僧侶內(nèi)心反倒變得比當(dāng)初坦然了。作品寫的雖然是古人,但揭示的卻是現(xiàn)代人的心理、生活情境。類似的作品還有《竹林中》,這篇小說由幾個(gè)不同的人物的不同陳述連綴而成,他們對(duì)剛剛發(fā)生的那場(chǎng)兇殺案的證言真真假假,像一團(tuán)亂麻糾葛在一起,很難斷定孰是孰非。作者似乎想通過小說告訴讀者,世上本來就沒有一覽無余的真相。只有剝開蒙在表面的種種謊言,透過紛繁的表象,才能觸摸到背后的真實(shí)。 本書中選譯的《地獄變》、《六宮公主》等,也同樣屬于歷史題材?!兜鬲z變》從開篇到結(jié)束,場(chǎng)面描寫開闔自如,火燒香車那一段尤其動(dòng)人心魄。畫師良秀為了藝術(shù),甘愿遭受世人的白眼。為了能生動(dòng)再現(xiàn)地獄火焰,他向大公提議燒輛香車,以便觀察體驗(yàn)。然而他萬萬沒料到的是他的愛女竟然被投入香車在烈焰中喪生。那一刻畫師內(nèi)心悲憤無比,繼之升騰起一股近乎神靈感召般的藝術(shù)激情。 藝術(shù)與道德的沖突激成了那幅驚世杰作,而畫師本人則因受不了內(nèi)心的煎熬最后自縊身亡?!读鶎m公主》雖然作品內(nèi)容看起來波瀾不興,但小說的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)中,都蘊(yùn)藏了足以掀起驚濤駭浪的能量。 除了從日本古典取材之外,芥川還有意識(shí)地從中國(guó)古典資源里尋找素材。這當(dāng)然得益于他自幼熟讀漢籍。中國(guó)古典作品、傳說可以說是芥川發(fā)掘創(chuàng)作題材的又一寶庫。小說《杜子春》、《秋山圖》等故事就是這方面創(chuàng)作的典型?!抖抛哟骸啡〔挠谝欢蔚玫莱上傻墓适拢髡咧塾谥魅斯抛哟撼上蛇^程中受到的種種誘惑,淋漓盡致地展示了古今人性的弱點(diǎn)——對(duì)金錢的執(zhí)迷?!肚锷綀D》則取材于中國(guó)藝苑傳說,通過一幅《秋山圖》的真贗,折射出人生悲喜的幾多虛妄。 通過對(duì)歷史的新式解讀,芥川為讀者提供了一種感知?dú)v史、介入歷史的新形式。正如芥川自己所言,他的小說素材“大抵得之于舊書”。不過,芥川本人的眼界之寬闊,并不完全限定在和籍漢典。 他在東京大學(xué)讀的原本就是英文專業(yè),畢業(yè)后最初也是在學(xué)校教授英文。精通西文無形中給芥川又拓開了一條新路。比如本書中所收的《煙草和魔鬼》,就取材于早期基督教傳入日本的逸聞,小說描寫煙草初次傳到日本,借此暗示讀者,事物呈現(xiàn)的形態(tài)往往比人們所看到的更為復(fù)雜。人自以為戰(zhàn)勝了誘惑,說不定恰好中了魔鬼的圈套。 正如牛販子獲救與墮落相伴隨,魔鬼的失敗背后隱藏著意想不到的成功:把煙草帶入了日本。 這種認(rèn)知?dú)v史的視角一旦形成,使得芥川在創(chuàng)作現(xiàn)代題材的小說時(shí),也獲得了一個(gè)依托點(diǎn)。本書中所收《手絹》、《母親》等小說,方法意識(shí)與他的古典題材有相通之處。由此也可以看出,芥川的歷史小說為什么“不以再現(xiàn)歷史為目的”?!妒纸仭房梢哉f是透視日本人心理的絕好文本。小說描寫痛失愛子的母親宛如談家常一般講述兒子的死,眼里沒有淚水,嘴角還帶著微笑。只有從放在膝蓋上激烈顫抖的雙手以及手中那條差點(diǎn)被撕碎的手絹,才能窺見母親深藏在內(nèi)心的無比哀傷。手絹成了詮釋日本民族心理的小道具。《母親》中的敘述,表面上看同樣是平淡無奇,透過一個(gè)個(gè)貌似瑣碎的細(xì)節(jié),卻讓人感到一種驚悚、震撼。作品通過那個(gè)年輕母親敏子的淡淡心跡,揭示了掩蓋在同情心之下的刻薄與冷酷。由此可以看出,作者對(duì)人性的洞察極為深刻,如此復(fù)雜的心理形態(tài)在作者的筆下駕馭得卻十分輕松。 在芥川看來,無論古典還是現(xiàn)代題材,最終都是與現(xiàn)代人的生存狀態(tài)密切相關(guān)。這正是芥川與通常的歷史小說作者相異之處。芥川的小說雖然也寫歷史,但他敘述的故事并不因年代久遠(yuǎn)而顯得滯重,反倒圓潤(rùn)輕靈,骨子里流露出很強(qiáng)的現(xiàn)代精神。反觀他的現(xiàn)代題材小說,很多又帶有古典傳奇色彩。比如《魔術(shù)》中將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織在一起,構(gòu)成一幅令人稱奇的畫面。魔術(shù)能給追求物欲者帶來成堆金幣,但要學(xué)會(huì)這種技巧,卻要求學(xué)習(xí)者必須斷絕對(duì)金錢的欲望。 一旦心里涌起貪念,魔力頓即消失。小說寓意現(xiàn)代人面臨的物質(zhì)與精神的矛盾沖突。就幻想的豐富性而言,《河童》比《魔術(shù)》更令人贊嘆。這部小說借助于民間的傳說,虛構(gòu)了一個(gè)與人類社會(huì)形成鮮明對(duì)照的河童世界。這個(gè)由一群傳說中的精靈組成的國(guó)度,將人類的價(jià)值觀體系做了根本性的顛覆。人不再是宇宙的中心。在河童的眼中,人毋寧說是異類、怪物。那些人類世代奉為天經(jīng)地義的東西,在河童的價(jià)值觀念中恰恰是錯(cuò)誤的、變態(tài)的。不言而喻,這部作品即便放到現(xiàn)在來看仍然顯得很前衛(wèi)。 大凡一個(gè)有成就的藝術(shù)家,都不會(huì)無視寫作技巧的錘煉。芥川當(dāng)然也不例外,他傾盡畢生的精力去追求藝術(shù)上的理想境界,也與其對(duì)歷史的感悟形式密切相關(guān)。芥川有句名言說,作家為了寫出“非凡的作品,有時(shí)難免要把靈魂出賣給魔鬼。”小說《地獄變》集中反映了他的這種創(chuàng)作態(tài)度。本書中收錄的另外一部作品《沼澤地》,也用不同篇幅表現(xiàn)了藝術(shù)家創(chuàng)作的甘苦,不妨視為芥川本人心境的流露。芥川小說的形象性,源自作家在創(chuàng)作上的精益求精。即便是古典題材,他也經(jīng)??梢詮目此破降瓱o奇的現(xiàn)象中,開鑿出人性的最隱秘處,并作尖銳透徹的藝術(shù)剖析。僅就小說而言,不論是歷史題材,還是現(xiàn)代題材,芥川始終都在探討人性問題。他探討人生,挖掘人性,結(jié)果總是看到現(xiàn)實(shí)的丑惡,覺得“人生比地獄還地獄”,深為痛苦,極感矛盾。所以,魯迅在翻譯介紹芥川的小說時(shí),特意點(diǎn)明,他“所用的主題最多的是希望之后的不安,或者不安時(shí)之心情?!?在走過35年的人生旅程后,芥川終于在對(duì)未來的“恍惚不安” 中,于1927年7月24日服安眠藥自殺身亡。恰像《地獄變》里的良秀一樣,芥川的人生也是以悲劇而告終。他的作品如今已經(jīng)成了日本近代文學(xué)的經(jīng)典之作,限于篇幅,本書只選收了芥川的24篇小說。不過,僅就這24篇作品來看,也足以展示出芥川創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)采。自芥川自殺至今,80多年過去了?,F(xiàn)代的讀者(不僅日本國(guó)內(nèi),包括世界其他國(guó)家的許多讀者在內(nèi))仍然從芥川作品中不斷汲取新的啟迪。作品一旦完成,如何理解,就在讀者了。閱讀史不單與作品的創(chuàng)作史相伴隨,還將在作者的創(chuàng)作活動(dòng)結(jié)束之后繼續(xù)延伸。 中國(guó)的年輕讀者,身在21世紀(jì),你們從芥川的小說中會(huì)讀出些什么?
內(nèi)容概要
《芥川龍之介小說精選(名家導(dǎo)讀版)》收錄芥川中短篇小說25篇?!读_生門》以風(fēng)雨不透的布局將人推向生死抉擇的極限,從而展示了“惡”的無可回避,第一次傳遞出作者對(duì)人的理解,對(duì)人的無奈與絕望?!侗亲印穭t把犀利的筆鋒直接刺向人的深層心理,委實(shí)耐人回味。 書山稗海,文史苑囿,于中沉潛含玩,鉤沒抉隱,一日發(fā)而為文,自是信手拈來,隨機(jī)生發(fā),縱橫捭闔,不可抑勒。由廟堂高官到市井小民,由紫宸之深到江湖之運(yùn),其筆下無不呼之即來,騰躍紙上。這方面選了《羅生門》、《鼻子 》、《藪中》等代表作。另一類便是現(xiàn)實(shí)題材。芥川生性敏感,近乎神經(jīng)質(zhì)地敏感。一般來說,他不重描繪而意在發(fā)掘,疏于敘述而工于點(diǎn)化。少是輕靈與瀟灑,多的是沉郁與非涼。這點(diǎn)不難從其他幾篇中窺其一斑。
書籍目錄
導(dǎo)讀羅生門鼻子手絹煙草與魔鬼地獄變蜘蛛之絲毛利先生桔子沼澤地龍魔術(shù)舞會(huì)杜子春棄兒秋山圖母親竹林中斗車六宮公主阿吟仙人小白一塊地桃太郎河童
章節(jié)摘錄
某日傍晚,有一家將,在羅生門下避雨。 寬廣的門下,除他以外,沒有別人,只在朱漆斑駁的大圓柱上,蹲著一只蟋蟀。羅生門正當(dāng)朱雀大路,本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人到這兒來避雨,可是現(xiàn)在卻只有他一個(gè)。 這是為什么呢,因?yàn)檫@數(shù)年來,接連遭了地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑饉等幾次災(zāi)難,京城已格外荒涼了。照那時(shí)留下來的記載,還有把佛像、供具打碎,將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當(dāng)柴賣的。京城里的情況如此,像修理羅生門那樣的事,當(dāng)然也無人來管了。在這種荒涼景象中,便有狐貍和強(qiáng)盜來乘機(jī)作窩。甚至最后變成了一種習(xí)慣,把無主的尸體,扔到門里來了。所以一到夕陽西下,氣象陰森,誰也不上這里來了。 倒是不知從哪里,飛來了許多烏鴉。白晝,這些烏鴉成群地在高高的門樓頂空飛翔啼叫,特別到夕陽通紅時(shí),黑魃魃的好似在天空撒了黑芝麻,看得分外清楚。當(dāng)然,它們是到門樓上來啄死人肉的——今天因?yàn)闀r(shí)間已晚,一只也見不到,但在倒塌了磚石縫里長(zhǎng)著長(zhǎng)草的臺(tái)階上,還可以看到點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥糞。這家將穿著洗舊了的寶藍(lán)襖,一屁股坐在共有七級(jí)的最高一層的臺(tái)階上,手護(hù)著右頰上一個(gè)大腫瘡,茫然地等雨停下來。 說是這家將在避雨,可是雨停之后,他也想不出要上哪里去。 照說應(yīng)當(dāng)回主人家去,可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到,當(dāng)時(shí)京城市面正是一片蕭條,現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來,也不外是這蕭條的一個(gè)小小的余波。所以家將的避雨,說正確一點(diǎn),便是“被雨淋濕的家將,正在無路可走”。而且今天的天氣也影響了這位平安朝家將的憂郁的心情。從申末下起的雨,到酉時(shí)還沒停下來。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過——也就是從無辦法中求辦法,一邊耳朵里似聽非聽的聽著朱雀大路上的雨聲。 雨包圍著羅生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過來,黃昏漸漸壓到頭頂,抬頭望望門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云。 要從無辦法中找辦法,便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里,然后像狗一樣,被人拖到這門里扔掉。倘若不擇手段哩——家將反復(fù)想了多次,最后便跑到這兒來了??墒沁@ “倘若”,想來想去結(jié)果還是一個(gè)“倘若”。原來家將既決定不擇手段,又加上了一個(gè)“倘若”,對(duì)于以后要去干的“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”,當(dāng)然是提不起積極肯定的勇氣了。 家將打了一個(gè)大噴嚏,又大模大樣地站起來,夜間的京城已冷得需要烤火了,風(fēng)同夜暗毫不客氣地吹進(jìn)門柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見了。 家將縮著脖子,聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭,向門內(nèi)四處張望,如有一個(gè)地方,既可以避風(fēng)雨,又可以不給人看到能安安靜靜睡覺,就想在這兒過夜了。這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了通門樓的寬大的、也漆朱漆的樓梯。樓上即使有人,也不過是些死人。他便留意著腰問的刀,別讓脫出鞘來,舉起穿草鞋的腳,跨上樓梯最下面的一級(jí)。 過了一會(huì)兒,在羅生門門樓寬廣的樓梯中段,便有一個(gè)人,像貓兒似的縮著身體,憋著呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光,隱約照見這人的右臉,短胡子中長(zhǎng)著一個(gè)紅腫化膿的面皰。當(dāng)初,他估量這上頭只有死人,可是上了幾級(jí)樓梯,看見還有人點(diǎn)著火。這火光又這兒那兒地在移動(dòng),模糊的黃色的火光,在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里明白,在這兒點(diǎn)著火的,絕不是一個(gè)尋常的人。 家將壁虎似的忍著腳聲,好不容易才爬到這險(xiǎn)陡的樓梯上最高的一級(jí),盡量伏倒身體,伸長(zhǎng)脖子,小心翼翼地向樓房望去。 果然,正如傳聞所說,樓里胡亂扔著幾具尸體?;鸸庹盏降牡胤酵π?,看不出到底有多少具。能見到的,有光腚的,也有穿著衣服的,當(dāng)然,有男也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過的人,而像泥塑的,張著嘴,攤開胳臂,橫七豎八躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分,照在朦朧的火光里;低的部分,黑漆漆地看不分明,只是啞巴似的沉默著。 一股腐爛的尸臭,家將連忙掩住鼻子,可是一剎那,他忘記掩鼻子了,有一種強(qiáng)烈的感情,奪去了他的嗅覺。 這時(shí)家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個(gè)人,是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。這老婆子右手擎著一片點(diǎn)燃的松明,正在窺探一具尸體的臉,那尸體頭發(fā)秀長(zhǎng),量情是一個(gè)女人。 家將帶著六分恐怖四分好奇的心理,一陣激動(dòng),連呼吸也忘了。 照舊記的作者的說法,就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在樓板上,兩手在那尸體的腦袋上,跟母猴替小猴捉虱子一般,一根一根地拔著頭發(fā),頭發(fā)似乎也隨手拔下來了。 看著頭發(fā)一根根拔下來,家將的恐怖也一一點(diǎn)點(diǎn)消失了,同時(shí)對(duì)這老婆子的怒氣,卻一點(diǎn)點(diǎn)升上來了—不,對(duì)這老婆子,也許有語病,應(yīng)該說是對(duì)一切罪惡引起的反感,愈來愈強(qiáng)烈了。此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問題,大概他將毫不猶豫地選擇餓死。他的惡惡之心,正如老婆子插在樓板上的松明,烘烘地冒出火來。 他當(dāng)然還不明白老婆子為什么要拔死人頭發(fā),不能公平判斷這是好事還是壞事,不過他覺得在雨夜羅生門上拔死人頭發(fā),單單這一點(diǎn),已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢。 于是,家將兩腿一蹬,一個(gè)箭步跳上了樓板,一手抓住刀柄,大步走到老婆子跟前。不消說,老婆子大吃一驚,并像彈弓似的跳了起來。 ……
編輯推薦
芥川龍之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之譽(yù)。他的文學(xué)創(chuàng)作的最高成就在于短篇小說,《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龍之介最廣為人知的經(jīng)典名篇。早在20世紀(jì)20年代,魯迅便將《羅生門》、《鼻子》譯介到中國(guó)。芥川龍之介的作品也深受老一輩著名翻譯家夏丐尊、夏衍、樓適夷等人的喜愛,他們都曾翻譯過芥川龍之介的作品。 根據(jù)芥川龍之介的短篇小說《竹林中》改編,由日本電影大師黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》轟動(dòng)全球,被譽(yù)為“有史以來最有價(jià)值的十部影片之一”,芥川龍之介的小說也因此更深入人心。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載