一九八四

前言

喬治?奧威爾在一九四八年寫作《一九八四》之前，在英國(guó)是一個(gè)貧病交迫、沒有多大名氣的作家。《一九八四》雖在他一九五○年患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后來(lái)在文壇引起的轟動(dòng)為他帶來(lái)的榮譽(yù)了：不僅是作為一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的小說家，而且是作為一個(gè)頗有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治預(yù)言家。從此，他的名字在英語(yǔ)文學(xué)史上占有了重要的獨(dú)特地位，他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都收進(jìn)了權(quán)威的英語(yǔ)詞典，甚至由他的姓衍生了一個(gè)形容詞“奧威爾式”，不斷地出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者的筆下，這在其他作家身上是很罕見的，如果不是絕無(wú)僅有的話。那么，奧威爾究竟是怎樣的一個(gè)作家，他的傳世之作《一九八四》究竟又是怎樣的一部作品呢？要解答這個(gè)問題，最好是從奧威爾不是什么，或者《一九八四》不是什么說起。這也許對(duì)我們正確理解他和他的作品更有幫助。首先必須指出，奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家，《一九八四》也不是簡(jiǎn)單的所謂反蘇作品。正如澳大利亞國(guó)立大學(xué)亞洲研究系漢學(xué)教授、著名評(píng)論家西蒙·黎斯一九八三年的一篇論文《奧威爾：政治的恐怖》中所指出的，“許多讀者從《讀者文摘》編輯的角度來(lái)看待奧威爾：在他的所有作品中，他們只保留《一九八四》，然后把它斷章取義，硬把它貶低為一本反共的小冊(cè)子。他們?yōu)橹约旱姆奖悖暥灰妸W威爾反極權(quán)主義斗爭(zhēng)的動(dòng)力是他對(duì)社會(huì)主義的信念?！币虼耍诶杷箍磥?lái)，奧威爾首先是一個(gè)社會(huì)主義者，其次是一個(gè)反極權(quán)主義者，而他的“反極權(quán)主義的斗爭(zhēng)是他的社會(huì)主義信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利”?！兑痪虐怂摹放c其說是一部影射蘇聯(lián)的反共小說，毋寧更透徹地說，是反極權(quán)主義的預(yù)言。但是無(wú)論信奉社會(huì)主義或者反對(duì)極權(quán)主義，奧威爾都是在他生涯較晚的時(shí)候才走到這一步的?！瓓W威爾反極權(quán)主義斗爭(zhēng)是他對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)定信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利，因此揭露極權(quán)主義的危害，向世人敲起警鐘，讓大家都看到它的危害性——對(duì)倫理的破壞，對(duì)思想的控制，對(duì)自由的剝奪，對(duì)人性的扼殺，對(duì)歷史的捏造和篡改……——是何等的重要。如果聽任它橫行，在不久的將來(lái)，人類社會(huì)將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。奧威爾是一九四八年寫完這部政治恐怖寓言小說的，為了表示這種可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”顛倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》這一書名。事過境遷，也許這個(gè)年份幸而沒有言中，但是書中所揭示的極權(quán)主義種種恐怖在世界上好幾個(gè)地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世界范圍內(nèi)也不能說已經(jīng)絕跡。二十世紀(jì)是個(gè)政治恐怖的世紀(jì)。二十世紀(jì)快要結(jié)束了，但政治恐怖仍然陰魂不散，因此《一九八四》在今天仍有價(jià)值。是否可以說，對(duì)我們來(lái)說，只有徹底否定了諸如“文化大革命”這類恐怖的極權(quán)主義，才給我們這些多年為社會(huì)主義奮斗的人，帶來(lái)了真正值得向往的社會(huì)主義！董樂山一九九七年七月酷暑

內(nèi)容概要

喬治·奧威爾（1903—1950）是英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家，著名的英語(yǔ)文體家。    《一九八四》（1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收入權(quán)威的英語(yǔ)詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者筆下，足見其作品在英語(yǔ)國(guó)家影響之深遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

　　喬治·奧威爾（George Orwell），1903年生于英國(guó)殖民地的印度，童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國(guó)孩子不同，他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時(shí)代，奧威爾受教育于著名的伊頓中學(xué)。后來(lái)被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。30年代，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?qū)偻信啥馀艛D，回國(guó)后卻又被劃入左派，不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中，他在英國(guó)廣播公司從事反法西斯宣傳工作。1950年，死于纏綿數(shù)年的肺病，年僅47歲。

書籍目錄

奧威爾和他的《一九八四》  董樂山第一部第二部第三部附錄：新話的原則

章節(jié)摘錄

四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓史密斯為了要躲寒風(fēng)，緊縮著脖子，很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門，不過動(dòng)作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門。門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個(gè)大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時(shí)候，電梯也是很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實(shí)行節(jié)約。溫斯頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對(duì)著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫面中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你。在他住所里面，有個(gè)圓潤(rùn)的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來(lái)自一塊象毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。溫斯頓按了一個(gè)開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個(gè)裝置(叫做電幕)可以放低聲音，可是沒有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材瘦小纖弱，藍(lán)色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤(rùn)，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的寒冬，顯得有點(diǎn)粗糙。外面，即使通過關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來(lái)，雖然陽(yáng)光燦爛，天空蔚藍(lán)，可是除了到處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每一個(gè)關(guān)鍵地方向下凝視。在對(duì)面那所房子的正面就有一幅，文字說朋是：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風(fēng)中不時(shí)地吹拍著，一會(huì)兒蓋上，一會(huì)兒又露出唯一的一個(gè)詞兒“英社”。在遠(yuǎn)處，一架直升飛機(jī)在屋預(yù)上面掠過，象一只藍(lán)色的瓶子似的徘徊了一會(huì)，又繞個(gè)彎兒飛走。這是警察巡邏隊(duì)，在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊(duì)并不可怕，只有思想警察才可怕。在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報(bào)告生鐵產(chǎn)量和第九個(gè)三年計(jì)劃的超額完成情況。電幕能夠同時(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細(xì)語(yǔ)大一點(diǎn)，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動(dòng)。當(dāng)然，沒有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個(gè)人的線路，那你就只能猜測(cè)了。甚至可以想象，他們對(duì)每個(gè)人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時(shí)候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你作的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都是有人仔細(xì)觀察的。溫斯頓繼續(xù)背對(duì)著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部有時(shí)也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景之上，建筑高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是倫敦，一號(hào)空降場(chǎng)的主要城市，一號(hào)空降場(chǎng)是大洋國(guó)人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時(shí)代的記憶來(lái)，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀(jì)房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵土飛揚(yáng)、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點(diǎn)；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多象雞籠似的骯臟木房子的地方。可是沒有用，他記不起來(lái)了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童年已不留下什么記憶了。一個(gè)龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的三句口號(hào)，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的：戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役無(wú)知即力量。據(jù)說，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時(shí)看到這四所建筑。它們是整個(gè)政府機(jī)構(gòu)四部的所在地：真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；友愛部維持法律和秩序；富裕部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。用新話來(lái)說，它們分別稱為真部、和部、愛部、富部。真正教人害怕的部是友愛部．它連一扇窗戶也沒有。溫斯頓從來(lái)沒有到友愛部去過，也從來(lái)沒有走近距它半公里之內(nèi)的地帶．這個(gè)地方，除非因公，是無(wú)法進(jìn)入的，而且進(jìn)去也要通過重重鐵絲網(wǎng)、鐵門、隱蔽的機(jī)槍陣地．甚至在環(huán)繞它的屏障之外的大街上，也有穿著黑色制服、攜帶連枷棍的兇神惡煞般的警衛(wèi)在巡邏。溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身來(lái)．這時(shí)他已經(jīng)使自已的臉部現(xiàn)出一種安詳樂觀的表情，在面對(duì)電幕的時(shí)候，最好是用這種表情。他走過房間，到了小廚房里。在一天的這個(gè)時(shí)間里離開真理部，他犧牲了在食堂的中飯，他知道廚房里沒有別的吃的，只有一塊深色的面包，那是得省下來(lái)當(dāng)明天的早飯的。他從架子上拿下一瓶無(wú)色的液體，上面貼著一張簡(jiǎn)單白色的標(biāo)簽：勝利杜松子酒。它有一種令人難受的油味兒，象中國(guó)的黃酒一樣。溫斯頓倒了快一茶匙，硬著頭皮，象吃藥似的咕嚕一口喝了下去。他的臉馬上緋紅起來(lái)，眼角里流出了淚水。這玩藝兒象硝酸，而且，喝下去的時(shí)候，你有一種感覺，好象后腦勺上挨了一下橡皮棍似的。不過接著他肚子里火燒的感覺減退了，世界看起來(lái)開始比較輕松愉快了。他從一匣擠癟了的勝利牌香煙盒中拿出一支煙來(lái)，不小心地豎舉著，煙絲馬上掉到了地上。他拿出了第二支，這次比較成功。他回到了起居室，坐在電幕左邊的一張小桌子前。他從桌子抽屜里拿出一支筆桿、一瓶墨水、一本厚厚的四開本空白簿子，紅色的書脊，大理石花紋的封面。不知什么緣故，起居室里的電幕安的位置與眾不同。按正常的辦法，它應(yīng)該安在端墻上，可以看到整個(gè)房間，可是如今卻安在側(cè)墻上，正對(duì)著窗戶。在電幕的一邊，有一個(gè)淺淺的壁龕，溫斯頓現(xiàn)在就坐在這里，在修建這所房子的時(shí)候，這個(gè)壁龕大概是打算放書架的。溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以處在電幕的控制范圍之外，不過這僅僅就視野而言。當(dāng)然，他的聲音還是可以聽到的，但只要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。一半是由于這間屋子的與眾不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。但這件事也是他剛剛從抽屜中拿出來(lái)的那個(gè)本子使他想到要做的。這是一本特別精美的本子。光滑潔白的紙張因年代久遠(yuǎn)而有些發(fā)黃，這種紙張至少過去四十年來(lái)已久未生產(chǎn)了。不過他可以猜想，這部本子的年代還要久遠(yuǎn)得多。他是在本市里一個(gè)破破爛爛的居民區(qū)的一家發(fā)霉的小舊貨鋪中看到它躺在櫥窗中的，到底是哪個(gè)區(qū)，他已經(jīng)記不得了。他當(dāng)時(shí)一眼就看中，一心要想得到它。照理黨員是不許到普通店鋪里去的(去了就是“在自由市場(chǎng)上做買賣”)，不過這條規(guī)矩并不嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)橛性S多東西，例如鞋帶、刀片，用任何別的辦法是無(wú)法弄到的，他回頭很快地看了一眼街道兩頭，就溜進(jìn)了小鋪?zhàn)?，花二元五角錢把本子買了下來(lái)。當(dāng)時(shí)他并沒有想到買來(lái)干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面沒有寫什么東西，有這樣一個(gè)本子也是容易引起懷疑的。他要做的事情是開始寫日記。寫日記并不是不合法的(沒有什么事情是不合法的，因?yàn)樵缫巡辉儆惺裁捶闪?，但是如被發(fā)現(xiàn)，可以相當(dāng)有把握地肯定，會(huì)受到死刑的懲處，或者至少在強(qiáng)迫勞動(dòng)營(yíng)里干苦役二十五年。溫斯頓把筆尖愿在筆桿上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。這種沾水筆已成了老古董，甚至簽名時(shí)也不用了，他偷偷地花了不少力氣才買到一支，只是因?yàn)樗X得這個(gè)精美乳白的本子只配用真正的筆尖書寫，不能用墨水鉛筆涂劃。實(shí)際上他已不習(xí)慣手書了。除了極簡(jiǎn)短的字條以外，一般都用聽寫器口授一切，他目前要做的事，當(dāng)然是不能用聽寫器的。他把筆尖沾了墨水，又停了一下，不過只有一剎那。他的腸子里感到一陣戰(zhàn)顫。在紙上寫標(biāo)題是個(gè)決定性的行動(dòng)。他用纖小笨拙的字體寫道：1984年4月4日他身子往后一靠。一陣束手無(wú)策的感覺襲擊了他。首先是，他一點(diǎn)也沒有把握，今年是不是1984年。大致是這個(gè)日期，因?yàn)樗喈?dāng)有把握地知道，自已的年齡是三十九歲，而且他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期確定下來(lái)，誤差不出一兩年，在當(dāng)今的時(shí)世里，是永遠(yuǎn)辦不到的。他突然想到，他是在為誰(shuí)寫日記呀？為將來(lái)，為后代。他的思想在本子上的那個(gè)可疑日期上猶豫了一會(huì)兒，突然想起了新話中的一個(gè)詞兒“雙重思想”。他頭一次領(lǐng)梧到了他要做的事情的艱巨性。你怎么能夠同未來(lái)聯(lián)系呢？從其性質(zhì)來(lái)說，這樣做就是不可能的。只有兩種情況，要是未來(lái)同現(xiàn)在一樣，在這樣的情況下未來(lái)就不會(huì)聽他的，要是未來(lái)同現(xiàn)在不一樣，他的處境也就沒有任何意義了。他呆呆地坐在那里，看著本子。電幕上現(xiàn)在播放刺耳的軍樂了。奇怪的是，他似乎不僅喪失了表達(dá)自己的能力，而且甚至忘掉了他原來(lái)要想說什么話了。過去幾個(gè)星期以來(lái)，他一直在準(zhǔn)備應(yīng)付這一時(shí)刻，他從來(lái)沒有想到過，除了勇氣以外還需要什么。實(shí)際寫作會(huì)是很容易的。他要做的只是把多年來(lái)頭腦里一直在想的、無(wú)休止的、無(wú)窮盡的獨(dú)白付諸筆墨就行了。但是在目前，甚至獨(dú)白也枯竭了。此外，他的靜脈曲張也開始癢了起來(lái)，使人難熬。他不敢抓它，因?yàn)橐蛔ゾ鸵l(fā)炎。時(shí)間滴嗒地過去。他只感到面前一頁(yè)空白的紙張，腳脖子上的皮膚發(fā)癢，音樂的聒噪，杜松子酒引起的一陣醉意。突然他開始慌里慌張地寫了起來(lái)，只是模模糊糊地意識(shí)到他寫的是些什么。他的纖小而有些孩子氣的筆跡在本子上彎彎曲曲地描劃著，寫著寫著，先是省略了大寫字母，最后連句號(hào)也省略了：1984年4月4日。昨晚去看電影。全是戰(zhàn)爭(zhēng)片。一部很好，是關(guān)于一艘裝滿難民的船，在地中海某處遭到空襲。觀眾看到一個(gè)大胖子要想游開去逃脫追他的直升飛機(jī)的鏡頭感到很好玩。你起初看到他象一頭海豚一樣在水里浮沉，后來(lái)通過直升飛機(jī)的瞄準(zhǔn)器看到他，最后他全身是槍眼，四周的海水都染紅了，他突然下沉，好象槍眼里吸進(jìn)了海水一樣。下沉的時(shí)候觀眾笑著叫好。接著你看到一艘裝滿兒童的救生艇，上空有一架直升飛機(jī)在盤旋。有個(gè)中年婦女坐在船首，大概是個(gè)猶太女人，懷中抱著一個(gè)大約三歲的小男孩。小男孩嚇得哇哇大哭，把腦袋躲在她的懷里，好象要鉆進(jìn)她的胸口中去似的，那個(gè)婦女用胳膊摟著他，安慰著他，盡管她自己的臉色也嚇得發(fā)青。她一度用自己的胳膊盡可能地掩護(hù)著他，仿佛她以為自己的胳膊能夠抵御子彈不傷他的身體似的。接著直升飛機(jī)在他們中間投了一顆二十公斤的炸彈，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成為碎片。接著出現(xiàn)一個(gè)很精采的鏡頭一個(gè)孩子的胳膊舉了起來(lái)越舉越高越舉越高一直到了天空中一定有架機(jī)頭裝著攝影機(jī)的直升飛機(jī)跟著他的胳膊，在黨員座中間發(fā)出了很多的掌聲但是在無(wú)產(chǎn)座部分有個(gè)婦女突然吵了起來(lái)大聲說他們不應(yīng)該在孩子們面前放映這部電影他們?cè)诤⒆觽兠媲胺庞尺@部電影是不對(duì)的最后警察把她趕了出去我想她不致于會(huì)遇到什么不愉快的結(jié)果無(wú)產(chǎn)者說些什么沒有人會(huì)放在心上典型的無(wú)產(chǎn)者反應(yīng)他們決不會(huì)——溫斯頓停下了筆，一半是因?yàn)樗械绞种腐d攣。他也不知道是什么東西使他一瀉千里地寫出這些胡說八道的話來(lái)。但奇怪的事情是，他在寫的時(shí)候，有一種完全不同的記憶在他的思想中明確起來(lái)，使他覺得自已有能力把它寫下來(lái)。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，這是因?yàn)橛辛硪患虑椴攀顾蝗粵Q定今天要回家開始寫日記。如果說，這樣一件模模糊糊的事也可以說是發(fā)生的話，這件事今天早上發(fā)生在部里?？斓绞稽c(diǎn)的時(shí)候，在溫斯頓工作的紀(jì)錄司，他們把椅子從小辦公室拖出來(lái)，放在大廳的中央，放在大電幕的前面，準(zhǔn)備舉行兩分鐘仇恨。溫斯頓剛剛在中間一排的一張椅子上坐下來(lái)，有兩個(gè)他只認(rèn)識(shí)臉孔、卻從來(lái)沒有講過話的人意外地走了進(jìn)來(lái)。其中有一個(gè)是他常常在走廊中遇到的一個(gè)姑娘。他不道她的名字，但是他知道她在小說司工作。由于他有時(shí)看到她雙手沾油，拿著扳鉗，她大概是做機(jī)械工的，拾掇那些小說寫作機(jī)器。她是個(gè)年約二十七歲、表情大膽的姑娘，濃濃的黑發(fā)，長(zhǎng)滿雀斑的臉，動(dòng)作迅速敏捷，象個(gè)運(yùn)動(dòng)員。她的工作服的腰上重重地圍了一條猩紅色的狹緞帶，這是青年反性同盟的標(biāo)志，圍的不松不緊，正好露出她的腰部的苗條。溫斯頓頭一眼看到她就不喜歡她。他知道為什么原因。這是因?yàn)樗吡υ谧约荷砩蠋е环N曲棍球場(chǎng)、冷水浴、集體遠(yuǎn)足、總的來(lái)說是思想純潔的味道。幾乎所有的女人他都不喜歡，特別是年輕漂亮的?？偸桥?，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護(hù)者，生吞活剝口號(hào)的人，義務(wù)的密探，非正統(tǒng)思想的檢查員。但是這個(gè)女人使他感到比別的更加危險(xiǎn)。有一次他們?cè)谧呃壤镉龅綍r(shí)，她很快地斜視了他一眼，似乎看透了他的心，剎那間他充滿了黑色的恐懼。他甚至想到這樣的念頭：她可能是思想警察的特務(wù)。不錯(cuò)，這是很不可能的。但是只要她在近處，他仍有一種特別的不安之感。這種感覺中摻雜著敵意．也摻雜著恐懼。另外一個(gè)人是個(gè)叫奧勃良的男人，他是核心黨員，擔(dān)任的職務(wù)很重要，高高在上，因此溫斯頓對(duì)他職務(wù)的性質(zhì)只有一種很模糊的概念。椅子周圍的人一看到核心黨員的黑色工作服走近時(shí)，都不由得肅靜下來(lái)。奧勃良是個(gè)體格魁梧的人，脖子短粗，有著一張粗獷殘忍、興高采烈的臉。盡管他的外表令人望而生畏，他的態(tài)度卻有一定迷人之處。他有一個(gè)小動(dòng)作奇怪地使人感到可親，那就是端正一下鼻梁上的眼鏡；也很難說清楚，這奇怪地使人感到很文明。如果有人仍舊有那樣想法的話，這個(gè)姿態(tài)可能使人想到一個(gè)十八世紀(jì)的紳士端出鼻煙匣來(lái)待客。溫斯頓大概在十多年來(lái)看到過奧勃良十多次。他感到對(duì)他特別有興趣，這并不完全是因?yàn)樗麑?duì)奧勃良彬彬有禮的態(tài)度和拳擊師的體格的截然對(duì)比感到有興趣。更多的是因?yàn)樗闹邪底哉J(rèn)為——也許甚至還不是認(rèn)為，而僅僅是希望——奧勃良的政治信仰不完全是正統(tǒng)的。他臉上的某種表情使人無(wú)法抗拒地得出這一結(jié)論。而且，表現(xiàn)在他臉上的，甚至不是不正統(tǒng)，而干脆就是智慧。不過無(wú)論如何，他的外表使人感到，如果你能躲過電幕而單獨(dú)與他在一起的話，他是個(gè)可以談?wù)劦娜?。溫斯頓從來(lái)沒有做過哪怕是最輕微的努力來(lái)證實(shí)這種猜想；說真的，根本沒有這樣做的可能?，F(xiàn)在，奧勃良瞥了一眼手表，看到已經(jīng)快到十一點(diǎn)了，顯然決定留在紀(jì)錄司，等兩分鐘仇恨結(jié)束。他在溫斯頓那一排坐了下來(lái)，相隔兩把椅子。中間坐的是一個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人，她在溫斯頓隔壁的小辦公室工作。那個(gè)黑頭發(fā)的姑娘坐在他們背后一排。接著，屋子那頭的大電幕上突然發(fā)出了一陣難聽的摩擦聲，仿佛是臺(tái)大機(jī)器沒有油了一樣。這種噪聲使你牙關(guān)咬緊、毛發(fā)直豎。仇恨開始了。象平常一樣，屏幕上閃現(xiàn)了人民公敵愛麥虞埃爾果爾德施坦因的臉。觀眾中間到處響起了噓聲。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人發(fā)出了混雜著恐懼和厭惡的叫聲。果爾德施坦因是個(gè)叛徒、變節(jié)分子，他一度(那是很久以前了，到底多久，沒有人記得清楚)是黨的領(lǐng)導(dǎo)人物之一，幾乎與老大哥本人平起平坐，后來(lái)從事反革命活動(dòng)，被判死刑，卻神秘地逃走了，不知下落。兩分鐘仇恨節(jié)目每天不同，但無(wú)不以果爾德施坦因?yàn)槠渲匾宋?。他是頭號(hào)叛徒，最早污損黨的純潔性的人。后來(lái)的一切反黨罪行、一切叛國(guó)行為、破壞顛覆、異端邪說、離經(jīng)叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他還活著，策劃著陰謀詭計(jì)；也許是在海外某個(gè)地方，得到外國(guó)后臺(tái)老板的庇護(hù)；也許甚至在大洋國(guó)國(guó)內(nèi)某個(gè)隱蔽的地方藏匿著——有時(shí)就有這樣的謠傳。溫斯頓眼睛的隔膜一陣抽搐。他看到果爾德施坦因的臉時(shí)不由得感到說不出的滋味，各種感情都有，使他感到痛苦。這是一張瘦削的猶太人的臉，一頭蓬松的白發(fā)，小小的一撮山羊胡須——一張聰明人的臉龐，但是有些天生的可鄙，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的鼻子有一種衰老性的癡呆，鼻尖上架著一副眼鏡。這張臉象一頭綿羊的臉，它的聲音也有一種綿羊的味道。果爾德施坦因在對(duì)黨進(jìn)行他一貫的惡毒攻擊，這種攻擊夸張其事，不講道理，即使一個(gè)兒童也能一眼看穿，但是聽起來(lái)卻有似乎有些道理，使你覺得要提高警惕，別人要是沒有你那么清醒的頭腦，可能上當(dāng)受騙。他在謾罵老大哥，攻擊黨的專政，要求立即同歐亞國(guó)媾和，主張言論自由、新聞自由、集會(huì)自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷說革命被出賣了——所有這一切的話都是用大字眼飛快地說的，可以說是對(duì)黨的演說家一貫講話作風(fēng)的一種模仿，甚至還有一些新話的詞匯；說真的，比任何黨員在實(shí)際生活中一般使用的新話詞匯還要多。在他說話的當(dāng)兒，唯恐有人會(huì)對(duì)果爾德施坦因的花言巧語(yǔ)所涉及的現(xiàn)實(shí)有所懷疑，電幕上他的腦袋后面有無(wú)窮無(wú)盡的歐亞國(guó)軍隊(duì)列隊(duì)經(jīng)過——一隊(duì)又一隊(duì)的結(jié)實(shí)的士兵蜂擁而過電幕的表面，他們的亞細(xì)亞式的臉上沒有表情，跟上來(lái)的是完全一樣的一隊(duì)士兵。這些士兵們的軍靴有節(jié)奏的踩踏聲襯托著果爾德施坦因的嘶叫聲。仇恨剛進(jìn)行了三十秒鐘，屋子里一半的人中就爆發(fā)出控制不住的憤怒的叫喊。電幕上揚(yáng)揚(yáng)自得的羊臉，羊臉后面歐亞國(guó)可怕的威力，這一切都使人無(wú)法忍受；此外，就憑果爾德施坦因的臉，或者哪怕只想到他這個(gè)人，就自動(dòng)的產(chǎn)生恐懼和憤怒。不論同歐亞國(guó)相比或東亞國(guó)相比，他更經(jīng)常的是仇恨的對(duì)象，因?yàn)榇笱髧?guó)如果同這兩國(guó)中的一國(guó)打仗，同另外一國(guó)一般總是保持和平的。但是奇怪的是，雖然人人仇恨和蔑視果爾德施坦因，雖然每天，甚至一天有上千次，他的理論在講臺(tái)上、電幕上、報(bào)紙上、書本上遭到駁斥、抨擊、嘲笑，讓大家都看到這些理論是多么可憐的胡說八道，盡管這樣，他的影響似乎從來(lái)沒有減弱過?？偸怯猩倒仙袭?dāng)受騙。思想警察沒有一天不揭露出有間諜和破壞分子奉他的指示進(jìn)行活動(dòng)。他成了一支龐大的隱蔽的軍隊(duì)的司令，這是一幫陰謀家組成的地下活動(dòng)網(wǎng)，一心要推翻國(guó)家政權(quán)。它的名字據(jù)說叫兄弟團(tuán)，謠傳還有一本可怕的書，集異端邪說之大成，到處秘密散發(fā)，作者就是果爾德施坦因。這本書沒有書名。大家提到它時(shí)只說那本書。不過這種事情都是從謠傳中聽到的。任何一個(gè)普通黨員，只要辦得到，都是盡量不提兄弟團(tuán)或那本書(thebook)的。仇恨到了第二分鐘達(dá)到了狂熱的程度。大家都跳了起來(lái)，大聲高喊，要想壓倒電幕上傳出來(lái)的令人難以忍受的羊叫一般的聲音。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人臉孔通紅，嘴巴一張一閉，好象離了水的魚一樣。甚至奧勃良的粗獷的臉也漲紅了。他直挺挺地坐在椅上，寬闊的胸膛脹了起來(lái)，不斷地戰(zhàn)栗著，好象受到電流的襲擊。溫斯頓背后的黑頭發(fā)姑娘開始大叫“豬玀！豬玀！豬玀！”她突然揀起一本厚厚的新話詞典向電幕扔去。它擊中了果爾德施坦因的鼻子，又彈了開去，他說話的聲音仍舊不為所動(dòng)地繼續(xù)著。溫斯頓的頭腦曾經(jīng)有過片刻的清醒，他發(fā)現(xiàn)自已也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使勁地踢著椅子腿。兩分鐘仇恨所以可怕，不是你必須參加表演，而是要避不參加是不可能的。不出三十秒鐘，一切矜持都沒有必要了。一種夾雜著恐懼和報(bào)復(fù)情緒的快意，一種要?dú)⑷?、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎象一股電流一般穿過了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個(gè)惡聲叫喊的瘋子。然而，你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無(wú)目的的感情，好象噴燈的火焰一般，可以從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)到另一個(gè)對(duì)象。因此，有一陣子，溫斯頓的仇恨并不是針對(duì)果爾德施坦因的，而是反過來(lái)轉(zhuǎn)向了老大哥、黨、思想警察；在這樣的時(shí)候，他打從心跟里同情電幕上那個(gè)孤獨(dú)的、受到嘲弄的異端分子，謊話世界中真理和理智的唯一衛(wèi)護(hù)者。可是一會(huì)兒他又同周圍的人站在一起，覺得攻擊果爾德施坦因的一切的話都是正確的。在這樣的時(shí)刻，他心中對(duì)老大哥的憎恨變成了崇拜，老大哥的形象越來(lái)越高大，似乎是一個(gè)所向無(wú)故、毫無(wú)畏懼的保護(hù)者，象塊巨石一般聳立于從亞洲蜂擁而來(lái)的烏合之眾之前，而果爾德施坦因盡管孤立無(wú)援，盡管對(duì)于是否有他這個(gè)人的存在也有懷疑，卻似乎是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的妖物，光憑他的談話聲音也能夠把文明的結(jié)構(gòu)破壞無(wú)遺。有時(shí)候，你甚至可以自覺轉(zhuǎn)變自己仇恨的對(duì)象。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉(zhuǎn)到了坐在他背后那個(gè)黑發(fā)女郎的身上，其變化之迅速就象做惡夢(mèng)醒來(lái)時(shí)猛的坐起來(lái)一樣。一些栩栩如生的、美麗動(dòng)人的幻覺在他的心中閃過。他想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，象圣塞巴斯蒂安一樣亂箭喪身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什么恨她。他恨她是因?yàn)樗昵嗥粒瑓s沒有性感，是因?yàn)樗X但永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到目的，是因?yàn)樗厚坏睦w腰似乎在招引你伸出胳膊去摟住她，但是卻圍著那條令人厭惡的猩紅色綢帶，那是咄咄逼人的貞節(jié)的象征。仇恨達(dá)到了最高潮。果爾德施坦因的聲音真的變成了羊叫，而且有一度他的臉也變成了羊臉。接著那頭羊臉又化為一個(gè)歐亞國(guó)的軍人，高大嚇人，似乎在大踏步前進(jìn)，他的輕機(jī)槍轟鳴，似乎有奪幕而出之勢(shì)，嚇得第一排上真的有些人從坐著的椅子中來(lái)不及站起來(lái)。但是就在這一剎那間，電幕上這個(gè)敵人已化為老大哥的臉，黑頭發(fā)，黑胡子，充滿力量，鎮(zhèn)定沉著，臉龐這么大，幾乎占滿了整個(gè)電幕，他的出現(xiàn)使大家放心地深深松了一口氣。沒有人聽見老大哥在說什么。他說的只是幾句鼓勵(lì)的話，那種話一般都是在戰(zhàn)斗的喧鬧聲中說的，無(wú)法逐宇逐句聽清楚，但是說了卻能恢復(fù)信心。接著老大的臉又隱去了，電幕上出現(xiàn)了用黑體大寫字母寫的黨的三句口號(hào)：戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役無(wú)知即力量。但是老大哥的臉?biāo)坪踹€留在電幕上有好幾秒鐘，好象它在大家的視網(wǎng)膜上留下的印象太深了，不能馬上消失似的。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人撲在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地輕輕喊一聲好象“我的救星！”那樣的話，向電幕伸出雙臂。接著又雙手捧面。很明顯，她是在做禱告。這時(shí)，全部在場(chǎng)的人緩慢地、有節(jié)奏地、深沉地再三高叫“B－B！……B—B！……B—B！”*他們叫得很慢，在第一個(gè)B和第二個(gè)B之間停頓很久。這種深沉的聲音令人奇怪地有一種野蠻的味道，你仿佛聽到了赤腳的踩踏和銅鼓的敲打。他們這樣大約喊了三十秒鐘。這種有節(jié)奏的叫喊在感情沖動(dòng)壓倒一切的時(shí)候是常常會(huì)聽到的。這一部分是對(duì)老大哥的英明偉大的贊美，但更多的是一種自我催眠，有意識(shí)地用有節(jié)奏的鬧聲來(lái)麻痹自已的意識(shí)。溫斯頓心里感到一陣涼。在兩分鐘的仇恨中，他無(wú)法不同大家一起夢(mèng)囈亂語(yǔ)，但是這種野獸般的“B—B！……B—B！”的叫喊總使他充滿了恐懼。當(dāng)然，他也和大家一起高喊：不那么做是辦不到的。掩飾你真實(shí)的感情，控制你臉部的表情，大家做什么你就做什么，這是一種本能的反應(yīng)。但是有那么一兩秒鐘的時(shí)間里，他的眼睛里的神色很可能暴露了他自己。正好是在這一剎那，那件有意義的事情發(fā)生了——如果說那件事情真的發(fā)生了的話。(*英語(yǔ)“老大哥”的第一個(gè)字母。——譯注)原來(lái)在瞬息間他同奧勃良忽然眼光相遇。奧勃良這時(shí)已經(jīng)站了起來(lái)。他摘下了眼鏡，正要用他一貫的姿態(tài)把眼鏡放到鼻梁上去。就在這一剎那之間，他們兩人的眼光相遇了，在這相遇財(cái)刻，溫斯頓知道——是啊，他知道(knew)！——奧勃良心里想的同他自己一樣。他們兩人之間交換了一個(gè)無(wú)可置疑的信息。好象他們兩人的心打了開來(lái)，各人的思想通過眼光而流到了對(duì)方的心里。“我同你一致，”奧勃良似乎這樣對(duì)他說?！拔彝耆滥愕南敕ǎ愕拿镆暋⒊鸷?、厭惡，我全都知道。不過別害怕，我站在你的一邊！”但是領(lǐng)悟的神情一閃即逝，奧勃良的腸又象別人的臉一樣令人莫測(cè)高深了。情況就是這樣，他已經(jīng)在開始懷疑，是不是真的發(fā)生過這樣的情況，這辭事情是從來(lái)不會(huì)有后繼的，唯一結(jié)果不過是在他的心中保持這樣的信念，或者說希望：除了他自己以外也有別人是黨的敵人。也許，說什么普遍存在著地下陰謀的謠言是確實(shí)的也說不定，也許真的有兄弟團(tuán)的存在！盡管有不斷的逮捕、招供和處決，仍不可能有把握地說，兄弟團(tuán)不只是個(gè)謠言面已。他有時(shí)相信，有時(shí)不相信。沒有任何證據(jù)，只是一些過眼即逝的現(xiàn)象，可能有意義也可能沒有意義：一鱗半爪偶然聽來(lái)的談話，廁所墻上的隱隱約約的涂抹——甚至有一次兩個(gè)素不相識(shí)的人相遇時(shí)手中一個(gè)小動(dòng)作使人覺得好象他們是在打暗號(hào)。這都是瞎猜：很可能這一切都是他瞎想出來(lái)的。他對(duì)奧勃良不再看一眼就回到他的小辦公室去了。他一點(diǎn)也沒有想到要追蹤他們剛才這短暫的接觸。即使他知道應(yīng)該怎么辦，這樣做的危險(xiǎn)也是無(wú)法想象的。他們不過是在一秒鐘、兩秒鐘里交換了明白的眼光，事情就到此為止了。但是即使這樣，在這樣自我隔絕的孤獨(dú)的生活環(huán)境中，這也是一件意義重大的事。溫斯頓挺直腰板，坐了起來(lái)。他打了一個(gè)嗝。杜松子酒的勁頭從他肚子里升了起來(lái)。他的眼光又回到本子上。他發(fā)現(xiàn)他在無(wú)可奈何地坐著胡思亂想的時(shí)候，他也一直在寫東西，好象是自發(fā)的動(dòng)作一樣。而且筆跡也不是原來(lái)的那樣歪歪斜斜的笨拙筆跡了。他的筆在光滑的紙面上龍飛鳳舞，用整齊的大寫字母寫著——打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥打倒老大哥一遍又一遍地寫滿了半頁(yè)紙。他禁不住感到一陣恐謊。其實(shí)并無(wú)必要，因?yàn)閷戇@些具體的字并不比開始寫日記這一行為更加危險(xiǎn)；但是有一陣子他真想把這些涂抹了的紙頁(yè)撕了下來(lái)，就此作罷。但是他沒有這樣做，因?yàn)樗肋@沒有用。不論他是寫打倒老大哥，還是他沒有寫，并沒有什么不同。不論他是繼續(xù)寫日記，還是他沒有繼續(xù)寫，也沒有什么不同。思想警察還是會(huì)逮到他的。他已經(jīng)犯了——即使他沒有用筆寫在紙上，也還是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。這明做思想罪。思想罪可不是能長(zhǎng)期隱匿的。你可能暫時(shí)能躲避一陣，甚至躲避幾年，但他們遲早一定會(huì)逮到你。總是在夜里——逮捕總是在夜里進(jìn)行的。突然在睡夢(mèng)中驚醒，一只粗手捏著你的肩膀，燈光直射你的眼睛，床邊圍著一圈兇狠的臉孔。在絕大多數(shù)情況下不舉行審訊，不報(bào)道逮捕消息，人就是這么銷聲匿跡了，而且總是在夜里。你的名字從登記冊(cè)上除掉了，你做過的一切事情的記錄都除掉了，你的一度存在也給否定了，接著被遺忘了。你被取消，消滅了：通常用的字眼是化為烏有(vaporized)。他忽然象神經(jīng)病發(fā)作一樣，開始匆忙地亂涂亂劃起來(lái)：他們會(huì)槍斃我我不在乎他們會(huì)在我后腦勺打一槍我不在乎打倒老大哥他們總是在后腦勺給你一槍我不在乎打倒老大哥——他在椅子上往后一靠，有點(diǎn)為自已感到難為情，放下了筆。接著他又胡亂地寫起來(lái)。這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一下敲門聲。已經(jīng)來(lái)了！他象只耗子似的坐著不動(dòng)，滿心希望不論是誰(shuí)敲門，敲了一下就會(huì)走開。但是沒有，門又敲了一下。遲遲不去開門是最糟糕的事情。他的心怦怦的幾乎要跳出來(lái)，但是他的臉大概是出于長(zhǎng)期的習(xí)慣卻毫無(wú)表情。他站了起來(lái)，腳步沉重地向門走去。

媒體關(guān)注與評(píng)論

所有英國(guó)作家中最受愛戴的一位。——安東尼·伯吉斯

編輯推薦

《一九八四》與蘇聯(lián)扎米亞京的《我們》、英國(guó)小赫胥黎的《美麗新世界》被合稱為“反烏托邦三部曲”?！兑痪虐怂摹肥且徊空沃S刺小說。書中描述的是對(duì)極權(quán)主義惡性發(fā)展的預(yù)言——人性遭到扼殺，自由遭到剝奪，思想受到鉗制，生活極度貧乏、單調(diào)。特別可怕的是：人性已墮落到不分是非善惡的程度。 《一九八四》是奧威爾辭世前最后一部著作，由著名翻譯家董樂山翻譯。

名人推薦

書評(píng)                                                                                                                                 《一九八四》與蘇聯(lián)扎米亞京的《我們》、英國(guó)小赫胥黎的《美麗新世界》被合稱為 “反烏托邦三部曲”。本書是一部政治諷刺小說。書中描述的是對(duì)極權(quán)主義惡性發(fā)展的預(yù)言——人性遭到扼殺，自由遭到剝奪，思想受到鉗制，生活極度貧乏、單調(diào)。特別可怕的是：人性已墮落到不分是非善惡的程度?！兑痪虐怂摹肥菉W威爾辭世前最后一部著作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一九八四 PDF格式下載

---