赫索格

前言

　　《赫索格》是索爾?貝婁的代表作，在他的整個創(chuàng)作歷程中起著承上啟下的重要作用。它真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。這也是他涉及社會問題最多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說敘述藝術的典范之作。它深深地打動了廣大的讀者，引起了極大的轟動，得到了普遍的好評，為此獲得了1965年美國全國圖書獎，還被英國讀者選為戰(zhàn)后十二部用英語創(chuàng)作的最佳小說之一?！　∫弧　　逗账鞲瘛芬粫楣?jié)并不復雜，對話也不多，主要是運用內心獨白和心理分析來細致刻畫人物的精神狀態(tài)，塑造人物形象，描繪廣闊的社會生活。從傳統的觀點看，故事非常簡單。主人公赫索格是個學識淵博的大學歷史教授，專長思想史，發(fā)表過《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著；他一向尊崇理性，關心人道和文明，故事發(fā)生時四十七歲，時代背景是六十年代。他兩次結婚，兩次離婚，有一兒一女。故事就從他第二次離婚后開始寫起。他的第二個妻子馬德琳和他最信賴的朋友格斯貝奇私通，把他攆出了家門。他不但被迫離了婚，還失去了心愛的女兒，這使他受到沉重的打擊，精神處于崩潰的邊緣。他行為古怪，整天緊張思考，忙于寫信，甚至講課時也會突然停下來做筆記，寫提要，他對寫信已經入了迷。親戚朋友、報社雜志、知名人士、認識的、不認識的、活著的、死了的，甚至上帝和自己，都是他寫信的對象，但他寫了并不寄出。與此同時，他通過聯想和回憶，敘述了家庭、父母、兄姐、妻兒、情婦、朋友的情況以及自己大半輩子的經歷和遭遇?！　‰x婚后，赫索格在紐約和花店女店主雷蒙娜保持著若即若離的關系。雷蒙娜是個會體貼人的中年婦女，渴望和赫索格建立一個寧靜的家庭，可是赫索格有點怕她，因此他有意離開紐約，擬去友人家小住，以擺脫雷蒙娜的追求。但到了朋友家沒坐多久，不安寧的心靈又促使他不辭而別，返回住處，第二天還是去雷蒙娜家幽會。過后，赫索格突然心血來潮，乘飛機去芝加哥，一面為了看望女兒瓊妮，一面想以暴力對付馬德琳和格斯貝奇。下機后，他去故居取得父親遺下的手槍，然后潛入馬德琳的住所，準備行兇，可是他看到了格斯貝奇正在細心地替他女兒瓊妮洗澡，便感動得打消了殺人的念頭?！　〉诙欤账鞲裢信笥呀觼砼畠?，帶她外出游玩，途中不幸出了車禍，折斷了一根肋骨，還因身上藏有沒有執(zhí)照的實彈手槍，被警察拘留。經過審訊，馬德琳來警察局帶回女兒，赫索格由哥哥威利交付保釋金后釋放。他謝絕了威利要他去他家的邀請和住院的建議，獨自一人回到路德村的鄉(xiāng)間古屋里，準備隱居一段時間，在恬靜的大自然懷抱中汲取原始的生命力，以恢復心智的平靜，激起新的希望?？墒抢酌赡嚷動嵹s來了，于是赫索格又忙于打掃房子，安排飯菜，準備迎接這位花店女店主的光臨。　　二　　《赫索格》的內容主要反映了現代社會中人道主義的危機，表現了中產階級知識分子在這種境況下的苦悶與迷惘。人道主義是赫索格一類知識分子賴以安身立命的思想基礎，馬德琳和格斯貝奇的忘情負義，是一個爆發(fā)點，使赫索格最終發(fā)現，在現代社會中，人的觀念已發(fā)生了變化，人道主義理想已經被現實生活擊得粉碎。現實生活處處顯得與他格格不入，他的那套“高尚的理想”、他的“好心腸”到處碰壁，正如他自己所說：“在這種年頭，要是仿佛不會給自己招來麻煩似的對人行善，一定會被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的。人類所有高貴的道德情操，往往會被人懷疑為一種欺騙手段。”因此，他的精神支柱遭到了破壞，心理狀態(tài)失去了平衡。在那風雨飄搖的世界里，他找不到賴以生存的立足之地，成了個懸空吊著的“晃來晃去的人”。他的思想發(fā)生了混亂，不知道應該怎樣來認識周圍的現實，怎樣來對待和安排自己的生活，甚至弄不清自己的生命到底在哪里，懷疑自己究竟還是不是一個人，也即發(fā)生了所謂“自我本質的危機”。他曾痛苦地大聲疾呼：“我感謝上蒼給予我一個人的生命，可是這生命在哪兒呀？！作為我生存惟一借口的人的生命在哪兒呀？！”他照著鏡子自問：“我的天哪！這個生物是什么？這東西認為自己是個人。可究竟是什么？這并不是人，但是它渴望做個人。像一場煩擾不休的夢，一團凝聚不散的煙霧，一種愿望?！薄　　逗账鞲瘛芬粫孛鑼懙碾m然是主人公內心世界的受難，而不是外在世界的現實，但作者采用的是一種展示內心和展示處境相結合的自敘形式，使我們得以同時看到主人公的內心世界和他置身的現實世界。這樣的描寫是完全符合現實情況的，因為赫索格的精神危機本質上是一種時代病，正如貝婁曾經說過的那樣：“不可避免的個人混亂，也就是社會悲劇的寫照?！备螞r，赫索格是一位歷史學教授，思想史專家，是西方現代知識分子的典型人物，他的遭遇更有其代表性，更能說明問題。　　《赫索格》一書展示的世界是混亂的，人心是莫測的，但作者仍然堅信人性是不滅的，人類是有前途的。他曾借赫索格之口說：“事實王國和價值王國不是永遠隔絕的?！庇终f：“不論外表上顯得怎樣精明世故，人總有其純樸的人性的一面?！币虼?，作者不愿讓他筆下的人物完全拋棄人性，如赫索格的二哥威利，經商精明，但對赫索格也充滿兄弟情誼。甚至對格斯貝奇這樣的人物，作者也寫了他對妻子的溫順，對孩子的柔情；他替瓊妮洗澡那一幕，還深深地感動了赫索格，使他歹念全消?！　⌒≌f主人公赫索格教授是個敏感善良的高級知識分子。他的腦子從不偷閑，成天追憶、聯想、分析、歸納，找根據，下結論，但他是思考的主人，而不是行動的主人。他多的是緊張激烈的內心思索，缺的是說干就干的實際行動。他性格內向，和實利主義的社交明星格斯貝奇恰成鮮明的對照。他稱自己是個“意志薄弱、滿懷希望的大傻瓜”，是座“專門制造個人滄桑史的工廠”；他這樣評價自己：“他的性格上并不乏聰明機靈的素質，只是選擇了愛空想的一套而已……要是他有權力欲，性格上偏執(zhí)些，霸道些，他的聰明就會更有效用了?！薄八B強地、盲目地去做一個好人，雖然他勇氣不夠，才智不足。他也許笨拙不堪，但他卻是按照他所知道的(雖然一知半解)高尚原則生活的。盡管他做得有點過分，有點自不量力，但是，這是一個有沖勁，甚至可以說有信念，但缺乏明確思想的人的悲劇。就算他失敗了，那又怎么樣？他的失敗是否就真的證明了世間沒有忠信，沒有慷慨，沒有高尚的品質？他本該做一個平平凡凡、胸無大志的人么？不！……”在貝婁的筆下，赫索格就是這么一個人物，這么一位“反英雄”。他生來就注定要經受各種各樣的失敗和挫折，但作者并沒有讓他“拋棄使人成為有人性的價值標準王國”，而是仍要他肩負起做人的責任，產生出行動的愿望，樹立起對未來的信念。因此，他焦急地再三反省生活中失敗的教訓，試圖從中得出經驗，找到一個更為真實的存在的關鍵辦法?！　≡谖鞣缴鐣?，赫索格這樣的人成為悲劇式人物是必然的，但作者要為赫索格找出一條既生活在現實之中又不附和時代的瘋狂、既不積極反對又不隨波逐流、既與現實和解又保持著個人尊嚴的道路。然而，這樣的道路是沒有的，這樣的立足之地是找不到的，他只能哀嘆：“一個可愛的傻瓜一一個難以捉摸的、慣壞了的、可愛的人。誰能用他呢？他渴望能夠有用處。哪兒需要他呢？給他指明道路吧，讓他能為真理、為秩序、為和平作出犧牲。”而其結果，必然企圖逃避現實，超塵脫世，實際上是從異化逐步走向協調。全書快結束時，赫索格在鄉(xiāng)間古屋里說：“我對現狀已相當滿足，滿足于我的和別人的意志給我的安排，只要我能在這兒住下來，不管多久我都會感到心滿意足?！比珪淖詈笠痪湓捠牵骸艾F在，他(赫索格)對任何人都不發(fā)出任何信息；沒有，一個字都沒有?！弊x來令人深思?！　∪　　逗账鞲瘛芬粫鴮懥擞嘘P人物的大量感覺、回憶、推測、聯想、意念、說理，它們混雜在一起，主人公則始終沉浸在雜亂無章的內心活動中。但是，貝婁卻運用意識流的手法，較為清楚地敘述了人物、場景和主人公思想的變化，對人物的內心世界和現實世界進行了深入的探索。我們從人物的內心世界里，能清楚地看到現實世界的影子；從現實世界的描繪里，也能看到它在人物內心所引起的反響。貝婁的意識流手法，與喬伊斯、?？思{等人有所不同，后者由于常常使用潛意識流，往往使作品晦澀難懂，而貝婁的意識流手法較為清晰明快。他從容自如地進出人物的內心世界，不露痕跡地揭示人物內心深處的隱秘，對人物的感情、性格以及所感受的現實世界，都進行了精妙細致的分析?！　⌒偶?，是《赫索格》一書的重要組成部分，有的寫成文字，有的寫在心里，全書共有五十多封，寫給五十多人。赫索格自己表白說：“我一直手忙腳亂地在給四面八方的人寫信。也許我希望把一切都變成言詞，迫使馬德琳和格斯貝奇有點良心?！夹摹@個詞，才是你應該重視的。我必須盡量保持著緊張的不安狀態(tài)，沒有這種不安，人就不再能稱之為人了。要是不安沒有引起憂苦，那不安就是離我而去了。我把信件撒滿整個世界，為的是阻止它，不讓它逃跑。我要讓不安保留在人的形體之中，所以我就幻想出一個完整的環(huán)境，把它網羅其中。我把全部心血都放在這種織網工作上了，但這僅僅是織網而已。”是的，這是一個和現實社會的聯系之網，作者讓赫索格利用這個網擴大了空間，讓他說出了他想說的話，表明了他對政治、經濟、學術、道德、愛情、生活等等方面的看法和感受。但實際上，赫索格在現實社會中是孤立的，寫信只不過是一種“內心獨白”。他是在向想像中的人說話，那些話只有他自己聽到，只是一種心聲的自我訴說而已。作者把寫信這種直接內心獨自和用第三人稱寫的間接內心獨白交織在一起，再加上內心交談等手法，不僅表露了赫索格的內心活動，展示了赫索格的思想意識，而且也反映了現實世界的形形色色。書中，貝婁時而稱赫索格為“我”，時而又改做“他”，這些變換也是與感情上的活動相一致的。作者的目的在于有時把讀者帶進情節(jié)，有時又讓讀者與情節(jié)分離?！　　逗账鞲瘛芬粫€充分運用了意識流手法中的自由聯想和多層次結構。英國著名文藝評論家喬納森·雷班在他的專著《現代小說寫作技巧》中，就專門引了《赫索格》第二部分中赫索格乘火車去瑪莎葡萄園的一段，作為典型例子來說明意識流手法中的自由聯想和多層次結構。雷班分析說：“主人公的思路最先是在想像中給德國的一位學者寫信探討政治問題，繼而轉到追憶在教授家中作客的情景，接著又倒回去討論東西德分裂的政治問題；然后又跳到赫索格對西德漢堡妓院區(qū)的回憶片段，從妓院區(qū)聯想到窮人聚集的紐約貧民區(qū)；接著，從錢的問題又聯想到寫信給一家公司的信用賒購部，聲明吊銷前妻開在他名下的賬號。從‘神經中樞’這個詞，赫索格聯想到天文學和給霍伊教授寫信。在思索宇宙起源的瞬息間，他又突然意識到了此時車窗外掠過的景色。接著又轉回到自己在時空中的地位和職責。從而又回憶起看過的一部描寫印度貧困情況的電影，這引發(fā)他回想起自己小時候曾睡在面粉袋做的床單上，因而思量著要將他在鄉(xiāng)間的住宅捐獻給巴韋的運動。但這又使他想起了有關法律、稅制以及不動產的轉讓問題。從房產緊接著想像自己在恬靜的鄉(xiāng)間安居，成了個鄉(xiāng)下人。　　“作者只用了兩千字左右的篇幅描寫了不同層次的事物。對如煙往事的回憶，對茫然未來的預卜和對冷酷現實的憂心忡忡，在赫索格的內心交織在一起……在赫索格的思維活動中，一個意念引發(fā)出另一個意念，這種聯想來回跳躍著，主人公也隨著自己的想像聯想開去?！薄　≡凇逗账鞲瘛返牟簧僬鹿?jié)中，貝婁對于外部事物的描寫也是頗為精辟的，他用準確、簡練的詞句對細節(jié)的描寫，給人以深刻的印象，這說明了他對事物觀察的細致和深入。而且，貝婁還善于將人物的內心活動、外部描寫和心理分析有機地結合起來，做到情景交融、邊敘邊議。如赫索格在聽了馬德琳正式向他宣布離婚決定后，接下去有這樣一段文字：　　談話到此結束。赫索格回到后院剛才裝防風窗的綠蔭叢中的陰濕處——也回到了他那隱蔽的個性世界。他是個做事不依繩法的人，思考問題時習慣胡亂地先在無關緊要的地方兜圈子，然后才抓重點。他常常指望用一種逗樂似的策略，在出其不意中把問題的要點抓住。但是這一次，他卻拿著那塊臨風作響的玻璃，茫然地站在番茄藤中間，一籌莫展。用破布條扎在樁柱上的番茄藤，由于遭受霜凍，都萎靡不振地垂著頭，但它們那股氣味仍然濃郁異常。他繼續(xù)安裝著防風窗，他不能讓自己感到已經垮了。他擔心的是，一旦自己再不能借怪癖來逃避現實時，不知如何去應付最后可能不得不面對的內心深處這份受創(chuàng)的感情?！　∮秩?，對赫索格的朋友夏皮羅的笑的描寫：“話一說完，他就哈哈大笑起來，笑得開心，笑得氣喘，笑得歪了嘴，笑得無緣無故，笑得口沫橫飛，笑得頭直往肩膀里縮。哈！哈！哈！猶如一陣陣荊棘的爆裂之聲(傻瓜的笑聲就像鍋子底下的荊棘爆裂聲)。”還有對蟬的描寫：“剛脫殼而出的紅眼蟬，顏色鮮艷奪目，身上濕黏黏的，一動不動地伏在地上。但一待身體干后，就開始爬動起來，接著跌跌撞撞地蹦跳著，最后一飛而起，上了大樹，遺下一串余音，不絕于耳?！鳖愃频木蠲鑼?，小說里比比皆是?！　　逗账鞲瘛返慕Y構，乍看松散，甚至有點雜亂無章，但這正表明主人公赫索格混亂的情思，符合塑造這個高級知識分子形象的需要，而且現代西方社會精神生活的線索本身就是散亂的。主人公這種散射式的情思，像束束光線，發(fā)自赫索格，射至外部世界；既反射回來，照明了赫索格自己，塑造了自己的形象，也多少照明了外部世界的形形色色，使作者得以有足夠的機會來刻畫各種人物和社會現象。事實上，這部小說所要描繪的，不僅是赫索格一人的情思，其價值重心還在于赫索格與社會的關系，在于揭露使赫索格產生這些情思的社會?！　∷握琢亍　∮谡憬髮W求是村

內容概要

索爾·貝婁（1915—2005）是美國20世紀大師級小說家，作品三獲國家圖書獎，一獲普利策獎，并因“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”榮獲1976年度諾貝爾文學獎。    《赫索格》是貝婁最重要的代表作之一，是作為“高級趣味”而轟動一時的暢銷書，在作家整個創(chuàng)作歷程中起著承上啟下的重要作用。主人公赫索格是一位大學教授，為人敏感、善良，但是現實生活給予他一連串的打擊，家庭的婚變，社會的摒棄，使他對世界的現狀極端沮喪，精神瀕臨崩潰的邊緣。他只能寫許多不寄出的信以發(fā)泄內心的積郁，訴說個人的見解。他苦悶的中心是在他生活的這個混亂的世界上，找不到賴以生存的立足之地。小說真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追求與探索。這也是他涉及社會問題最多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說藝術的典范之作。

作者簡介

　　索爾·貝婁，（1915—2005）是美國20世紀大師級小說家，作品三獲國家圖書獎，一獲普利策獎，并因“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”榮獲1976年度諾貝爾文學獎。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎。摩西·赫索格心里想?！　∮行┤舜_實認為他瘋了，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否還正常。而現在，他的舉止雖然仍有點怪誕，可是他感到信心百倍，輕松愉快，身強力壯，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個人寫信，已經入了迷。這種信他越寫越來勁，因此自六月底以來，他無論跑到哪里，隨身必定帶著一只裝滿信件的手提旅行箱。他帶著這只箱子，從紐約到瑪莎葡萄園，但立刻又轉了回來；兩天后，他飛往芝加哥，接著又從芝加哥前往馬薩諸塞州西部的一個鄉(xiāng)村，然后就躲在那里發(fā)狂似的沒完沒了地寫起信來。寫給報章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友，最后居然給已經去世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之輩，末了就寫給那些作了古的大名鼎鼎的人物?！　〔讼囊粠д鞘⑾募竟?jié)。赫索格獨自呆在一幢老大的舊房子里。往常他十分講究飲食，現在則靠啃光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時，他會跑到雜草叢生的花園里去采摘懸鉤子，心不在焉地小心翼翼地把它們那長滿刺的藤蔓牽起來。他睡的是一張沒鋪被單的床墊——這是他久已棄而不用的結婚時的床——有時他就裹著大衣睡在吊床上?；▓@里，四周圍著他的是長得高高的雜草、刺槐，還有小楓樹。晚上醒來睜開眼，只見點點星光近似鬼火。當然，那不過是些發(fā)光體，是些氣體：無機物、熱量、原子，但在一個清晨五點和衣躺在吊床上的人看來，卻是別有一番滋味在心頭。　　若遇心血來潮，突然想到什么新主意時，他就趕快跑到廚房——他的總部——去記下來。磚墻上的白漆已開始剝落，有時候，赫索格就用袖子抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不動聲色地感到奇怪，野鼠怎么會對蜂蠟和石蠟這么感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶、蜜餞罐之類，都被它們咬得百孔千瘡，生日用的蠟燭啃得只剩下燭芯。老鼠還光顧了一條面包，咬進一個洞，在里面留下自己的形狀。赫索格涂上果醬，吃下了沒有咬過的另外半條。他和老鼠也能分享食物了?！　〔还苁裁磿r候，他腦子里總有一角對外界敞開著。清晨，他昕到烏鴉叫，覺得它們的聒噪十分悅耳。黃昏時，他聽到的是畫眉的囀啼。晚上則有貓頭鷹的悲鳴。當他被腦子里的信弄得激動起來，走進庭園時，他會看到玫瑰花繞在水筧上，或者是看到桑樹以及在它枝頭使勁啄食的小鳥。白天，天氣炎熱，黃昏時紅霞似火，四周灰蒙蒙的一片。他睜大眼睛放眼望去，什么也看不清，幾疑自己已經半瞎了?！　∷呐笥选^去的摯友，和他的妻子——他的前妻，曾對人散布謠言說，他的神經已經失常。這是真的么？　　他繞著這座空房子走了一圈，在一扇布滿蜘蛛網的灰蒙蒙的窗子上，看到了自己的臉影。他看上去顯得出奇地安祥。一道光線從他的天庭，經過筆直的鼻子，照到他深沉寬厚的嘴唇上。　　到春深時分，赫索格覺得再也受不了啦，他要進行解釋，說出事情始末，要闡明白己的觀點，為自己辯護，澄清事實真相，以正視聽。　　當時，他正在紐約一所夜校里給成年人上課。四月間，他的課講得頭頭是道，條理分明，可是到了五月底，就開始有點東拉西扯，語無倫次了。他的學生這時也明白，他們從赫索格教授那里大概再也學不到多少“浪漫主義的由來”了，他們只等待著怪事的發(fā)生。果然，赫索格教授課堂內的禮節(jié)日見減少。他整天若有所思，說話時常有毫不自覺的坦率。到了學期末，他講課時經常會久久地呆著說不下去，有時甚至干脆停了下來，喃喃地說聲“對不起”，伸手從懷中掏出鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起來，弄得講臺也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發(fā)黑，蒼白的臉上七情盡露。他在說理，在爭辯，在經受著痛苦。他仿佛想出了一個了不起的變通辦法。他似乎在神游四方，又像在鉆牛角尖。他的渴望、固執(zhí)、憤怒——他的眼睛和嘴巴的表情，把這一切都默默地暴露無遺。人們可以看得一清二楚，全班學生都等著，三分鐘，五分鐘，鴉雀無聲。　　起先，他做的筆記并無一定形式，全是片言只語——零星的廢話、感嘆詞、曲解了的成語和語錄，或者借用一句他去世已久的母親所說的意第緒語，叫“Trepverter”，即大錯鑄成后所講的悔不當初的自譴自責語?！　±?，他寫道：死亡——死去——再活——又死——活?！　]有人，就沒有死亡?！　∫约埃耗愕撵`魂要下跪么？也有好處。擦地板?！　∵€有：對付傻瓜要用他的傻辦法，免得他自以為聰明。　　對付傻瓜勿用他的傻辦法，免得汝亦似他為傻瓜。兩者試擇其一。　　他又記下：據沃爾特·溫徹爾告知，巴赫在創(chuàng)作安靈曲時套著黑手套。　　對這些雜亂無章的筆記，連赫索格自己也不知道該作何感想。他只是屈從于一時產生這種想法的激動而已，有時他不禁犯起疑來：這也許就是精神崩潰的一種征兆吧？但這并沒有使他感到害怕。他躺在十七街上一套租來的公寓房間的沙發(fā)上，有時候把自己想像成一座專門制造個人滄桑史的工廠。自己的一生，從出生到死，都一幕幕呈現在眼前。他在一張紙上承認：　　我無話可說?！　∷炎约旱囊簧鷱念^至尾細細考慮了一番，覺得沒有一件事做對。他這一生，像俗話說的那樣，是完蛋了。但既然這已無從著手，那也就沒有什么可悲哀的了。躺在那霉得發(fā)臭的沙發(fā)上，他神游遙遠的過去，十九世紀，十六世紀，十八世紀，從十八世紀里，他終于找到了一句自己頗為欣賞的話：　　悲哀是懶惰的一種。　　他臉貼沙發(fā)躺著，繼續(xù)進行自我評價。他算是個聰明人呢還是個大笨蛋？唉，照目前的情況看，他實在不能自認是聰明的了。其實，他的性格并不乏聰明機靈的素質，只是他選擇了愛空想的一套而已。結果被那班騙子刮得精光。還有呢？啊，他掉頭發(fā)了。他看了那班頭皮專家們登的廣告，心里既老大懷疑，可又暗暗希望他們說的是實話。頭皮專家！唉……他以前本是個美男子呢！現在，他的臉一望而知是個受盡打擊的人。但他還是自己討的挨打，是授人以柄的結果。這使得他進一步去考慮一番自己的性格。這究竟是屬于哪一種性格呢？喔，用時髦話說，這是一種自我陶醉狂，一種色情受虐狂，一種背時的性格。他的臨床癥狀是沮喪抑郁，但還不是最嚴重，還沒有成為狂郁癥。世上比他更糟糕的殘廢人多著呢。要是你按照當今世上每個人明顯的所作所為，認為人類是病態(tài)的動物，那赫索格是否更加病態(tài)，格外愚昧，特別墮落呢？不。那他算不算聰明呢？要是他有權力欲，性格上偏執(zhí)些、霸道些，他的聰明就會更有效用了。他有妒忌心，但對競爭并無特別興趣，所以不能算是一個真正的偏執(zhí)狂。那他的學問怎么樣？現在他也不得不承認，他實在不太像個教授了。不錯，他還是認真的，也頗有一股子幼稚的熱心和誠意，但他絕不可能成為一個有系統有學識的學者。他的博士論文《十八、十九世紀英法政治哲學的自然狀況》，是個出色的開端，以后還成功地寫了幾篇論文和一本叫《浪漫主義和基督教》的書。但除此以外，他的那些雄心勃勃的計劃，便都一個個胎死腹中。全憑他早年取得的那些成就，使他不管在找工作還是搞研究經費方面，從來都沒有遇到過困難。納拉甘塞基金會這些年來就一共給他撥款一萬五干美元，資助他繼續(xù)研究浪漫主義?？墒沁@一研究的成果——八百多頁毫無中心的雜亂無章的議論——裝在一只舊皮包內，現在正靜靜地躺在壁櫥里。想起來就叫人傷心?！　∷砼缘牡厣先鰸M了紙片，因此有時他就屈身伏地而寫?！　〈丝趟浵拢何业纳⒎丘蠹玻且环N長期的康復過程。是自由主義中產階級的修正本，是改良的幻影，是希望的毒藥?！　∷蝗幌氲搅讼到y有抗毒能力的米特拉達悌。企圖暗害他的刺客不知底細，犯了錯，只用了少量毒藥，結果并沒能毒死他，只把他弄得酩酊大醉?！　∫磺薪杂杏??！　∷赜掷^續(xù)做著自我檢討。他承認自己本是個壞丈夫～一兩次婚姻都如此。他待第一個妻子戴西很糟糕。第二個妻子馬德琳則要把他搞垮。對兒女，他雖然不乏慈愛，但仍是個壞父親；對父母，他是個忘恩負義的兒子；對國家，他是個漠不關心的公民；對兄弟姐妹，雖然親愛，但平時很少往來；對朋友，自高自大；對愛情，十分疏懶；論聰明才智，自己愚昧遲鈍；對權力，毫無興趣；對自己的靈魂，不敢正視。　　他對于自己能夠毫不含糊地、實事求是地進行嚴格的自我批判，感到十分得意，于是就反舉雙手，雙腿一伸，在沙發(fā)上伸了個懶腰?！　”M管如此，我們每個人不是仍有不少迷人之處么？　　爸爸，一個可憐人，他的笑貌能把小鳥引下枝頭，能把鱷魚引出泥淖。馬德琳則不但風姿迷人，而且容貌漂亮，才智超群。她的情夫瓦倫丁·格斯貝奇，雖然粗眉大眼、心狠手毒，但依然有其迷人之處。他下巴寬大，長滿一頭火紅的銅色鬈發(fā)(他用不著頭皮專家)，裝著一條木頭假腿，走起路來一高一低，煞是優(yōu)美，宛如一名在威尼斯運河上撐平底船的船夫。赫索格自己的迷人之處也著實不少，只是他的性功能被馬德琳搞垮了。連吸引女人的能力都已消失，還有什么希望恢復正常？正是在這一方面，他感到自己幾乎像個尚未康復的病人?！　≡谛陨钸@種玩意兒上爭高比低，實在無聊。　　幾年前，由于遇上了馬德琳，赫索格替自己的生命史寫下了新的一頁。馬德琳是他從教會里搶出來的——他們認識時，她剛皈依了宗教。為了討取新婚妻子的歡心，他辭去了一份極為體面的教職，并且動用從他那迷人的父親那兒繼承來的兩萬元遺產，在馬薩諸塞州的路德村買了一幢很大的舊房子。在這環(huán)境幽靜的伯克夏附近，他還有朋友(瓦倫丁·格斯貝奇夫婦)，按理說，在這兒他本當可以安下心來，寫出他《論浪漫主義社會思潮》的第二卷的。　　赫索格離開學術界，并非因為他在那兒混得不得意。恰恰相反，他的聲譽極好，他的論文頗有影響，已被譯成法文和德文。他早年那本出版時不大為人注意的書，現在已在多處被列入必讀書目，受到年輕史學家的推崇，認為它是新史學的楷模，是“一本使我們深感興趣的歷史”。那就是說，這是一本入世的，根據古為今用的觀點來考察過去的史書。和戴西結婚后，他一直過著雖屬平凡，但極其體面、安定的助理教授生活。他的第一本書，通過客觀的研究，闡明了基督教和浪漫主義的關系。第二本書中，他顯得倔強了，野心稍露，立論也較以前大膽。平心而論，他性格上實在有著許多百折不撓的地方。他意志堅強，能言善辯，對歷史哲學特別愛好。娶了馬德琳，辭了教職(因為她認為他應該如此)，隱居路德村后，他對威脅兇險、極端主義，對異端邪說，對酷刑苛判也表現出極大的興趣和才華，“破壞之城”對他特別有吸引力。他曾計劃寫一部如實總結二十世紀革命運動和群眾動亂的歷史巨著，觀點和法國政治學家托克威爾大同小異，認為人人平等和民主進步不僅會普及于全世界，而且還會永恒持久地發(fā)展?！　〉F在，在這個問題上，他不能再自欺欺人了。他對此開始大加懷疑。他的雄心壯志遭到了嚴重的挫折。黑格爾給了他不少麻煩。早在十年前，他以為自己就已把黑格爾的協意和文明兩個觀念弄通了，但現在看來并沒有搞對頭。他越想越苦惱，越不耐煩，越生氣，而就在這時候，他和妻子的關系也非常奇怪地有了變化。馬德琳對現狀已感到不滿。起初，她不想讓她的丈夫一輩子做個平平凡凡的教書匠，要他辭職，可是鄉(xiāng)居一年后，她改變主意了。她認為自己年輕美貌，聰明能干，而且生氣勃勃，善于交際，絕不該在伯克夏這樣的窮鄉(xiāng)僻壤埋沒掉。她決定要讀完她的斯拉夫語研究生課程。于是，赫索格便給芝加哥寫了謀職的信。他還得給瓦倫丁·格斯貝奇找個工作。瓦倫丁原是個電臺廣播員，曾在皮茨菲爾德城電臺播放唱片音樂節(jié)目。馬德琳說了，你不能讓瓦倫丁和菲比這樣的人孤零零地留在這令人傷心的鄉(xiāng)下啊。赫索格所以決定去芝加哥，因為他是在那兒長大的，人頭熟。果然，他在市區(qū)大學找到了教職，瓦倫丁也在鬧市區(qū)一家調頻電臺謀到了一份教育指導員的差事。在路德村的房子——用老頭子千辛萬苦掙得的兩萬塊錢買來的房子——連同圖書、英國的骨灰瓷器和新置的家具等等，都一并封了起來，丟給蜘蛛、鼴鼠和田鼠去享用了！　　赫索格一家就這樣搬到中西部來了。但在芝加哥住了大約一年后，馬德琳覺得實在合不來，決定要求離婚。赫索格不得不同意。他能有什么辦法呢？這件事使他深感痛苦。他愛妻子，更舍不得和小女兒分開，但馬德琳堅決不愿再和他保持這種婚姻關系，他只得尊重她的愿望。奴隸制早已消亡了?！　∵@第二次的離婚，給赫索格的打擊實在太大，他感到自己快要垮了。平日給他們夫婦看病的芝加哥精神病專家埃德維醫(yī)生，也認為可能他還是去外地走一走的好。于是，他和市區(qū)大學校長商量，說一待精神有好轉，就會來任教。然后便帶著向哥哥瑞拉借來的錢，到歐洲去了。并不是每一個有精神病危險的人都花得起錢去歐洲休養(yǎng)的。大多數人不得不繼續(xù)工作，每天上班，每天依舊乘地鐵。要不就喝喝酒，到電影院干坐著活受罪。赫索格應該感到心滿意足了。一個人除非死于橫禍，總有一些事值得慶幸的。事實上，赫索格心里的確很感激?！　∷跉W洲也不全閑著。他代表納拉甘塞基金會在那兒作文化訪問，并在哥本哈根、華沙、克拉科夫、柏林、貝爾格萊德、伊斯坦布爾和耶路撒冷作公開演講?？墒堑诙耆禄氐街ゼ痈鐣r，他的健康狀況比十一月去時還要壞。因此他對校長說，他也許還是呆在紐約的好?；氐街ゼ痈绾?，他并沒有去看馬德琳。由于他的舉止怪僻，她認為對她的威脅太大，因此事先就通過格斯貝奇警告過他，叫他不要走近哈珀街的房子，因為警察已存有他的照片，要是發(fā)現他到那個街區(qū)，就會逮捕他。

編輯推薦

　　《赫索格》是索爾?貝婁的代表作，在他的整個創(chuàng)作歷程中起著承上啟下的重要作用。它真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。這也是他涉及社會問題最多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說敘述藝術的典范之作。它深深地打動了廣大的讀者，引起了極大的轟動，得到了普遍的好評，為此獲得了1965年美國全國圖書獎，還被英國讀者選為戰(zhàn)后十二部用英語創(chuàng)作的最佳小說之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    赫索格 PDF格式下載

---