贖罪

內(nèi)容概要

　　出于愧疚，她不時(shí)地自我折磨，將一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)串成一個(gè)無休無止的圈環(huán)，一串需要一生去撥弄的念珠。怎么樣才能獲得贖罪呢？這世上沒有一個(gè)人，沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已經(jīng)劃定了界限，規(guī)定了條件。上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的，即便他們是無神論者亦然。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無法完成的任務(wù)。然而在小說中，讓有情人終成眷屬，絕不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡。羅比和塞西莉婭依然活著，依然相愛——這不是不可能的。13歲的布里奧妮?塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。一天，來塔利斯家小住的布里奧妮的表姐遭人強(qiáng)暴，先前一直對(duì)管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮武斷地認(rèn)定羅比即是罪犯，并出庭指證他，羅比因此入獄。但堅(jiān)信他無罪的布里奧妮的姐姐塞西莉婭不惜與家人斷絕關(guān)系，執(zhí)著地與他相愛。三年半后，羅比出獄，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)期間，他加入到保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗中，塞西莉婭隨后應(yīng)征入伍，布里奧妮也成為紅十字會(huì)醫(yī)務(wù)人員。時(shí)間讓一切事情的真相漸漸浮出水面。再次直面羅比和塞西莉婭，布里奧妮深深地懺悔，離開時(shí)，羅比和塞西莉婭手牽手走在她身后，只是，這一切都不是在現(xiàn)實(shí)中。

作者簡介

　　伊恩?麥克尤恩，在當(dāng)今英國文壇，寫嚴(yán)肅小說又好又叫座的，當(dāng)數(shù)伊恩·麥克尤恩，他也被認(rèn)為是英國文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一。麥克尤恩的作品多為短篇小說，內(nèi)容大都離奇古怪、荒誕不經(jīng)，有“黑色喜劇”之稱。他的文字簡潔而且優(yōu)雅，他對(duì)人的生存狀態(tài)的洞察和深挖使他筆下經(jīng)常是“不潔”的題材具有真正的人性深度。自他的第一本短篇小說集《最初的愛情和最后的儀式》獲得1975年的毛姆獎(jiǎng)以來，他四次獲得布克獎(jiǎng)提名，并最終在1998年以《阿姆斯特丹》折桂?！囤H罪》同樣獲得2001年的布克獎(jiǎng)提名，雖然最終未能獲獎(jiǎng)，但評(píng)論卻給予了較之《阿姆斯特丹》更多更動(dòng)聽的溢美之詞，認(rèn)為比它更豐滿，更好讀，既有討好讀者的動(dòng)人情節(jié)，喜劇因素，又不乏冷色調(diào)，讓人愛不釋手。2007年，麥克尤恩憑借《切瑟爾海灘上》再次入圍英國布克獎(jiǎng)。

書籍目錄

呵呵

章節(jié)摘錄

　　第一章　　這個(gè)劇本，布里奧妮是在兩天時(shí)間里一氣呵成的。那兩天里，她奮筆疾書，為此錯(cuò)過了一頓午飯和晚飯。她還設(shè)計(jì)了海報(bào)、節(jié)目單和戲票，又把一塊可折疊的隔板沿著墻壁斜立起來，作為售票亭；最后，她用紅色皺紋紙做了募捐箱的襯里。這一切準(zhǔn)備工作就緒以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已經(jīng)完成了的腳本，并等待遠(yuǎn)在北方的表姐表弟們的到來。排練時(shí)間只有一天。再過一天，她哥哥就要回來了。這部讓人時(shí)而冒冷汗時(shí)而又痛楚絕望的戲，講的是一個(gè)心靈的故事。在臺(tái)詞押韻的序幕中，故事的旨意得到了傳達(dá)：并非建立在理智基礎(chǔ)上的愛情是注定要失敗的。故事的女主角阿拉貝拉對(duì)一個(gè)邪惡的外國伯爵不顧后果的愛情遭到了厄運(yùn)的懲罰——她和意中人一時(shí)興起，私奔到了一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，途中她感染了霍亂。而當(dāng)她病倒在一個(gè)小閣樓上的時(shí)候，幾乎所有的人，包括她的愛人，都拋棄了她，就在這時(shí)，她卻在自己的內(nèi)心深處找到了一絲幽默感。與此同時(shí)，命運(yùn)又給了她第二次機(jī)會(huì)。她遇到了一位貧窮的醫(yī)生——而他事實(shí)上卻是一位王子。他隱瞞了自己的真實(shí)身份，專門幫助窮苦人。他治好了她的病。這一回，阿拉貝拉做出了明智的選擇，并得到了命運(yùn)的回報(bào)——她與家人重歸于好，并在一個(gè)“微風(fēng)習(xí)習(xí)和陽光和煦的春日”與她那位醫(yī)生王子喜結(jié)良緣?！　∷固谒P室的化妝桌邊讀了七頁長的《阿拉貝拉的磨難》，整個(gè)過程當(dāng)中，作者的手臂一直環(huán)繞著她的肩膀。布里奧妮仔細(xì)地琢磨著母親的臉，想要捕捉每一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯時(shí)而緊張，時(shí)而竊笑，讀完全劇之后，則露出了令人欣慰的笑容，并會(huì)意地點(diǎn)頭表示肯定。隨后，她把女兒抱起來，放到自己的腿上——啊，這個(gè)溫軟的小身體，自打它一出生，她就記得它，直到現(xiàn)在，它還沒有完全離開母親，還沒有呢——艾米莉說這個(gè)劇本太“了不起”了，并馬上對(duì)著女兒繃緊的小耳朵細(xì)聲低語，說在那張要貼在劇場入口處的售票亭旁的黑板架上的海報(bào)里，她同意引用“了不起”這個(gè)詞?！　〔祭飱W妮當(dāng)時(shí)還不知道，這已經(jīng)是她這個(gè)戲劇最成功的時(shí)刻了。其他的設(shè)想都只是些白日夢(mèng)，不能為她帶來任何滿足，甚至?xí)钏龂L到挫折的滋味。夏天的傍晚，當(dāng)白日已盡，布里奧妮喜歡蜷在沙發(fā)床上，躲進(jìn)黃昏美好的余暉之中。這時(shí)候，一些清晰而令人渴望的幻想往往會(huì)盤桓在她的心中。這些幻想本身都可以算是些短劇，每一個(gè)都是圍繞著利昂而展開。在有一幕里，當(dāng)阿拉貝拉感到孤獨(dú)和絕望的時(shí)候，他那張寬大溫和的臉因?yàn)橥纯喽兞诵?。另一幕里，他手拿著雞尾酒杯，在城里一個(gè)時(shí)尚溫泉池里和一群朋友海闊天空：我妹妹是作家布里奧妮·塔利斯，你肯定聽說過她。還有一幕則是：當(dāng)戲演完，幕布徐徐降下的時(shí)候（事實(shí)上，并沒有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中揮拳。布里奧妮的這個(gè)劇本實(shí)際并不是為她的表姐表弟而寫的，而是為了她的哥哥，目的是歡迎他回來，得到他的贊美，并引導(dǎo)他從一個(gè)接一個(gè)的不認(rèn)真的戀愛關(guān)系中走出來，找一個(gè)能將他勸回到鄉(xiāng)下住、并會(huì)在婚禮上邀請(qǐng)布里奧妮當(dāng)儐相的妻子?！　〔祭飱W妮是一個(gè)非常講究整齊的孩子。她姐姐的房間亂得像個(gè)狗窩：書本不合，衣服不疊，床鋪不整，煙灰缸也不倒；而布里奧妮的房間儼然是她遏制惡習(xí)的一個(gè)圣殿：一個(gè)農(nóng)場模型橫放在寬敞的窗臺(tái)上，里面有常見的動(dòng)物，它們?nèi)汲粋€(gè)方向——面向它們的主人——就好像要突然引吭高歌，連場院里的母雞也被整齊地關(guān)在柵欄中。事實(shí)上，布里奧妮的房間是這幢房子的樓上惟一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈里的娃娃們，好像接受了一律不準(zhǔn)背靠墻的嚴(yán)格命令，一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩，腰桿挺得筆直；她的化妝桌上的那些拇指大的小人們——牛仔、深海潛水員、類人老鼠——都整齊地排列成行，儼然是等待作戰(zhàn)指令的民兵?！　?duì)小模型的愛好，是崇尚秩序和整潔的人的一個(gè)標(biāo)志。這些人的另一個(gè)標(biāo)志，則是對(duì)一切秘密的酷愛：一個(gè)備受布里奧妮珍視的上了清漆的小櫥柜里，有一個(gè)秘密抽屜。要想打開它，必須要找到一個(gè)巧妙地折彎的榫頭，在它上面的一個(gè)小按鈕上按一下。在這個(gè)秘密的抽屜里，藏著一本上了扣鎖的日記簿和一個(gè)筆記本，本子里的內(nèi)容是用布里奧妮自己發(fā)明的一種神秘符號(hào)寫成的。一個(gè)需要用六位數(shù)密碼開啟的玩具保險(xiǎn)箱里，藏著信件和明信片。一個(gè)古老的錫制小錢箱被藏在床下一塊可移動(dòng)的地板下面，里面裝有保存了四年之久的寶貝，也就是說，從她九歲生日時(shí)開始收藏起，它們就在那里了：一個(gè)由基因突變而產(chǎn)生的雙生橡果，一塊黃鐵礦，一個(gè)用來喚雨的符咒（它是在一個(gè)露天游樂場購得的）和一塊輕如樹葉的松鼠頭蓋骨?！　〉珶o論是秘密抽屜、上鎖的日記簿，還是由神秘符號(hào)寫成的筆記，都不能掩蓋一個(gè)簡單的事實(shí)，那就是，布里奧妮根本沒有秘密。她對(duì)于和諧而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯(cuò)事。故意傷害和恣意破壞都太無秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本沒有冷酷的成分。再者，塔利斯莊園相對(duì)與世隔絕，而布里奧妮又是家里惟一的一個(gè)未成年孩子，這使她不可能——至少在漫長的暑期——大撒孩子氣，與朋友密謀勾結(jié)。布里奧妮的生活缺乏樂趣，也沒有一點(diǎn)可恥的事，她根本沒有秘密可藏。沒有人知道她床底下有松鼠頭蓋骨，壓根兒也沒有人想要知道。這一切都沒什么可特別苦惱的；或者更確切地說，只有在事后回顧時(shí)，在問題一旦得到解決時(shí)，也許才會(huì)如此?！　∈粴q時(shí)，她寫了她的第一個(gè)故事。那是個(gè)模仿了半打民間傳說而寫成的可笑的戀愛故事，由于作者缺乏對(duì)世道的洞察而未能得到讀者的尊重——這一點(diǎn)，布里奧妮是后來才意識(shí)到的。但這第一次笨拙的嘗試就讓她明白了，想象力本身就是秘密的一大源泉：她一旦開始寫故事，就誰也不能透露。用文字假托思想，這太沒把握，太不堪一擊，太令人難堪了，所以絕對(duì)不能讓任何人知道。甚至于在寫“她說道”或“那么”的時(shí)候，她臉部的肌肉禁不住就要抽搐，覺得自己太愚蠢，竟然表現(xiàn)得好像知道一個(gè)想象出來的人物的心思一樣。當(dāng)她揭示了某個(gè)人物的弱點(diǎn)的時(shí)候，自然而然地也就肯定把自己的缺點(diǎn)給暴露了；讀者一定會(huì)以為她在寫自己呢，因?yàn)樗龑?duì)別人的事哪來如此的發(fā)言權(quán)呢？只有故事寫完之后，只有所有人物的命運(yùn)全有了結(jié)局，只有事情的前前后后都得到了交待，這樣它就與世界上其他任何已完成的故事一樣——至少在這一點(diǎn)上——布里奧妮才會(huì)覺得自己有了免疫力，才會(huì)開始在稿紙邊緣的空白上打上孔，用線帶把各章節(jié)裝訂好，在封面上畫上畫，然后，把完成了的作品拿去給媽媽或爸爸（如果他在家的話）看?！　∷呐Φ玫搅斯膭?lì)。其實(shí)，當(dāng)塔利斯的家人逐漸認(rèn)識(shí)到家中這位最小的孩子有個(gè)古靈精怪的頭腦，并在文字方面頗有天賦時(shí)，他們還大加歡迎呢。一個(gè)個(gè)漫長的下午，她常常是在翻看各種辭典和同義詞與反義詞詞典，于是得以造出了許多荒謬而又讓人無法忘懷的句式：一個(gè)惡棍藏在口袋里的硬幣成了“秘傳的”；一個(gè)偷車時(shí)被逮住的小流氓“不知羞恥、自我辯白”地哭著；一位騎在純良種馬上的女豪杰作了一次“倉促”夜旅；國王皺紋深深的額頭成了生氣的“象形文字”。家里人鼓勵(lì)布里奧妮在藏書室里朗讀她的故事。她在朗讀的時(shí)候總是表現(xiàn)得很勇敢，用空著的那只手做一些大幅度的手勢(shì)，在抑揚(yáng)頓挫間弓起眉毛。在朗讀的過程中，她會(huì)低頭看一下書頁，然后迅速抬起頭，將眼光一一定格在每個(gè)人的臉上，毫無歉疚地要求家人在她施展敘事魔力時(shí)集中全部的注意力，而她的父母和姐姐對(duì)這個(gè)平時(shí)文靜的女孩此刻的表現(xiàn)感到驚訝?！　〖词箾]有家人的關(guān)注和激賞，布里奧妮也不可能放棄寫作。與許多前輩作家一樣，她漸漸意識(shí)到并非所有的贊譽(yù)都對(duì)她有所裨益。比如，姐姐塞西莉婭的熱情似乎就有點(diǎn)夸張，也許帶點(diǎn)恩賜的意味，而且咄咄逼人。她要布里奧妮把每一個(gè)裝訂好的故事編入目錄，陳列到藏書室的書架上去，把它們放在羅賓德拉納特·泰戈?duì)柡屠ネ滤埂さ聽枅D良作品之間。也許塞西莉婭只是說著玩的，布里奧妮根本就沒當(dāng)回事。她已踏上正途，而且在其他層面上獲得了滿足。寫故事不僅要與秘密打交道，而且還能把世界變成一個(gè)縮小的模型，這當(dāng)然能給她很多樂趣。短短五頁稿紙就能造就一個(gè)世界，這比縮小的農(nóng)場模型可有趣得多。半頁稿紙里就能包含一個(gè)被寵壞了的王子的童年，一個(gè)節(jié)奏強(qiáng)勁的句子就可以表達(dá)在月夜穿過沉睡的村子的情景，簡簡單單一個(gè)詞——眼眸一瞥——就能表明主人公已墜入了愛河。布里奧妮最近完成的一個(gè)故事，是如此充滿生命力，拿在手中的稿紙仿佛都鮮活得在顫動(dòng)。同時(shí)，她對(duì)于條理的喜愛也得到了滿足，因?yàn)橐粋€(gè)無序的世界完全可以在寫作中條理化。比如，女主人公人生中的一大危機(jī)可以和冰雹、狂風(fēng)和雷電相伴相生，而婚禮喜慶時(shí)則往往風(fēng)和日麗。布里奧妮對(duì)秩序的喜好也催生了公正原則，死亡和婚姻成了家政的主動(dòng)力：死亡是道德欠佳者的專利，而婚姻是一份報(bào)答，直到最后一頁才奉上。　　布里奧妮為利昂回家而寫的劇本是她向戲劇邁出的第一步，她覺得這一過渡并不艱難。在劇本里不用再寫“她說”這樣的詞句，也不用描寫天氣、春天的來臨或女主人公的臉蛋，這對(duì)布里奧妮來說是一種解脫，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，美只是一條窄窄的光譜帶，而丑卻形態(tài)萬象。把一個(gè)廣闊的世界壓縮成言說，這本身就是一種整理，而經(jīng)過整理的世界幾乎顏色盡失，因此，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，每一個(gè)句子都極富感情，為此，感嘆號(hào)是不可或缺的?！栋⒗惱哪ルy》也許是一個(gè)情節(jié)劇，不過它的作者當(dāng)時(shí)還沒聽說過這一術(shù)語呢。這個(gè)劇本并不是要博人一笑，而是旨在引起讀者的驚駭，隨之讓他們?nèi)玑屩刎?fù)，最后給他們以教益。布里奧妮為此劇所作出的天真而巨大的努力——海報(bào)、戲票、售票亭——使她特別不能承受失敗的打擊。她本可以輕而易舉地把《阿拉貝拉的磨難》寫成另一個(gè)故事，而不是一部劇本，來歡迎利昂，但表姐表弟們要從北方來的消息促使她躍入了一種新的創(chuàng)作形式?！　∈鍤q的羅拉和九歲的雙胞胎杰克遜和皮埃羅被一場苦澀的家庭內(nèi)戰(zhàn)造就成了“難民”。這事本該對(duì)布里奧妮有更大的心理影響。她曾聽到媽媽指責(zé)自己的妹妹埃爾米奧娜沖動(dòng)行事，慨嘆這三個(gè)孩子的處境，并譴責(zé)妹夫塞西爾的過分溫順和逃避行為——為了能得到安寧，他逃到牛津的萬靈學(xué)院去了。布里奧妮曾聽媽媽和姐姐分析過這場“內(nèi)戰(zhàn)”最新的種種曲折和傷害，進(jìn)攻和反攻，并知道表姐弟們來她們家住，并不是一天兩天的事，而可能長達(dá)一個(gè)學(xué)期。她也聽說家里的房子多住三個(gè)孩子是綽綽有余的，昆西家的孩子在這里可以想住多久就住多久。但是如果他們的父母同時(shí)來探望孩子，必須保證不把他們的爭吵帶到塔利斯家來。布里奧妮的臥室旁邊的兩間房間已經(jīng)打掃干凈，換上了新的窗簾，家具也從別的房間搬了進(jìn)來。本來，布里奧妮也要參加準(zhǔn)備工作的，但正趕上她寫作熱情高漲的那兩天，她還得忙布置“劇場”入口那一通事，所以就沒有參加。她只是隱隱約約知道，離婚是種災(zāi)難，但她并沒有把它當(dāng)作一個(gè)合適的寫作主題，對(duì)這事也沒多加考慮。對(duì)她來說，這是一種世俗的解散，是無可逆轉(zhuǎn)的，所以并沒有為講故事的人留下多少發(fā)揮的空間：它屬于無序的領(lǐng)域。結(jié)婚——更確切地說是婚禮——才是真正有意義的事，它循規(guī)蹈矩，井然有序，是對(duì)美德的一種回報(bào)，而且有著盛大的儀式和宴會(huì)，還有令人陶醉的白頭偕老的諾言。美妙的婚禮還暗示著性極樂，這對(duì)布里奧妮來說還無法想象。在鄉(xiāng)村小教堂和城市大教堂的走道上，在親人好友的見證稱許下，她的男女主人公天真地抵達(dá)了他們?nèi)松捻敺?，再也不需要繼續(xù)向上走了?！　∪绻x婚代表了婚禮的令人不齒的對(duì)立面，那么，它可以被輕易地拋到天平的另一個(gè)秤盤里，與背叛、邪惡、偷竊、攻擊和謊言為伍。然而，它卻展示了永無休止的爭吵和乏味復(fù)雜生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奧妮考慮為寫作主題，就像她不會(huì)去考慮“重整軍備”、“阿比西尼亞問題”或“種花技巧”一樣。當(dāng)經(jīng)歷了整個(gè)星期六上午的漫長等待，布里奧妮終于聽到車輪碾過臥室窗下細(xì)石子路時(shí)，她一把抓起劇本，沖下樓去，穿過大廳，闖進(jìn)正午明亮炫目的陽光里，向車子里守著行李抱成一團(tuán)的小客人們喊道：“你們的角色我全都寫好了！明天首演，五分鐘后排練！”小客人們被她的話驚呆了，而布里奧妮這樣做倒并不是因?yàn)樗活檮e人，而是高度集中的藝術(shù)志向使然。　　很快，她的母親和姐姐來給小客人們作了一個(gè)比較寬松的時(shí)間安排。三個(gè)赤黃色頭發(fā)，臉上有雀斑的小孩被帶去看了他們的房間，哈德曼的兒子丹尼把他們的行李提上了樓。接著，他們被安排去廚房喝香料甜酒，參觀整個(gè)房子，在游泳池里游泳，然后在南花園葡萄藤下享用午餐。在這整個(gè)過程當(dāng)中，艾米莉和塞西莉婭一直喋喋不休，這使客人本應(yīng)有的輕松感蕩然無存。布里奧妮知道，如果她行了兩百里路，來到了一個(gè)陌生的宅邸，那么，精明的問題和滑稽的悄悄話，以及用一百種不同的方式告訴她可以自由選擇，定會(huì)讓她深感壓抑的。人們都沒有意識(shí)到，孩子們現(xiàn)在最需要的是獨(dú)處。不過，昆西家的孩子使出渾身解數(shù)，假裝很開心，假裝很自在。這對(duì)于《阿拉貝拉的磨難》來說，倒是個(gè)好兆頭：如果他們?nèi)齻€(gè)明顯有假裝的本領(lǐng)，那么，盡管與將要扮演的角色毫無相似之處，也定能演好戲。午飯前，布里奧妮一個(gè)人溜進(jìn)了空蕩蕩的彩排室——原來的嬰兒室——在著了漆的地板上踱來踱去，考慮著各個(gè)角色的人選?！　★@而易見，像布里奧妮一樣有著一頭黑發(fā)的阿拉貝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不會(huì)和一個(gè)有雀斑的外國伯爵私奔，不會(huì)向一個(gè)有雀斑的酒館老板租一間閣樓房，不會(huì)愛上一個(gè)有雀斑的王子，更不會(huì)在一群有雀斑的人面前由一個(gè)有雀斑的牧師主婚。但是沒有辦法，只能湊合一下了。她表姐表弟的頭發(fā)顏色太鮮亮了，簡直像是熒光色，藏都藏不住。布里奧妮只能這樣想了：阿拉貝拉沒有雀斑，這是一個(gè)“象征”——要布里奧妮寫起來，可能又要變成“象形文字”了——象征著她的不凡。盡管她穿行于一個(gè)污點(diǎn)斑斑的世界，她純凈的精神是絕對(duì)不容置疑的。此外，陌生人無法區(qū)分開來的兩個(gè)孿生兄弟又帶來了另一個(gè)問題。邪惡的伯爵和英俊的王子能長得如此相像嗎？而且……他們倆能和阿拉貝拉的父親和主婚的牧師長得像一個(gè)人一樣嗎？假如叫羅拉演王子行嗎？ 杰克遜和皮埃羅這兩個(gè)小家伙，看上去急不可耐。他們倒是那種你怎么說就會(huì)怎么做的小男孩?？伤麄兊慕憬憧习缪菀粋€(gè)男人嗎？她有著一雙綠眼睛，一張很骨感的臉；她面頰消瘦，沉默里有一種冷漠，透出一股倔強(qiáng)的意志和暴躁的脾氣。也許，只要向羅拉一提起演男角的可能性，就會(huì)引發(fā)一場危機(jī)。再說，杰克遜在吟誦祝福詞的時(shí)候，布里奧妮真的能在圣壇前與羅拉執(zhí)手相望嗎？　　直到下午五點(diǎn)鐘，她才能把演員聚集在嬰兒室里。她把三條長凳排成一行，自己則擠進(jìn)一張嬰兒吃飯用的舊高腳椅——這個(gè)屬于藝術(shù)家的不羈舉動(dòng)使她有了網(wǎng)球裁判員那樣的高度優(yōu)勢(shì)。雙胞胎兄弟在游泳池里鬧了整整三個(gè)小時(shí)之后，終于不太情愿地來了。他們光著腳，上身穿了背心，游泳褲上的水不停地往地板上滴著。水還從他們亂蓬蓬的頭發(fā)里流到脖子處，兩個(gè)人都冷得發(fā)抖，正哆嗦著膝蓋來保暖。長時(shí)間泡在水里使他們的皮膚發(fā)白起皺，在嬰兒室相對(duì)較弱的光線里，他們的雀斑看起來黑黑的。他們的姐姐坐在他倆中間，左腿架在右膝蓋上，看上去一副鎮(zhèn)定自若的樣子。她灑了很多香水，換了一件綠格子的棉布裙子，以彌補(bǔ)皮膚的顏色。她腳上穿著涼鞋，戴著一條腳鏈，腳趾上涂著朱紅的趾甲油。一看到這些腳趾甲，布里奧妮不由得倒抽一口氣。她馬上認(rèn)定，決不能叫羅拉來扮演王子?！　∶總€(gè)人都坐好了，劇作家準(zhǔn)備發(fā)表一個(gè)小小的講話，概括性地介紹一下這個(gè)戲的情節(jié)，并指出，明天晚上，他們將在藏書室里對(duì)大人獻(xiàn)演，以喚起演員們的激情，但她還沒開口，就讓皮埃羅搶了先?！　　拔矣憛拺騽?，討厭這種玩意兒。”　　“我也討厭，我不喜歡化妝?！苯芸诉d也說?！　〕晕顼埖臅r(shí)候，大家知道了區(qū)別雙胞胎的辦法：皮埃羅的左耳垂少了三角形的一塊。據(jù)說這是他三歲的時(shí)候惹怒了一條狗后留下的結(jié)果?！　×_拉的眼睛瞥向別處。布里奧妮理論道：“你們?cè)趺纯梢杂憛拺騽∧?？”　　“純粹是賣弄而已?！逼ぐＡ_在陳述這不言而喻的真理時(shí)聳了聳肩膀?！　〔祭飱W妮知道他說得在理。而這一點(diǎn)正是她自己喜歡戲?。ㄖ辽偈撬约簩懙膽颍┑脑?。她認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)欣賞她的才華。水從兩個(gè)男孩子的椅子上往下滴著，慢慢滲進(jìn)地板縫里。望著他們，布里奧妮知道他們永遠(yuǎn)不可能理解她的抱負(fù)。她原諒了他們，寬恕使她的語氣溫和下來?！　　半y道你們認(rèn)為莎士比亞也是在賣弄嗎？”　　皮埃羅的目光掠過姐姐的膝蓋，朝杰克遜看去。這個(gè)挑戰(zhàn)性的名字帶著一絲經(jīng)院氣息和老成持重，他感到隱隱有點(diǎn)熟悉。但雙胞胎都在對(duì)方那里找到了勇氣。　　“人人都知道，他就是在賣弄?！薄　　熬褪恰！薄　×_拉開始說話的時(shí)候，先是面朝著皮埃羅，說了一半的時(shí)候，又轉(zhuǎn)向杰克遜，然后才把話說完。在布里奧妮家，塔利斯太太從來沒有任何話需要同時(shí)對(duì)兩個(gè)女兒講?，F(xiàn)在布里奧妮看到了羅拉是怎么做的?！　　澳銈児怨缘匮輵?，否則就要挨打了，而且我還要去告訴爸爸媽媽呢?！薄　　叭绻愦蛭覀儯覀儾乓ジ嬖V爸爸媽媽呢。”　　“乖乖演戲吧，否則我就去告狀?！薄　×_拉的威脅被兩兄弟討價(jià)還價(jià)了一番，但并沒有失去它的威力。皮埃羅咬著下嘴唇說：　　“為什么我們一定要演呢？”這句問話里已經(jīng)包含了讓步的意思。羅拉試圖把他粘在一起的頭發(fā)揉松?！　　斑€記得爸爸媽媽的話嗎？我們是這里的客人，我們必須……我們必須怎么樣做？你們說，我們必須怎么樣做？”　　“必須服從，”雙胞胎痛苦地齊聲說道。他們?cè)谡f這個(gè)不平常的詞的時(shí)候差點(diǎn)沒結(jié)巴?！　×_拉轉(zhuǎn)向布里奧妮，微笑道：“請(qǐng)你告訴我們戲的內(nèi)容。”　　爸爸媽媽。無論這個(gè)詞中鎖藏著什么法理性的效力，它都將飛散瓦解，或者說已經(jīng)各奔東西了；然而在眼下，這是不能承認(rèn)的，即使是最小的孩子也得勇敢堅(jiān)強(qiáng)才行。布里奧妮忽然為她自私的動(dòng)機(jī)感到害臊，她從沒想過她的表弟們會(huì)不愿意演《阿拉貝拉的磨難》中的角色。但他們有自己的磨難，自己的苦惱，現(xiàn)在，作為她家的客人，他們認(rèn)為自己有義務(wù)服從。更糟的是，羅拉也清楚地表示了，她出演也是出于勉強(qiáng)。脆弱的昆西家的人正在受到威逼。然而，布里奧妮仍竭力想弄明白一大難解的問題：羅拉是不是在恣意操縱？她是不是在利用雙胞胎來表達(dá)她自己的敵意或蓄意破壞呢？布里奧妮覺得自己比羅拉小兩歲，少了整整兩年的錘煉，這使自己在她面前處于劣勢(shì)?，F(xiàn)在她的戲仿佛成了一件可憐的、令人為難的東西了?！　∷荛_羅拉注視的目光。盡管劇本的愚蠢已經(jīng)讓她暈頭轉(zhuǎn)向，她還是簡單地說了一下戲的主要情節(jié)。但她再也沒有心思想要讓她的表姐弟們?cè)诘絹淼牡谝惶焱砩细械脚d奮了?！　∷徽f完故事情節(jié)，皮埃羅就說：“我要當(dāng)伯爵。我喜歡當(dāng)壞人?！薄　〗芸诉d索性說道：“我當(dāng)王子。我總是當(dāng)王子的?！薄　∷究梢园褍尚值芾^來，親吻他們的小臉蛋，但她只是說：“那好吧。”　　羅拉放下架著的腿，把裙子拉好，站了起來，像是馬上要離開似的。她傷心地嘆了口氣，無可奈何地說：“我想，既然是你寫的劇本，你總是要自己演阿拉貝拉的了……”　　“哦，不是的，”布里奧妮說，“絕對(duì)不是的。”　　她說“不”，但她的意思是“是”。她當(dāng)然要演阿拉貝拉了。她說的“不”是針對(duì)羅拉話里的因果關(guān)系。她并不是因?yàn)閯”臼亲约簩懙牟畔胍莅⒗惱?。她之所以要演這個(gè)角色，是因?yàn)樗緵]想過要讓別人來演；她要讓利昂看到她演阿拉貝拉，因?yàn)樗熬褪恰卑⒗惱?/pre>




編輯推薦
　　2008年美國金球獎(jiǎng)最佳劇情片同名原著小說，2007年重奪英國《衛(wèi)報(bào)》暢銷書排行榜數(shù)月冠軍。　　英國當(dāng)代文學(xué)大師代表作　2001年布克獎(jiǎng)提名，入選《衛(wèi)報(bào)》“生命中不可缺少的100本書”之一，英國電影學(xué)院獎(jiǎng)14項(xiàng)提名　2008年奧斯卡獎(jiǎng)7項(xiàng)提名。　　改編的同名電影自2007年作為威尼斯電影節(jié)揭幕電影上映以來，好評(píng)如潮，并獲得多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)：2008年美國金球獎(jiǎng)最佳劇情片，2008奧斯卡7項(xiàng)提名。日前，有英國“奧斯卡”之稱的英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)揭曉，英國愛情片《贖罪》捧走了最佳影片獎(jiǎng)和最佳布景設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。目前已確定該片將于2月22日登陸全國院線?！　?3歲的布里奧妮·塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。一天，來塔利斯家小住的布里奧妮的表姐遭人強(qiáng)暴，先前一直對(duì)管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮武斷地認(rèn)定羅比即是罪犯，并出庭指證他，羅比因此入獄。但堅(jiān)信他無罪的布里奧妮的姐姐塞西莉婭不惜與家人斷絕關(guān)系，執(zhí)著地與他相愛。三年半后，羅比出獄，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)期間，他加入到保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗中，塞西莉婭隨后應(yīng)征入伍，布里奧妮也成為紅十字會(huì)醫(yī)務(wù)人員。時(shí)間讓一切事情的真相漸漸浮出水面。再次直面羅比和塞西莉婭，布里奧妮深深地懺悔，離開時(shí)，羅比和塞西莉婭手牽手走在她身后，只是，這一切都不是在現(xiàn)實(shí)中……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強(qiáng)可看(325)
一般般(555)
內(nèi)容豐富(2304)
強(qiáng)力推薦(189)


 


    贖罪 PDF格式下載