白癡

前言

　　我在念高中的時候，曾如饑似渴地吞咽過不少外國文學(xué)(包括戲劇)的譯本，其中尤以閱讀傅雷所譯的巴爾扎克人間喜劇系列小說和文化生活出版社那些黑白封面的歐美名著(如巴金、麗尼、陸蠡譯述的屠格涅夫作品等等)興趣最濃。雖然我從未系統(tǒng)研讀過歐洲文學(xué)史之類的專著，但經(jīng)常在書店里站著翻閱一些久聞大名的經(jīng)典，看到那里陳列陀思妥耶夫斯基的作品之多，對這位俄國大文豪早就肅然起敬。他的姓氏中文譯名第一個字“陀”，其實與原文發(fā)音相去甚遠，可能也和其他許多外國人姓名的中文音譯一樣，保留著當(dāng)年全國出版中心上海的滬語讀音痕跡。然而這個“陀”字加上我浮光掠影地從作者簡介中讀到宗教哲學(xué)在他作品中所占的重要地位，再輔以他的畫像和照片所展示的悲愴神情，我總是把他和苦行僧牢牢地聯(lián)系在一起。自上世紀前期起，在很長一段時間內(nèi)，陀氏作品的中譯本基本上只有耿濟之譯自俄文和韋叢蕪譯自英文的兩套。由于歷史的原因和陀氏文風(fēng)的特殊性，我多次嘗試“啃”那些譯文的努力，均以失敗告終。到五十年代過半以后，我才二十多歲，渾然不知蘭山學(xué)海的高低深淺，仗著僅學(xué)了四五年俄文這點可憐的“底氣”，通過預(yù)訂購得蘇聯(lián)在一九五六一一九五八年間陸續(xù)出齊的十卷本陀氏文集，居然雄心勃勃地妄圖對這座碉堡發(fā)起強攻。不幸的是，除了《白夜》、《舅舅的夢》以及果戈理風(fēng)格最鮮明的《莊院風(fēng)波》(即(《斯捷潘契科沃田莊與莊院中的人們》)等幾個在多種意義上不那么厚重的中篇外，從《罪與罰》一直到《卡拉馬佐夫兄弟》那黑壓壓一堆“龐然大物”，還是令我望而生畏。倒是五十年代末公映的蘇聯(lián)彩色故事片《白癡》，由于編導(dǎo)堅定地聚焦于原著第一部的“名花歸屬”主題，不及其余，譯制質(zhì)量也相當(dāng)高，特別有孫道臨、張瑞芳這樣臺詞功底深厚的名演員擔(dān)綱為男女主角配音，使我頓悟洗練萃取對于提高文藝作品感染力和影響力是何等重要?！　o論是《白癡》的讀者還是觀眾乃至讀者兼觀眾，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬盧布一捆鈔票扔進壁爐付之一炬，恐怕任誰的心靈都會經(jīng)受一次強烈的沖擊。這一堆燒錢的烈火，象征著陀氏創(chuàng)作的一個高峰，它不僅在星光燦爛的十九世紀俄國文壇，而且在整個世界文學(xué)寶庫中也當(dāng)之無愧地堪稱經(jīng)典。倘若我在此條分縷析地重復(fù)《白癡》的內(nèi)容，哪怕只是講一個故事梗概，恐怕無異于干一樁煮鶴焚琴那樣殺風(fēng)景的蠢事，尤其對于初次接觸此書的讀者簡直是一場災(zāi)難。費堯多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科一個后來躋身貴族的醫(yī)官家庭。他那殘酷虐待農(nóng)奴的父親于一八三九年被自己田莊里十幾名忍無可忍的農(nóng)奴毆打致死。費堯多爾畢業(yè)于彼得堡軍事工程學(xué)校，在軍隊里待了四年，以中尉軍銜退役，一八四四年開始了職業(yè)作家生涯。他的處女作書信體中篇小說《窮人》(1845)曾受到來自革命民主主義陣營的熱烈贊揚，但隨后發(fā)表的一些中短篇卻得到完全相反的評價從而導(dǎo)致陀思妥耶夫斯基與別林斯基等人的決裂。這位青年作家從一八四六年春開始參加以廢除封建農(nóng)奴制為己任的激進革命團體彼得拉合夫斯基小組的活動，并成為其中的積極分子。一八四九年，他和其他幾名小組成員一起被沙俄當(dāng)局逮捕并判處死刑。舊歷十二月二十二日(公歷已是一八五。年初)，這些死囚被押赴刑場執(zhí)行槍決，行刑前又突然被改判流放西伯利亞服四年苦役，此后還得當(dāng)兵。陀思妥耶夫斯基在西伯利亞幾乎度過了整個五十年代，于—八五九年才獲準攜妻子和繼子返回俄國的歐洲部分，定居在彼得堡。一八六0年初，他的兩卷本作品集出版?！　⊥邮弦簧冀K沒能擺脫癲癇癥對他生理上、精神上造成的巨大痛苦，而嗜賭成性和債務(wù)纏身又壓得他經(jīng)濟上永世不得翻身。說來也許近乎殘忍，長達九年的流刑經(jīng)歷為陀氏寫《死屋手記》提供了無價的第一手資料，此書曾被屠格涅夫比作但丁的《神曲·地獄篇》，赫爾岑則把它與米開朗琪羅的壁畫《最后的審判》相提并論，它更在一個世紀后催生了諾貝爾獎得主索爾仁尼琴的一系列勞改文學(xué)名作，如《伊萬·杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群島》等。與此相類似，頻頻發(fā)作而且病勢不斷加重的癲癇、明知結(jié)局有輸無贏也要飲鴆止渴的賭癮、越陷越深以致永遠無法清償?shù)膫鶆?wù)——這些親身體驗都成了陀氏的創(chuàng)作源泉，就描寫的真切性和刻畫的深度而言，其他途徑都無法與之相比擬?！　　栋装V》的男主人公列夫·尼古拉耶維奇·梅詩金公爵，加上《卡拉馬佐夫兄弟》中那個真正的弒父兇手斯乜爾加科夫，無疑是古往今來所有此類藝術(shù)形象中寫得可謂入木三分、最令人信服的癲癇病患者。作者筆下的梅詩金公爵被很多人視為白癡，甚至公然如此罵他，事實上只是因為長期在國外療養(yǎng)，回國后與周圍的生活脫節(jié)，顯得不諳世故，不明事理，但他有著一顆水晶般純凈無邪的仁愛之心，言行舉止光明磊落，任何權(quán)術(shù)、城府和私欲與他都不沾邊。通過梅詩金公爵這一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人”便該如此。陀氏于一八六八年初構(gòu)思此書期間寫給他外甥女索菲亞·伊萬諾娃的信中有如下一段話：　“……歷數(shù)基督教世界文學(xué)作品中的美好人物，最完美的莫過于堂·吉訶德。、但他之所以美好，僅僅因為他同時也很可笑。狄更斯筆下的匹克威克(比堂·吉訶德差遠了，簡直不可以道里計，但仍不失為一大創(chuàng)意)也很可笑，而且這一招還真管用。美好者不知自身的價值，反而遭到嘲笑，于是引起同情一由此可見，讀者中也是有同情心的。同情之所以會被激發(fā)出來，正是幽默的秘密。讓·瓦爾讓這個人物(雨果名作《悲慘世界》的主人公——譯者按)也是一次精彩的嘗試，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社會對他不公。我要寫的人物與他們毫無相似之處，絕對沒有，所以我怕得要命，擔(dān)心這會是一次徹頭徹尾的失敗?！薄　∩鲜瞿欠庑胚€包含這樣的內(nèi)容：陀思妥耶夫斯基認為耶穌基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小說的草稿中干脆稱男主人公為“基督公爵”。這位圣徒一般的公爵無財無勢，在人欲橫流、寡廉鮮恥的黑暗社會上飽受欺辱，可是他既不憤怒，更不反抗，總是逆來順受。盡管《白癡》的第一稿后來被推倒重寫，但從我們今天持有的定本中某些部分(如第一部第六章梅詩金向?qū)④姺蛉四概畟冎v述自己在瑞士與孩子們和瑪麗如何由疏變親的經(jīng)過)，仍看得出作者勾勒梅詩金的身世時，顯然受到福音書中一些情節(jié)的影響，才會導(dǎo)致為梅詩金所作的“性格畫像”與“基督公爵”的輪廓相合。陀氏把順從和苦難加以理想化，否定激進道路和斗爭手段，這是他歷來遭到抨擊和責(zé)難最多的要害。俄國直到一八六一年才廢除農(nóng)奴制，在歐洲是最晚的，而此后在如何進行改革方面，各派的分歧又特別嚴重。陀思妥耶夫斯基害怕資本主義，害怕革命，反對俄國走西歐的發(fā)展道路。他后半生的言論和創(chuàng)作始終在與所謂的“西歐派”論戰(zhàn)，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陸續(xù)發(fā)表的《作家日記》為甚。應(yīng)該說，他對弱肉強食的殘酷現(xiàn)實絕非熟視無睹，也不是天生怯懦，他反叛過，抗爭過。自從他一八四九年被捕成為死囚，接著流放西伯利亞先服苦役后當(dāng)兵，一八五九年回到彼得堡后又在內(nèi)務(wù)部秘密監(jiān)視下苦熬那種很少有人體驗過的孤獨達十年之久，被侮辱、遭欺凌、受傷害到雖生猶死甚至生不如死的地步，這漫漫二十載的另冊歲月，畢竟在他的世界觀、人生觀上留下了不可磨滅的烙印。從他的成名作《窮人》起，無限同情小人物，為他們并且與他們一起受苦，在他的作品中始終占有主旋律的位置。但他確信專制政體已根深蒂固，無法撼動，于是轉(zhuǎn)而求助于宗教，把在人世間受苦難視為通向靈魂得救的必由之途，宣揚被踐踏的弱者對施虐者報之以寬恕等等，直至他撒手人寰之前八個月，還在莫斯科由普希金紀念碑揭幕儀式奏響序曲的紀念活動集會上發(fā)表演說，還公開號召“桀驁不馴的”俄國知識分子“順從吧”。一八八一年二月九日，這位一代文豪與世長辭?！　∧人顾肌し屏⒉ǚ蚰仍诙韲膶W(xué)史上是與安娜·卡列尼娜、卡秋莎·馬斯洛娃交相輝映的偉大藝術(shù)形象。不過，古今中外的詩篇小說、戲劇影視中多的是紅顏薄命的弱女子。倘若有誰備足了餐巾紙愿為一枚纏綿悱惻的“催淚彈”欷歔不已，本書肯定會令這樣的讀者大失所望。誠然，娜斯塔霞擁有超凡脫俗的美貌和聰慧，可謂風(fēng)華絕代(陀斯妥耶夫斯基用那么多筆墨來描述她的一張相片給梅詩金公爵留下的深刻印象，本身也屬罕見)，但賦予此書永恒價值的是她身處陰謀旋渦的中心，不甘心任人擺布，敢于在富豪權(quán)貴頭上動土，舉起反叛的義旗向惡勢力復(fù)仇，終于在力量懸殊的搏斗中驕傲地倒下的悲劇命運?！　q月荏苒，此譯本自一九八六年初版以來，已過了二十個年頭，在此期間以各種不同開本、不同裝幀重印的普及本、文集本累計的冊數(shù)，可能是陀氏作品在我國迄今為止擁有讀者最多的一本。由于種種原因，主要還是生怕誤導(dǎo)讀者而藏拙，我一直沒有為這個譯本寫過任何前言或后記?？墒嵌懔硕赀€是躲不過去。盡管如此，我在此依然想懇請讀者不要把寥寥幾頁背景材料和人物簡介當(dāng)作什么導(dǎo)讀，以免思想馳騁的空間變得湫隘、逼仄。從貝多芬《升C小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲(作品27之2)》第一樂章漾出的音流，很可能與月光風(fēng)馬牛不相及，一百位聽眾可以作出一百種甚至更多不同的解讀，也許這才是經(jīng)典真正的藝術(shù)魅力所在。　　榮如德　　于二OO六年元宵節(jié)震耳欲聾的爆竹聲中

內(nèi)容概要

　　陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國十九世紀著名作家?！栋装V》是他的重作品?！　∧人顾际莻€秀外慧中的絕色女子，惜乎命途多舛，成了彼得堡某巨富的情婦。然而她對此人只有極度的輕蔑和憎恨，當(dāng)她聽說那個淫棍即將“明媒娶”名門千金時，便萌生了的念頭。她的對手們則在各種利益驅(qū)動下正陰謀編織一張制伏這個弱女子的羅網(wǎng)。就在錯綜復(fù)雜的關(guān)系決定了極度敏感的時間和地點，被那些“聰明人”目為十足的“白癡”先天有病的破落貴族梅詩金公爵糊涂闖進了沖突一觸即發(fā)的旋渦……

作者簡介

陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевкий，1821～1881），俄國19世紀文壇上享有世界聲譽的一位小說家，他的創(chuàng)作具有極其復(fù)雜、矛盾的性質(zhì)。 
陀思妥耶夫斯基生于醫(yī)生家庭，自幼喜愛文學(xué)。遵父愿入大學(xué)學(xué)工程，但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國資產(chǎn)階級革命思潮影響下，他醉心于空想社會主義，參加了彼得堡進步知識分子組織的彼得拉舍夫斯基小組的革命活動，與涅克拉索夫、別林斯基過往甚密。 
1846年發(fā)表處女作《窮人》，繼承并發(fā)展了普希金《驛站長》和果戈里《外套》寫“小人物”的傳統(tǒng)，對他們在物質(zhì)、精神上備受欺凌、含垢忍辱的悲慘遭遇表示深切同情。喚醒他們抗議這個不合理的社會制度。 
《雙重人格》（1846）、《女房東》（1847）、《白夜》（1848）和《脆弱的心》（1848）等幾個中篇小說使陀思妥耶夫斯基與別林斯基分歧日益加劇，乃至關(guān)系破裂。后者認為上述小說流露出神秘色彩、病態(tài)心理以及為瘋狂而寫瘋狂的傾向，“幻想情調(diào)”使小說脫離了當(dāng)時的進步文學(xué)。 
1849～1859年陀思妥耶夫斯基因參加革命活動被沙皇政府逮捕并流放西伯利亞。十年苦役、長期脫離進步的社會力量，使他思想中沮喪和悲觀成分加強，從早年的空想社會主義滑到“性惡論”，形成了一套以唯心主義和宗教反對唯物主義和無神論，以溫順妥協(xié)反對向?qū)Ｖ浦贫冗M行革命斗爭的矛盾世界觀。 
他流放回來后創(chuàng)作重點逐漸轉(zhuǎn)向心理悲劇。長篇小說《被傷害與被侮辱的人們》（1861）繼承了“小人物”的主題?！陡F人》里偶爾還能發(fā)出抗議的善良的人，已成了聽任命運擺布的馴良的人；人道主義為宗教的感傷主義所代替?！端牢菔钟洝罚?861～1862）記載了作者對苦役生活的切身感受，小說描寫了苦役犯的優(yōu)秀道德品質(zhì)，控訴了苦役制對犯人肉體的、精神的慘無人道的摧殘，無情揭露了沙皇俄國的黑暗統(tǒng)治。 
《罪與罰》（1866）是一部使作者獲得世界聲譽的重要作品。 
《白癡》（1868）發(fā)展了“被侮辱與被損害的”主題，女主人公娜斯塔西亞強烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔，使小說透出光明的色調(diào)。但一些用以攻擊革命者的“虛無主義者”形象，削弱了小說的揭露力量。 
在《鬼》（1871～1872）中已沒有被傷害與被侮辱者的形象，而只有對革命者的攻擊了。 
最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）是作者哲學(xué)思考的總結(jié)。作者以巨大的藝術(shù)力量描寫了無恥、卑鄙的卡拉馬佐夫家族的墮落崩潰。對顛沛流離、生活在水深火熱之中的人們表示深厚同情，但也流露出消極的一面，例如認為只有皈依宗教才能保全道德的價值，只有寬恕和仁慈才能拯救人類社會等說教。 
陀思妥耶夫斯基擅長心理剖析，尤其是揭示內(nèi)心分裂。他對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫是其他作家難以企及的。他的小說戲劇性強，情節(jié)發(fā)展快，接踵而至的災(zāi)難性事件往往伴隨著復(fù)雜激烈的心理斗爭和痛苦的精神危機，以此揭露資產(chǎn)階級關(guān)系的紛繁復(fù)雜。矛盾重重和深刻的悲劇性。陀思妥耶夫斯基的善惡矛盾性格組合、深層心理活動描寫都對后世作家產(chǎn)生深刻影響。

編輯推薦

　　無論是《白癡》的讀者還是觀眾乃至讀者兼觀眾，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬盧布一捆鈔票扔進壁爐付之一炬，恐怕任誰的心靈都會經(jīng)受一次強烈的沖擊。這一堆燒錢的烈火，象征著陀氏創(chuàng)作的一個高峰，它不僅在星光燦爛的十九世紀俄國文壇，而且在整個世界文學(xué)寶庫中也當(dāng)之無愧地堪稱經(jīng)典。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白癡 PDF格式下載

---