上學(xué)記

前言

近十來年里，我和何兆武先生都在清華大學(xué)教書，雖然說起來可以算是同事，但因?yàn)樗茉缤诵?，所以，見面常常是在同去辦公室取郵件的時(shí)候，或者是在清華園里散步購(gòu)物的時(shí)候。不時(shí)收到何先生贈(zèng)送的新著和新譯，不由得感嘆他的學(xué)術(shù)生命力。何先生生于1921年，比我父親還長(zhǎng)一歲，我一直把他看成是我的父輩，輕易不敢去打擾。這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時(shí)我父親還沒有過世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時(shí)期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)，讓我覺得，他們那一代中國(guó)的知識(shí)分子，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點(diǎn)兒像精衛(wèi)填海，也有點(diǎn)兒像飛蛾投燈?，F(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的革大，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)。

內(nèi)容概要

　　《上學(xué)記》作者何兆武"對(duì)我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年……1939至1946年，我在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個(gè)系，現(xiàn)在回想起來，那是我生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。"　　看著這份珍貴的先生口述的資料，好像隨著他重新行走在那個(gè)時(shí)代的歷史之路上。

作者簡(jiǎn)介

何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南聯(lián)大(清華大學(xué))歷史系畢業(yè)。曾任中國(guó)社科院歷史所研究員，清華大學(xué)思想文化研究所教授，德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授。多年致力于中國(guó)思想史、西方思想史、歷史哲學(xué)的教學(xué)與研究。譯述康德、盧梭、羅素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的學(xué)術(shù)經(jīng)典20余種。論著先后結(jié)集為《歷史與歷史學(xué)》(香港，牛津大學(xué)出版社)、《歷史理性批判論集》(北京，清華大學(xué)出版社)、《中西文化交流史論》(北京，中國(guó)青年出版社)等。

書籍目錄

序  那一代中國(guó)知識(shí)分子的幸福和自由  葛兆光第一章  (1921—1939)    我的祖上沒有名人    三民主義的少年兵    “一二·九”見聞    上學(xué)記·甲      1.力矯時(shí)弊，以古為則?      2.無故亂翻書      3.天籟幻想    鬼子來了    戀戀故鄉(xiāng)情    返鄉(xiāng)    湖南印象    上學(xué)記·乙      1.中央大學(xué)附中      2.西方教科書      3.逃離“修道院”第二章  (1939—1946)    上學(xué)記·丙：遷徙的堡壘      1.自由散漫的作風(fēng)      2.三個(gè)大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好      3.自由，學(xué)術(shù)之生命      4.逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽      5.圖書館不是藏珍樓      6.茶館聽吹牛，里根掛二牌      7.兼職做教師      8.戀愛?      9.“天人交感”下的人生觀轉(zhuǎn)變    幾個(gè)難忘的人      1.一包熱情的聞一多      2.民主人士張奚若      3.戰(zhàn)國(guó)派雷海宗      4.吳晗印象      5.馮友蘭先生      6.金岳霖先生      7.中國(guó)通溫德，白俄噶邦福      8.曾昭掄先生      9.數(shù)學(xué)系      10.物理系    戰(zhàn)火芬芳    “一二·一”運(yùn)動(dòng)      1.“打倒孔祥熙!”      2.一多先生被刺      3.一個(gè)人的政治底線    五柳讀書記    憶同窗      1.“科里紅”何佶(呂熒)      2.殷福生(殷海光)印象      3.大才子王浩      4.因言獲罪的陳良璧      5.老友鄭林生      6.高干子弟?第三章  (1946—1950)    教書臺(tái)灣    日日江樓坐翠微    上學(xué)記·?。焊锎髮W(xué)習(xí)零敲碎打后記：把名字寫在水上文靖

章節(jié)摘錄

書摘另外一件事也可以說明北洋時(shí)期和國(guó)民黨時(shí)期有多么大的不同。北洋時(shí)期，比如說蔡元培做北大校長(zhǎng)的時(shí)候，提出“兼容并包”，請(qǐng)的那些教師里面有保皇黨辜鴻銘，有黃季剛(黃侃)，有叛徒劉申叔(劉師培)，也是位國(guó)學(xué)大師，早年曾參加革命，后來又背叛了，但蔡元培也要。還有后來的布爾什維克李大釗，自由主義胡適，陳獨(dú)秀(現(xiàn)在應(yīng)該算他是激進(jìn)的民主主義了)，他也要，還有魯迅、周作人、梁漱溟，他都要。其實(shí)假如北洋政府真正嚴(yán)格起來的話，完全可以把北大給封了，把蔡元培抓起來，可是蔡元培在北大卻演出了一場(chǎng)自由開放，這在后來國(guó)民黨時(shí)期就不可能了。陳獨(dú)秀后來被國(guó)民黨關(guān)起來(雖然共產(chǎn)黨說他是托派，可是國(guó)民黨還是認(rèn)為他是共產(chǎn)黨，把他關(guān)在監(jiān)獄里)，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全民抗戰(zhàn)，紅軍改編為第八路軍，才把陳獨(dú)秀放出來。釋放以后，陳獨(dú)秀依然非常窮困，國(guó)民黨沒有給他任何生活保證，四川有個(gè)人把他請(qǐng)到家里養(yǎng)著。后來周恩來受黨的委托，邀他回延安，他也不去，說是“士可殺，不可辱”。陳獨(dú)秀本來是北京大學(xué)教授，既然把他放了出來，完全可以把他送回北大，那么重量級(jí)的人物，無論教不教課、干不干事，完全可以給他一個(gè)名義，把他養(yǎng)起來，也等于增加自己的政治資本，但國(guó)民黨沒這么干。     P11序言：成為中國(guó)那一代的知識(shí)分子／葛兆光　　近十來年里，何兆武先生和我都在清華大學(xué)教書，雖然說起來算是同事，但因?yàn)樗茉缤诵?，所以，見面常常是在同去辦公室取郵件的時(shí)候，或者是在清華園里散步購(gòu)物的時(shí)候。不時(shí)收到何先生贈(zèng)送的新著和新譯，不由得感嘆他的學(xué)術(shù)生命力。何先生生于一九二一年，比我父親還長(zhǎng)一歲，我一直把他看成是我的父輩，輕易不敢去打擾。這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時(shí)我父親還沒有過世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時(shí)期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)，到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)，讓我覺得，他們那一代中國(guó)的知識(shí)分子，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點(diǎn)兒像精衛(wèi)填海，也有點(diǎn)兒像飛蛾投燈?！　‖F(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的“革大”，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)?！　　　∮H歷歷史：那一代的人和事　　慢慢地看這份珍貴的口述資料，好像隨何先生重新行走在那個(gè)時(shí)代的歷史之路上?！　∵@個(gè)歷史之路好像很熟悉，又好像很陌生。之所以熟悉，是因?yàn)樗О俅蔚爻霈F(xiàn)在我們各種的歷史書里。何先生求學(xué)的時(shí)代，正是中國(guó)最痛苦的時(shí)代，“五四”退潮以后的中國(guó)是一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥互相打，國(guó)共也在打，日本人打進(jìn)來，把中國(guó)變成一個(gè)殺戮場(chǎng)，八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國(guó)又成了另一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，杜甫說，“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，可是，那個(gè)時(shí)候的烽火豈止是連三月，簡(jiǎn)直是連了幾十年。不過，這個(gè)烽火歲月是我們的歷史記憶和歷史敘述篩選后的簡(jiǎn)明大綱，可歷史并不僅僅是“大綱”，正像何先生評(píng)論西南聯(lián)大歷史書的編纂一樣，有時(shí)候歷史被寫得就像“注冊(cè)組的報(bào)告”，讓我們看不到真正的生活，其實(shí)在生活世界里，畢竟不僅僅有烽火和殺戮，因此，當(dāng)我們隨著這些親歷歷史的長(zhǎng)者進(jìn)入細(xì)節(jié)，歷史便好像變得陌生起來，仿佛另有一個(gè)我們沒有見過的時(shí)代?！　≡诤蜗壬耐掠洃浿校莻€(gè)時(shí)代，不僅有北京從軍閥的“五色旗變成青天白日滿地紅”，有“一二九”那一年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話教育之爭(zhēng)，有那個(gè)時(shí)代中學(xué)生“無事亂翻書”的愉快，還有短暫平安時(shí)期看西洋電影的震撼。盡管他事后想起來，最好的讀書日子，只有“從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年”，但是，就在這一樣放不下一張平靜書桌的三年和流離顛沛的七年中，畢竟他還有讀《莎氏樂府本事》、《格列佛游記》的時(shí)候，還有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽”的時(shí)候，還有自由選修諸如鄭天挺、陳福田、沈從文、錢鐘書那些風(fēng)格各異課程的時(shí)候。也許，那只是歷史的細(xì)節(jié)，可是正像現(xiàn)在流行的一句話“細(xì)節(jié)決定一切”一樣，看到歷史的細(xì)節(jié)，常常會(huì)反過來，讓你更加理解歷史的脈絡(luò)和輪廓?！　∵@份口述歷史之所以對(duì)我們很重要，還因?yàn)橛泻芏嘁呀?jīng)進(jìn)入歷史的人物，隨著何先生的回憶，又從歷史里面走了出來。記得前年夏天，父親談起他在閩北山區(qū)流亡時(shí)的暨南大學(xué)生活，對(duì)于我，好像就陌生一些，因?yàn)楫吘顾菍W(xué)國(guó)際貿(mào)易的，他身邊的那一圈人，我大多不熟悉，只是聽他談起何炳松先生，讓我對(duì)這個(gè)《新史學(xué)》的翻譯者有一些新印象。何兆武先生是歷史學(xué)家，又遠(yuǎn)比我父親的閱歷豐富，他的記憶中有一團(tuán)熱情的聞一多、有民主人士張奚若、有戰(zhàn)國(guó)策派雷海宗、歷史學(xué)家吳晗、有哲學(xué)史家馮友蘭、邏輯學(xué)家金岳霖，有“中國(guó)通溫德，白俄噶邦福”、有化學(xué)家兼教育家曾昭掄，當(dāng)然，還有他看到的和大多數(shù)人印象不同的殷福生（海光），更有他一生都引以為榮的朋友王浩。這些我們文史領(lǐng)域中人耳熟能詳?shù)膶W(xué)者，就活生生地出現(xiàn)在我們眼前，為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，也為我們重建了何先生求學(xué)時(shí)代的文化環(huán)境，讓我們知道何先生是在什么樣的歷史中成為知識(shí)分子的。　　讓我特別感興趣的，是在他回憶和王浩交往的那一段里與王浩關(guān)于“幸福”的討論，也許，這是理解何先生那一代知識(shí)分子的鑰匙：　　人是為幸福而生的，而不是為不幸而生，就“什么是幸?！钡脑掝}我們討論過多次，我也樂得與他（王浩）交流，乃至成為彼此交流中的一種癖好。他幾次談到，幸福不應(yīng)該是pleasure，而應(yīng)該是happiness，pleasure指官能的或物質(zhì)的享受，而幸福歸根到底還包括精神上的，或思想意識(shí)上的一種狀態(tài)。我說，幸福應(yīng)該是blessedness（賜福），《圣經(jīng)》上有云：“饑渴慕義的人有福了。”可見“?！钡膬?nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。他說，那么宗教的虔誠(chéng)應(yīng)該是一種幸福了。我說，簡(jiǎn)單的信仰也不能等同于幸福，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)歷批判的洗練，不免流入一種盲目或自欺，只能是淪為愚夫愚婦的說法。一切必須從懷疑入手。于是我引了不久前看到的艾略特的一段話：“Thereisahigherlevelofdoubt，itisadailybattle.Theonlyendtoit，ifwelivetotheend，isholiness.Theonlyescapeisstupidity.（有一種更高層次的懷疑，它每天都在不斷地［與自我］戰(zhàn)斗。如果我們能活到有結(jié)果的那一天，它唯一的歸宿就是圣潔，唯一的逃脫辦法就是愚蠢。）”他聽了非常欣賞。幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄，是一種“dunchleiden，freude（通過苦惱的歡欣）”，而不是簡(jiǎn)單的信仰?！　?jù)說，何先生與王浩之間有過多次討論，“每次談?wù)摽偸撬f服我，這一次我說服了他，不禁心里一陣快慰”。那么多年以后，他仍然記得那一次談?wù)摚f明這一觀念在何先生心中根深蒂固到什么程度。　　　　幸福：什么是那一代中國(guó)知識(shí)分子的追求？　　除了這一次和王浩的談話中，說到“幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄”，把幸?？闯墒亲非罄硇缘某胶统降睦硇酝猓易⒁獾?，何先生在口述自傳中，還特別反復(fù)鄭重地再次提起“幸?！币辉~，他說那時(shí)他曾想要寫一本《幸福論》，他覺得，人是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，不能單純從物質(zhì)角度衡量，或者單純用金錢衡量，是不是錢越多就越幸福？好像并不是那樣，畢竟人所愿望的是幸福，而不僅僅是物質(zhì)或金錢的滿足。在一處他又說，“幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的”。在另一處他再次強(qiáng)調(diào)，“幸福最重要的就在于對(duì)未來的美好的希望，一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來越美好，一是你覺得自己的未來會(huì)越來越美好”。也就是說，個(gè)人的幸福和整個(gè)社會(huì)的幸福是密切相關(guān)的。我想，對(duì)于理性始終的追求和對(duì)于社會(huì)始終的責(zé)任，也許是我們同情地理解那一代知識(shí)分子的關(guān)鍵。生在中國(guó)已經(jīng)不再是天朝大國(guó)，而是積衰積弱的時(shí)代，何先生他們那一代人在戰(zhàn)亂中一邊上學(xué)，一邊觀察社會(huì)，上學(xué)也許既是一個(gè)學(xué)知識(shí)，成為有技術(shù)的專業(yè)人員的過程，可也是一個(gè)成為有社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子的過程。　　何先生回憶中有一段話，給我的印象很深，他說:“我們這一代人對(duì)日本的仇恨非常強(qiáng)烈，我想現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)有這種感受了，也可以說，對(duì)日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結(jié)。比我年輕一代的，也就是解放以后一直到‘文革’時(shí)候的中小學(xué)生，他們大概也有一個(gè)情結(jié)，就是對(duì)個(gè)人崇拜的情結(jié)，一聽到偉大領(lǐng)袖，馬上淚流滿面，我想現(xiàn)在一代的青年人恐怕也沒有那種情結(jié)了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情結(jié)，我們那時(shí)代情結(jié)就是仇恨日本。”這當(dāng)然不是一種狹隘的仇日情緒，其實(shí)應(yīng)當(dāng)理解為對(duì)民族命運(yùn)的普遍焦慮，現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，加上自從一八九五年割地賠款的《馬關(guān)條約》簽訂以來，直到一九三一年的東北淪陷，再到一九三七年的“七七事變”，這一次次的受辱，自然積成了這種心情?！　≡谶@種心情中，他們這一代知識(shí)分子自然把追求國(guó)家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)，而把民族的整體崛起看作個(gè)人幸福的基礎(chǔ)，這是一代人的感情傾向。記得那一年我曾經(jīng)問我父親，為什么要放棄上海好端端的金飯碗，跑到南京軍政大學(xué)去吃八路的小米干糧？父親沉吟半晌，只簡(jiǎn)單地說這是潮流。不過，追趕潮流并不意味著是見風(fēng)使舵的政治傾向。何先生對(duì)于政治，對(duì)于那種被政黨意識(shí)形態(tài)壟斷了的所謂“政治”并不熱心，這也許是他父親的遺傳，在這份口述歷史中，他說，“我的父親不是國(guó)民黨黨員，至少我不知道他是，父親一生討厭政治，認(rèn)為政治是黑暗的、骯臟的，小時(shí)候我經(jīng)常聽他這么說，所以我想他不是黨員”;在另一個(gè)地方他又說，他上學(xué)的時(shí)候也參加過學(xué)潮，大都是不滿當(dāng)時(shí)的政府，不然也不成其為“潮”，包括“一二·九”運(yùn)動(dòng)。他說，凡游行他都參加，但是有一個(gè)界限，那就是只參加愛國(guó)學(xué)潮。原因是什么呢？他說：“第一，自己不是（政治）那材料，既不會(huì)唱，不會(huì)講演，也不會(huì)寫文章做宣傳;第二，從小我就有一個(gè)印象，政治是非常之黑暗、復(fù)雜、骯臟的東西，一定要遠(yuǎn)離政治，父親也是這樣告誡我。所以實(shí)際上我就給自己劃了底線：愛國(guó)是大家的義務(wù)，反對(duì)侵略者是國(guó)民的天職，游行我參加，回來也是挺興奮的，宣言里也簽名表態(tài)，但實(shí)際的政治活動(dòng)我不參加?！薄　∮腥苏f，自從十九世紀(jì)末以來，中國(guó)整個(gè)地向西轉(zhuǎn)了，是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，所以知識(shí)分子的主要傾向就是“西化”。不過，這個(gè)理解可能太簡(jiǎn)單，應(yīng)該看到正是在這種情勢(shì)下，中國(guó)知識(shí)分子以向西方“現(xiàn)代性”看齊的方式，反過來以西方的自由、民主和科學(xué)的訴求，追尋民族和國(guó)家自立和富強(qiáng)的愿景，在“世界主義”的外衣下，凸現(xiàn)著一種曾經(jīng)被稱作是“民族主義”的感情。這就是我常常說的，以世界主義的面目成就民族主義，以民族主義目標(biāo)接受世界主義。雖然這種糾纏的心情，有時(shí)候會(huì)被看成是“救亡壓倒啟蒙”，但是，因?yàn)榫韧鍪亲非蟾粡?qiáng)，依靠的是西方式的自由、民主和科學(xué)，所以，啟蒙和救亡始終是一體兩面。因此在中國(guó)，知識(shí)分子常常會(huì)自覺不自覺地追隨那些可以拯救國(guó)家、導(dǎo)致富強(qiáng)的大潮流，特別是在外敵壓境的危機(jī)中，更是常常希望“東方紅，太陽(yáng)升”。這種心情，是很多沒有經(jīng)歷過那一代歷史的人所不太能夠理解的。　　“現(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純甚至太簡(jiǎn)單”，何先生很感慨。的確是很單純很簡(jiǎn)單，但單純和簡(jiǎn)單未必就不美好，比如說他們愛國(guó)，國(guó)家富強(qiáng)是他們觀念世界中最優(yōu)先的選項(xiàng)，在這個(gè)選項(xiàng)下，他們會(huì)接受能夠達(dá)成目標(biāo)的觀念、制度和策略，而批判或抵制不能達(dá)成這一理想的做法。正像何先生所說的，“人類總有一些價(jià)值是永恒的、普世的，不能以強(qiáng)調(diào)自己的特色來抹殺普遍的價(jià)值。中國(guó)有沒有特色？有特色，但是這特色你不必強(qiáng)調(diào)”?，F(xiàn)在，流行時(shí)尚是批判普遍性，質(zhì)疑源自西方的民主、科學(xué)和自由，強(qiáng)調(diào)文化多元，似乎要特立獨(dú)行，鄙視遵守規(guī)則，覺得知識(shí)分子永遠(yuǎn)是冷峻而超然的批判者和攪亂者，這也許有它的洞見。但是，在現(xiàn)代中國(guó)歷史中，我們卻需要理解和尊重那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于西方所謂普遍真理和永恒價(jià)值的選擇。在那個(gè)時(shí)代，他們卻寧愿相信“歷史的普遍規(guī)律”，相信民主、自由和科學(xué)。因此，他們會(huì)對(duì)國(guó)民黨搞黨國(guó)一體的專制非常反感，覺得它是看錯(cuò)潮流走錯(cuò)了路，“在二十世紀(jì)二三十年代初期，專制獨(dú)裁乃是一種世界性的潮流，甚至張學(xué)良下野到歐洲游歷一番后，也相信了法西斯主義，認(rèn)為只有法西斯主義才能救中國(guó)。在這種世界歷史的背景之下，國(guó)民黨沒有跟隨英美民主，而效仿蘇聯(lián)的專政體制，便不足為奇了”。憑了這一點(diǎn)，他們對(duì)解放區(qū)、新中國(guó)有好感;但他們同樣也批評(píng)解放后的胡攪蠻干，他引用了張奚若先生的話，說“好大喜功，急功近利，否定過去，迷信將來”，他說，“這十六個(gè)字還是有道理的。我們是有些鄙視過去、迷信將來，其實(shí)有些傳統(tǒng)的東西，和階級(jí)斗爭(zhēng)沒有關(guān)系，那是人類經(jīng)驗(yàn)的積累、人類智慧的結(jié)晶，不能隨隨便便就否定了。比如紅燈的波長(zhǎng)最長(zhǎng)，看得最遠(yuǎn)，所以紅燈停、綠燈走，這是有科學(xué)依據(jù)的，全世界都是這樣，資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)都得按信號(hào)燈走”。　　對(duì)國(guó)家（不是政府）的忠誠(chéng)，對(duì)政治（不是政黨）的疏離，看起來沖突，實(shí)際上統(tǒng)一，我相信這就是那一代中國(guó)有立場(chǎng)的知識(shí)分子。并不是有專業(yè)的人就是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子的立場(chǎng)？關(guān)于這一話題，現(xiàn)在討論的著作已經(jīng)很多了，不過書本常常只是一些理論，并不好拿它來截長(zhǎng)續(xù)短、按圖索驥。特別是像何先生那一代中國(guó)讀書人，身處萬(wàn)方多難的社會(huì)中，成為一個(gè)有立場(chǎng)的知識(shí)分子，好像并不如書本上說的那么簡(jiǎn)單。我以前讀薩義德的《知識(shí)分子論》，看到里面說，知識(shí)分子的公共角色應(yīng)當(dāng)是“局外人”（outsider），認(rèn)為他需要的是“反對(duì)的精神（aspiritinopposition），而不是調(diào)適（accommodation）的精神”。在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，這話也許只對(duì)一半，因?yàn)樵凇爸腥A民族到了最危急的時(shí)候”那種精神緊張和生存危機(jī)中，人們無法不向往一個(gè)光明的未來和富強(qiáng)的國(guó)家，他們無法成為“局外人”，也不可能僅僅是“反對(duì)”。何先生那一代人，追隨著“五四”時(shí)代的精神，把民主、自由和科學(xué)當(dāng)作矢志不渝的追求，把國(guó)家整體的富強(qiáng)當(dāng)作永恒的理想，這是超越專業(yè)技術(shù)人員，成為“中國(guó)”的知識(shí)分子的基礎(chǔ)。　　　　風(fēng)度與修養(yǎng)：現(xiàn)在還需要紳士嗎？　　二○○一年，清華大學(xué)曾經(jīng)試圖為何先生舉辦一個(gè)八十壽辰慶祝會(huì)，邀請(qǐng)了一些人來座談，我記得有當(dāng)時(shí)還在歷史研究所的李學(xué)勤先生、近代史所的劉志琴先生、世界史所的于沛先生等等。這些都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配開頌壽會(huì)，也不配出紀(jì)念集。也許，有的人以為這只是做做謙讓的姿態(tài)，但是那天早上，他的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀麉s把家門鎖上，一人飄然離開。我參加過很多次大大小小的祝壽會(huì)，而這次主角缺席的祝壽會(huì)，卻是我印象最深的一次?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界文化界的風(fēng)氣，不說大家也知道，可是，我見到的何先生，始終謙和而從容，在大家談興很高的時(shí)候，他會(huì)笑瞇瞇地在旁邊聽著，如果話音稍停，他也會(huì)很高興地說上兩句，絕不讓大家掃興。說起來，他的著作和譯作等身，我們這一代人對(duì)于西方歷史和思想的理解，多少都得益于他的翻譯和介紹，但他卻始終處世很低調(diào)?！　∥页３Ｔ谙?，人怎樣才能像何先生那樣有修養(yǎng)，“修養(yǎng)”這個(gè)詞，其實(shí)翻過來說就是“文明”。按照一種說法，文明就是人們?cè)絹碓蕉米裾找环N規(guī)則生活，因?yàn)檫@種規(guī)則，人對(duì)自我和欲望有所節(jié)制，對(duì)他人和社會(huì)有所尊重。但是，僅僅懂規(guī)矩是不夠的，他又必須有超越此上的精神和樂趣，使他表現(xiàn)出一種不落俗套的氣質(zhì)?！渡蠈W(xué)記》里面有一段話我很同意，他說,“一個(gè)人的精神生活，不僅僅是邏輯的、理智的，不僅僅是科學(xué)的，還有另外一個(gè)天地，同樣給人以精神和思想上的滿足”?？墒?，我近來越來越感到，這種精神生活需要從小開始，讓它成為心底的基石，而不是到了成年以后，再經(jīng)由一陣風(fēng)似的惡補(bǔ)，貼在臉面上掛作招牌。盡管他自己很謙虛地說，他這一代人國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)都非常差，沒有背過四書五經(jīng)，但是，他從中學(xué)起就讀《開明青年叢書》、讀冰心的散文和徐志摩的新詩(shī)、讀顧頡剛和朱光潛、讀《神秘的宇宙》和《物理世界真詮》，也看西洋電影和武俠小說，高中時(shí)還念TalesFromShakespeare（《莎氏樂府本事》）。肚子里面積攢了東方和西方的好多文化知識(shí)，他也曾看了《英文一百零一名歌集》（TheOneHundredandOneBestSongs）后，學(xué)唱英文歌曲，他回憶那個(gè)時(shí)候聽的古諾的《小夜曲》、舒曼的《夢(mèng)幻曲》、舒伯特的《小夜曲》和《圣母頌》，覺得“回腸蕩氣，簡(jiǎn)直令人銷魂……覺得美極了，靈魂都像上了天一樣”。　　愛德華·席爾斯（EdwardAlbertShils）在《傳統(tǒng)》里面曾經(jīng)說道，“何謂傳統(tǒng)？凡是代代相傳的事物、信念、形象、行為和制度都是傳統(tǒng)，自覺性的高低是次要問題，但必須通過三代（時(shí)間的長(zhǎng)短不拘），也就是通過兩傳才能成為傳統(tǒng)”。我不知道那種從容、自省和樂觀的氣質(zhì)，是不是也需要兩三代家庭的熏陶和從小浸染才能夠獲得，但是這種近乎貴族氣質(zhì)的傳統(tǒng)，在現(xiàn)在這個(gè)變動(dòng)不居、關(guān)系萬(wàn)千重的社會(huì)中，似乎是越來越難以見到了。古代中國(guó)經(jīng)常的改朝換代，近代中國(guó)太多的底層革命，使得氣度好像成了虛偽，風(fēng)度可能是無能的別名。非得“幸分一杯羹”才能成為勝者，不顧孤兒寡母才能黃袍加身，“我是流氓我怕誰(shuí)”才無往不利，“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”倒成了可夸耀的名言。世事對(duì)何先生這樣的人未必公平，社會(huì)對(duì)有修養(yǎng)的傳統(tǒng)也不見得接受，“王侯將相寧有種乎”，在人心中是絕對(duì)政治正確的口號(hào)，這是很可悲的。席爾斯說，英文字tradition的拉丁語(yǔ)根是traditio，在羅馬法中意指一種繼承私有財(cái)產(chǎn)的方式，但今天英文中的tradition則指一切在傳承中能維持不變或重新呈現(xiàn)的東西，但是，不僅在“君子之澤，五世而斬”的古代沒法延續(xù)，在“你方唱罷我登場(chǎng)”、“天翻地覆慨而慷”的現(xiàn)代，我總擔(dān)心，那份從容和寬厚，還能夠不受世事的沖擊而繼承下來嗎？　　何先生在回憶西南聯(lián)大的生活時(shí)，說到日本轟炸時(shí)的梅貽琦和吳晗，“大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)。比如梅校長(zhǎng)，那時(shí)候五十好幾了，可是極有紳士風(fēng)度，平時(shí)總穿得很整齊，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩(wěn)重，甚至于跑警報(bào)的時(shí)候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)疏導(dǎo)學(xué)生?？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報(bào)，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個(gè)學(xué)者的氣度”。而這種氣度或者風(fēng)度，需要長(zhǎng)期的修煉和熏染，也需要一個(gè)人對(duì)一切置之度外的胸襟?！　　　〗Y(jié)語(yǔ)　　《上學(xué)記》談到一九四九年便戛然而止，這讓我覺得很遺憾。　　前半生上學(xué)的過程，保留在何先生的記憶里，而進(jìn)入絕大多數(shù)讀者記憶中的，卻是后半生的何先生。何先生曾參加過侯外廬先生主編《中國(guó)思想通史》的寫作，他自己在中國(guó)青年出版社出版的《中國(guó)思想史》，不僅有中文本還有英文本；對(duì)于西方歷史學(xué)理論和方法，他有精確的評(píng)述，在香港牛津大學(xué)出版社出版的論文集《歷史與歷史學(xué)》中就記錄了他在這方面的思考；他翻譯的許多西方古典，更是影響了一代甚至好幾代人，像我印象最深的就有《思想錄》、《歷史的觀念》、《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》等等；對(duì)于明清兩代西洋傳教士來華的歷史，他也有自己的研究，《中西文化交流史論》就廣泛討論了自徐光啟到李善蘭，明清兩代中國(guó)與西洋的文化接觸。可惜的是，這些在《上學(xué)記》里面都沒有提到，我曾經(jīng)向何先生建議把口述歷史繼續(xù)下去，何先生笑而不答?！　⊥∏迦A，常?？吹胶蜗壬T著自行車來往照瀾院和普吉院，覺得他真是很健康，從心里為他高興，有時(shí)候和何先生遇見，也只是寒暄幾句?？墒?，當(dāng)我寫這篇小文的時(shí)候，何先生因?yàn)榕既徊№?，卻兩次住進(jìn)醫(yī)院，讓人察覺到他已經(jīng)八十五歲了。八十五歲的老人，那一生經(jīng)歷該是多么豐富而復(fù)雜，前些天，我和何先生的學(xué)生彭剛一起去醫(yī)院看望他，被醫(yī)生命令不準(zhǔn)下床的他，手里正拿著《資治通鑒》，看到這一幕，不知為什么我卻有一種奇怪的聯(lián)想，如果說，《資治通鑒》記載的是古代中國(guó)的整體歷史，而在拿著《資治通鑒》的何先生身上，卻是現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子的具體歷史，在這個(gè)古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)、整體歷史和具體歷史之間，該有多少故事？　　走出醫(yī)院，我想起了《上學(xué)記》里面的一段話：“‘二戰(zhàn)’的時(shí)候，我們真誠(chéng)地相信未來會(huì)是一個(gè)光明的、美好的世界，一個(gè)自由的、民主的世界，一個(gè)繁榮富足的世界，好像對(duì)這些完全沒有疑問?！边@是一個(gè)追求理性和光明的知識(shí)分子一生的信念嗎？這種信念是否就是支持他一生樂觀對(duì)己和善意待人的基礎(chǔ)呢？　　　　二○○六年二月二十三日初稿二○○六年三月七日修改

后記

把名字寫在水上 文靖 訪問何先生的緣起有好幾個(gè)版本，記得在清華作研究生時(shí)上葛兆光先生的課，他不止一次地感慨說，應(yīng)該找一批研究生給老一輩的專家學(xué)者做錄音整理，至少留一份珍貴的史料。之后不久，金克木去世，大家深以為憾。20 04年，我的心情很差，拖著半個(gè)身子有一種想要逃離的沖動(dòng)，想起葛先生那幾句話，覺得至少有這樣一件具體的工作值得去做，找個(gè)理由把時(shí)間塞滿就不必直著眼睛過日子了，何況對(duì)別人也是有意義的。為“別人”受益，所以 “自己”要去做，自古就是一個(gè)冠冕而有效的理由，不過很快我就發(fā)現(xiàn)，這件事的動(dòng)力因與目的因正

媒體關(guān)注與評(píng)論

簡(jiǎn)評(píng)　　讀完何兆武先生的口述回憶錄《上學(xué)記》，感覺非常復(fù)雜。何先生是西南聯(lián)大的學(xué)生，他回憶自己前半生的經(jīng)歷，有自己獨(dú)立的視角。他對(duì)自己生活的時(shí)代有負(fù)面評(píng)價(jià)，但對(duì)那個(gè)時(shí)代的總體認(rèn)識(shí)，還是不同于我們一般人對(duì)那段歷史的了解。我以為想要了解那個(gè)時(shí)代的中國(guó)歷史和中國(guó)知識(shí)分子的人，都應(yīng)該看這本書。因?yàn)檫@是一個(gè)知識(shí)分子的真實(shí)生活體驗(yàn)。 　　我過去留意過西南聯(lián)大的歷史，也讀過相當(dāng)一部分當(dāng)時(shí)的歷史文獻(xiàn)，我以為何先生的回憶是真實(shí)的，特別是它所體現(xiàn)出的精神是真實(shí)的。 　　——謝泳，《黃河》雜志副主編，《逝去的年代》《儲(chǔ)安平與》作者  　　《上學(xué)記》最讓我感動(dòng)的有兩點(diǎn)，一個(gè)是人，一個(gè)是事。他在書中寫到的人栩栩如生，每個(gè)人都很有特色。當(dāng)然，這包括他自己對(duì)一些老師的評(píng)價(jià)或體會(huì)，這可能會(huì)引起其他人的不同意見，但這無關(guān)緊要。關(guān)鍵在于他從作為西南聯(lián)大學(xué)生的眼光來看老師的視角，這一點(diǎn)非常好。從他寫的這些人物里面，我們可以看出何先生的追求，也體現(xiàn)了他的道德情操和品格?！　懯虑槲矣∠笞顬樯羁痰木褪俏髂下?lián)大的章節(jié)。在當(dāng)時(shí)極度艱難的環(huán)境下，那一代學(xué)人后來還取得了那么豐碩的成果？這一點(diǎn)在世界教育史上也是很不可思議的一件事。這件事如何成為可能，如何發(fā)生？ 　　——張立平，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員兩種上學(xué)記／陳彥　　讀何兆武《上學(xué)記》時(shí)，有兩處印象很深，都是關(guān)于何炳棣的：一是歷史系圖書館借書事，“他對(duì)學(xué)生總是盛氣凌人。我們?nèi)ソ钑?，總是說：‘這個(gè)書不能借?！莻€(gè)書不能借’”；一是留洋出國(guó)事，“那時(shí)候的學(xué)生不像現(xiàn)在這樣都想著要出國(guó)，個(gè)別的也有，比如何炳棣，從小就一心一意想著怎么出國(guó)，現(xiàn)在也成名了。”在何兆武看來，何炳棣不僅為人嚴(yán)苛，而且非常功利。但是，在《吳宓日記》中，何炳棣卻被許為有望青年，“其見解頗超俗”。而何炳棣也不負(fù)吳宓期許，在學(xué)術(shù)研究中頗有斬獲，且在《讀史閱世六十年》中回顧一生讀書治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我不懂歷史，不敢評(píng)價(jià)這兩位由清華而聯(lián)大出身的歷史學(xué)家在其專業(yè)領(lǐng)域的成績(jī)。我感興趣的是由不同評(píng)價(jià)中體現(xiàn)出來的性情態(tài)度與價(jià)值選擇，而這些差異是怎樣豐富了西南聯(lián)大的精神傳統(tǒng)。　　從何兆武對(duì)何炳棣頗有惡感的評(píng)價(jià)，可以看到，何兆武是個(gè)很隨性的人，這一點(diǎn)與何炳棣頗為不同，從何兆武青年時(shí)代的讀書經(jīng)歷可以驗(yàn)證。西南聯(lián)大時(shí)期，由于自由的學(xué)分制度，學(xué)生改專業(yè)非常方便。于是，何兆武由化學(xué)而歷史，由歷史而哲學(xué)，再由哲學(xué)而西洋文學(xué)，何兆武幾度調(diào)整讀書方向。再而后，由于母病、由于戰(zhàn)爭(zhēng)，何兆武并未完成他的研究生論文。在不斷調(diào)整讀書方向中，雖然有朋友的啟發(fā)影響，但是也與何兆武在青年時(shí)代的主要關(guān)切有關(guān)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，何兆武“希望探索歷史深處的幽微” ，以理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代人的命運(yùn)。但是，何兆武自述，他對(duì)意義的尋求遠(yuǎn)勝于對(duì)歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注。哲學(xué)的興味一直吸引何兆武，而他最好的朋友王浩正是未來的哲學(xué)家。后來由于生病，也由于受到王浩的影響，認(rèn)識(shí)到自己在哲學(xué)學(xué)習(xí)方面沒有自然科學(xué)的基礎(chǔ)，研究哲學(xué)非自己所長(zhǎng)，而作為哲學(xué)的近鄰，文學(xué)這樣一種意義方式很能滿足何兆武對(duì)于意義的渴求。于是，研究生時(shí)代，病中的何兆武讀起英國(guó)浪漫派，以求得精神上的會(huì)通，他對(duì)西洋文學(xué)的興趣并不在研究。　　至于何炳棣，從《讀史閱世六十年》中的自述來看，他是一個(gè)理性而極具克制力的人。在剛進(jìn)清華的時(shí)候，短短兩三個(gè)月內(nèi)，何炳棣就作了不少自我分析檢討的工作，質(zhì)問自己的興趣與能力所在。一旦認(rèn)定歷史專業(yè)，且在歷史學(xué)習(xí)中獲得極大的滿足感與成就感，該領(lǐng)域就成為何炳棣終身努力耕耘的田地。而在歷史學(xué)習(xí)中，何炳棣對(duì)于自己的閱讀有非常好的規(guī)劃，在老師指導(dǎo)下，大學(xué)時(shí)代的何炳棣即已形成一種研究性閱讀的態(tài)勢(shì)。在選修陳寅恪“隋唐史”課程時(shí)，何炳棣開始著手“唐代皇位繼承”這種看上去非常沒有意義趣味的課程題目。與何兆武隨性的、尋求精神會(huì)通的閱讀不同，何炳棣是以一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練的方式展開他的閱讀的。但是，你不能就此說何炳棣沒有意義關(guān)切。何炳棣對(duì)于自己的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)自始即有非常明晰的判斷：我的資質(zhì)和訓(xùn)練不宜過早從事思想史的研究，必須長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、制度、文化諸史知識(shí)達(dá)到合理最低必需的深廣度以后，才有能力鉆研思想史；否則勢(shì)必陷于過空、過迂或過淺，只能看到表面、不能窺探思想流派的深層意識(shí)。　　我不知道這兩位歷史學(xué)研究者在其專業(yè)領(lǐng)域各自高下如何不同，這個(gè)只能留給今后當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究的方家去討論。但是，由上述性情差異中我們看到清華大學(xué)及西南聯(lián)大自由而豐富的知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)于不同個(gè)性學(xué)生的涵納，這也是兩位性情不同的歷史學(xué)者在字里行間感懷于心的?！　煞N“上學(xué)記”不僅呈現(xiàn)了豐富自由的知識(shí)傳統(tǒng)，我們還可以看到二十世紀(jì)三十到四十年代時(shí)代語(yǔ)境對(duì)青年知識(shí)分子的型塑作用。雖然在《上學(xué)記》與《讀史閱世六十年》中何兆武與何炳棣談?wù)摿嗽跁r(shí)間與人事上幾乎重合的一段生活，但是如果考慮到代際經(jīng)驗(yàn)與潛藏其中的時(shí)代語(yǔ)境的變化，我們不能把分歧簡(jiǎn)單等同于性情方面的差異?！　『伪σ痪湃哪昕歼M(jìn)清華，完成童年時(shí)代第一志愿，開始一段充實(shí)的讀書生活。何兆武則在一九三九年進(jìn)入西南聯(lián)大，初到昆明即被云南清朗天空撼動(dòng)，也開始享受豐富又自在的青春時(shí)代。但是，一九三四年代與一九三九年代，時(shí)代環(huán)境在其間有很大變化。雖然一九三四年代前后危機(jī)已經(jīng)顯露，九一八、一二八、何梅協(xié)約等事件先后發(fā)生，刺激著知識(shí)分子的民族情感，北平學(xué)校學(xué)運(yùn)開始高漲。但是，三十年代國(guó)民經(jīng)濟(jì)還是得到較大發(fā)展。特別是對(duì)于生活在清華園中的知識(shí)分子，戰(zhàn)爭(zhēng)之前的清華園時(shí)代是一段物質(zhì)與精神上都很豐裕的歲月。清華校園中的知識(shí)分子大部分對(duì)學(xué)運(yùn)持寬容但拒斥的態(tài)度，認(rèn)為“學(xué)生還是應(yīng)當(dāng)以學(xué)業(yè)為重”。同樣，對(duì)于正在形成社會(huì)認(rèn)同的何炳棣來說，他“還沒有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰來”。所以，在對(duì)待“西安事變”等政治事件的態(tài)度上，他與左派學(xué)生的分歧是情理之中的事情。　　然而，一九三九年代的西南聯(lián)大，由于綿延戰(zhàn)局的影響，日常生活受到影響，國(guó)民政府無力擴(kuò)充社會(huì)財(cái)富，相反腐敗吏治為官員提供了斂財(cái)機(jī)會(huì)。此種情況下，一度由于抗戰(zhàn)而消歇的學(xué)運(yùn)由低潮轉(zhuǎn)向高潮，并且獲得許多青年知識(shí)分子的支持。對(duì)于政治，何兆武認(rèn)為是非常骯臟而黑暗的東西，雖然因?yàn)槊褡迩楦泻蜕鐣?huì)關(guān)切，他和很多學(xué)生一樣參加簽名、游行示威，但是他不參加任何實(shí)際的黨派政治活動(dòng)。即便如此，他的社會(huì)認(rèn)同是和何炳棣相當(dāng)不一樣的。何兆武說，絕大部分青年知識(shí)分子都反對(duì)它，“它”指的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后的國(guó)民政府。一待內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，何兆武就從短暫蟄居的臺(tái)灣回到北京。而何炳棣則由于在國(guó)外學(xué)業(yè)未完，并未回到國(guó)內(nèi)，但是其中更重要的恐怕還是對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同問題。何炳棣說，他在學(xué)生時(shí)代是有自己的政治立場(chǎng)的，對(duì)于一九四九年代的新政權(quán)他必有疏離感?！　≡跁r(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，對(duì)于“回來抑或離去”，何兆武與何炳棣都采取了“有目的之行動(dòng)”。但是何兆武即將在新政權(quán)之下遭遇“未預(yù)期之后果”，被強(qiáng)行卷入他不愛參加但不能不參加的政治活動(dòng)。我不知道在自由主義知識(shí)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的何兆武怎樣審視他后半生的選擇與時(shí)代，而同樣在這一知識(shí)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的何炳棣則慶幸自己逃脫了政治劫難，他對(duì)新政權(quán)下一度失控的泛政治化生活的批評(píng)與畏懼不言而喻。所以，我期待著何兆武的《上班記》，想看到那一代知識(shí)分子在1949年以后的精神生活?！　。ā渡蠈W(xué)記》：何兆武口述，文靖撰寫，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年8月版。　　《讀史閱世六十年》：何炳棣著，廣西師范大學(xué)出版社，2005年7月版本。）追憶美好讀書時(shí)光／《新京報(bào)》書評(píng)人  蘇小和上學(xué)記 最美好的就是自由　　對(duì)于今天的讀者而言，《上學(xué)記》的口述模式的確過于簡(jiǎn)單了一些，何先生講述的諸多道理我似乎也已經(jīng)知曉?？墒牵?dāng)我把何兆武先生當(dāng)年的上學(xué)經(jīng)歷與我曾經(jīng)的上學(xué)故事進(jìn)行比較，我意識(shí)到現(xiàn)在讀者和何先生之間距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們可以想像的距離。那彌漫在西南聯(lián)大上空自由的學(xué)院空氣消失了，我們生活在不同的空氣之中，或者說，自何先生幸福的上學(xué)記謝幕之后，我們的上學(xué)記根本失去了回憶的愉悅之感。　　我這么夸張性的鋪排氛圍，其目的是想糾正一種思考模式。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)已有的關(guān)于何先生《上學(xué)記》的評(píng)論中，人們多數(shù)還是抓住書里闡述的一些基本理念，比如人生價(jià)值、學(xué)術(shù)自由、教育獨(dú)立、個(gè)性張揚(yáng)、知識(shí)分子與政治的疏離等等范疇進(jìn)行勸教，卻有意無意將書中涉及到的更加具體的生命和更加具體的細(xì)節(jié)丟棄了。包括大名鼎鼎的葛兆光，在給何先生寫的序言里，也只是就幸福和教養(yǎng)這些抽象的命題進(jìn)行了解讀。我決沒有否定這個(gè)理念的意思，事實(shí)上，何先生陳述的這些理念就是我們孜孜以求的普世價(jià)值。我只是想說明，《上學(xué)記》對(duì)讀者的沖擊，更多的還是老一代讀書人的環(huán)境和后來讀書人的環(huán)境之間差別的沖擊，這種差別如此之大，以至于徹底改變了后來幾代人的命運(yùn)。這樣的改變，不是理論的改變，也不是地理位置的改變，而是呼吸習(xí)慣的改變，血液的改變，行走方式的改變。因?yàn)閾碛胁煌摹吧蠈W(xué)記”，我和何兆武先生幾乎屬于完全不同的兩代人，這樣的代際區(qū)別，不是循序漸進(jìn)的發(fā)展與提升，而是一種醒目的退步，或者說，我們之間的新陳代謝，不是合理的薪火相傳，而是一種讓人不愿意接受的扭曲。　　我的意思是，如果我們用比較的方式閱讀《上學(xué)記》，可能更符合何兆武先生口述歷史的真正目的?！　『蜗壬?1頁(yè)里敘述了北洋軍閥和國(guó)民黨的不同。北洋時(shí)期，也就是蔡元培當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，提出了“兼容并包”，請(qǐng)的教師里有?；逝晒鉴欍?，有早年參加革命后來背叛了的劉師培，有激進(jìn)的共產(chǎn)黨人李大釗、陳獨(dú)秀，也有自由主義知識(shí)分子胡適，各路人才都成為北京大學(xué)的座上賓。何兆武感嘆，假如北洋政府真正嚴(yán)格起來，完全可以把北大封閉，把蔡元培抓起來，可是蔡元培卻在北京大學(xué)里制造了在今天看來都為人所羨慕的自由開放的學(xué)術(shù)空氣。　　何兆武對(duì)他在西南聯(lián)大的讀書經(jīng)歷顯然無限懷念，認(rèn)為這是他讀書最美好的歲月。“那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽什么，怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時(shí)候什么立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上和政治上的隔膜?！薄　〔恢朗遣皇呛蜗壬幸庖M(jìn)行一次學(xué)習(xí)氛圍的比較，我在第256頁(yè)讀到了完全不同的讀書經(jīng)歷?！捌鹣任乙詾楦锎髮W(xué)習(xí)和解放前學(xué)校里一樣，老師指定幾本教科書讓大家閱讀，然后他在上面講，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣”，何先生的上學(xué)記掀開了新的一頁(yè):課堂里學(xué)習(xí)馬列毛的基本常識(shí)，學(xué)習(xí)階級(jí)劃分、土地改革之類的新政策，但主要是思想改造，這是何先生事前完全沒有想到的。革大經(jīng)常請(qǐng)名人講座，動(dòng)輒數(shù)百人聽，一人拿一個(gè)小馬扎。對(duì)于這種方式，何先生也表現(xiàn)出了不適應(yīng)，他認(rèn)為上大課顯然不如小課的效果好，二三十人的小課可以討論發(fā)言，大課就沒有交流了。臺(tái)上的人一般都很能講，動(dòng)不動(dòng)就四五個(gè)小時(shí)，話說多了難免千篇一律，而且凈是一些鼓動(dòng)宣傳的話，我們一定要?jiǎng)倮鹊?，這與當(dāng)年西南聯(lián)大的老師們太不一樣了。讀書記 那么多我們沒有讀過的書　　有一個(gè)簡(jiǎn)單的道理我想陳述:上學(xué)等于讀書。上學(xué)很簡(jiǎn)單，到一個(gè)學(xué)校里面去，在教室里坐著，有老師講課，便成為上學(xué)了，可是讀書卻不一樣，讀什么書？怎么讀書？仔細(xì)讀《上學(xué)記》，我發(fā)現(xiàn)我們和何先生的差別真是太大了?！　￡P(guān)于讀什么書，我把何先生在《上學(xué)記》里提到的書名進(jìn)行了初步的統(tǒng)計(jì)，大致如下:　　小學(xué)到中學(xué)，何先生讀過:《莎氏樂府本事》、《格列佛游記》、《神秘的宇宙》、《物理世界真詮》、《英文一百零一名歌集》、《總理遺囑》、《莊子》、《史記》、《古文觀止》、《三俠五義》、《三國(guó)演義》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、豐子愷的《孩子們的音樂》、《近世西洋十大音樂家故事》、《西洋建筑講話》、《清稗類鈔》、朱光潛的《給青年的十二封信》、嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》、林琴南的《說部叢書》等等，其中，何先生還特別提到金斯的《神秘的宇宙》和艾丁敦的《物理世界真詮》讓他真正開闊了眼界和思路?！　〈髮W(xué)以后，何兆武先生讀過:《元史》、《新元史》、《清史稿》、《世界名歌選粹》、《楚辭》、錢穆的《國(guó)史大綱》、《金瓶梅》、《詩(shī)經(jīng)》、《資治通鑒》、《勃朗寧詩(shī)集》、《丁尼生詩(shī)集》、《共產(chǎn)黨宣言》、《國(guó)家與革命》、《自然辯證法》、《西方的沒落》、馮友蘭《新理學(xué)》和《中國(guó)哲學(xué)史》、金岳林《邏輯》、《雪萊詩(shī)集》、《濟(jì)慈詩(shī)集》、葛幫福的《歷史學(xué)的綜合方法》、烏拉穆諾《人生之悲劇的意義》、莫羅阿《戀愛與犧牲》、梅勒什可夫斯基《諸神復(fù)活》、屠格涅夫《父與子》《羅亭》《前夜》、盧梭的《社會(huì)契約論》、《美國(guó)獨(dú)立宣言》、《法國(guó)獨(dú)立憲章》、《聯(lián)合國(guó)憲章、《羅斯福論自由》、《政治科學(xué)與政府》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》、《歐洲近代政治文化史》、《圣經(jīng)》等等。　　何先生上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候聽過的音樂也很有意思，他曾經(jīng)認(rèn)為自己在音樂方面的稟賦不錯(cuò)，想把音樂作為自己的事業(yè)，我們不妨簡(jiǎn)單羅列一下:莫扎特、舒伯特、音樂3B之貝多芬、巴哈和勃拉姆斯、古諾和舒曼的《小夜曲》、托瑪斯歌劇《迷娘》等等?！　∥蚁嘈挪粎捚錈┑仃惲羞@些書名，于我于別的讀者，都是一種有意義的工作。首先這是一套很有價(jià)值的參考書目；其次我們通過這些書目能夠了解到何先生的成長(zhǎng)過程，求學(xué)經(jīng)歷，甚至包括他的部分知識(shí)結(jié)構(gòu)；更為重要的是，我們面對(duì)這些書目，應(yīng)該問一問自己，哪些書我們讀過，什么時(shí)候讀過，哪些書沒有讀過，甚至哪些書我們根本就沒有聽說過。當(dāng)然。有一些書由于時(shí)間的原因，已經(jīng)逐漸被其他更優(yōu)秀的著作取代，但總體來講，我們從小學(xué)到大學(xué)所讀到的書，除了學(xué)校發(fā)的一些教科書之外，基本不及何先生的十分之一。人事記 “一多，一多，何必呢？”　　讀過《上學(xué)記》的人必然注意到了何先生持續(xù)的愛國(guó)熱情，同時(shí)也注意到何先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的愛國(guó)只到愛國(guó)為止，決不會(huì)因?yàn)閻蹏?guó)就把自己的行為延伸到政治領(lǐng)域。先生在197頁(yè)“一個(gè)人的政治底線”里講了一段很中肯的話，不妨抄錄下來:　　“過去的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，凡游行我都參加，因?yàn)橄翊虻谷毡镜蹏?guó)主義的主張我們當(dāng)然擁護(hù)，但除此以外，別的活動(dòng)我都不參加……所以實(shí)際上我就給自己畫了底線:愛國(guó)是大家的義務(wù)，反對(duì)侵略者是國(guó)民的天職。游行我參加，回來也挺興奮，宣言里也簽名表態(tài)，但實(shí)際的政治活動(dòng)我不參加。”　　我不知道有多少讀者會(huì)在這一段話前停留下來。中國(guó)讀書人從來都是熱愛政治的，治國(guó)、平天下是讀書人的終極關(guān)懷，何先生用自己的理解在一定程度上否定了這樣的傳統(tǒng)。仔細(xì)分析何先生的這段話，至少我可以讀出三層意思:一是愛國(guó)是義務(wù)，二是提倡非暴力的、和平主義的愛國(guó)，三是愛國(guó)到愛國(guó)為止，決不參與政治。在我看來，這是一種理性的愛國(guó)主義，尤其值得今天的青年思考。我們經(jīng)常會(huì)遇到愛國(guó)主義行為在廣場(chǎng)上，大街上上演，從民族、國(guó)家的角度看，這無疑是值得尊重的行為，可是我們這代人卻沒有何兆武先生的尺度和理性?？傆腥嗽谝粋€(gè)全球貿(mào)易的時(shí)代，提倡抵制某個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品，對(duì)著大街上跑動(dòng)的某國(guó)品牌的汽車大打出手，這些行為與何先生理性的愛國(guó)主義相去太遠(yuǎn)，我們繼承了何先生他們那一代人的愛國(guó)主義情緒，卻丟棄了更寶貴的理性與和平尺度。　　最后，我想提一提詩(shī)人聞一多。何先生在《上學(xué)記》里敘述聞一多被刺殺的場(chǎng)面:“我們趕到醫(yī)院，人已經(jīng)死了，尸體擺在院子里，周圍有七八個(gè)人，后來陸續(xù)來了一些人，神態(tài)嚴(yán)重。云南大學(xué)的尚先生來了，哭得很傷心，邊哭邊說:一多，一多，何必呢？”讀書人應(yīng)該怎樣生活，這是個(gè)問題。我想聞一多先生太有激情了，距離政治太近了，可是我們又不能去責(zé)怪聞先生，更多的人會(huì)懷念他，景仰他。這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)傳統(tǒng)問題。如此卓越的讀書人必須要走到街頭去為政治大聲呼喊嗎？如此聰明的詩(shī)人必須要成為槍口里的目標(biāo)，過早離開這個(gè)世界嗎？我們能不能平心靜氣地讀書，塌塌實(shí)實(shí)做點(diǎn)學(xué)問，與政治遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？可是問題隨之而來，作為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，要敢于說真話，你看到了世界的真相，看到了人間的罪過，也看到了皇帝的新衣，你就應(yīng)該有責(zé)任，有勇氣直接說出來。這是底線，失去了這個(gè)底線，我們?cè)趺磳?duì)得起那么多書？可嘆聞一多先生死去60年，這樣的難題還徘徊在我們周圍，中國(guó)的讀書人真是太迷茫了，迷茫到我們有時(shí)候不知道自己要怎么做，能夠走到哪里去？

編輯推薦

★亞馬遜網(wǎng)上書店2006年度10大好書★《新京報(bào)》評(píng)選2006年度歷史/傳記圖書[致敬詞]　　口述歷史是近年來的一個(gè)熱點(diǎn)，薄薄的一冊(cè)《上學(xué)記》更是2006年讀書界的一個(gè)亮點(diǎn)。超然與淡定讓年逾八十的何先生獲得了一種“隨心所欲不逾矩”的自由，這份自由讓幾乎見證了整個(gè)中國(guó)二十世紀(jì)歷史的他在追憶過去的時(shí)候，充分地保持了一個(gè)歷史學(xué)家的本真與哲學(xué)家的睿智?？梢哉f，《上學(xué)記》是上個(gè)世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史的一頁(yè)剪影，可其中又纏繞著口述者對(duì)后半葉歷史的深切反思。其中個(gè)別的記憶或有偏差，但是并不影響何先生對(duì)于過去那個(gè)時(shí)代整體精神的準(zhǔn)確理解和表達(dá)。追求自由卻拒絕虛無，捍衛(wèi)真實(shí)卻并不偏執(zhí)，追憶過去并不造神和美化，反思現(xiàn)實(shí)又烙印著歷史的啟示，何先生的為人、為學(xué)都令人欽敬。鑒于此，本報(bào)將其推薦為2006年度歷史/傳記圖書。　　——《新京報(bào)》致敬詞［編輯點(diǎn)評(píng)］　　歷史的吊詭往往讓人哭笑不得。在一個(gè)時(shí)代巨變，政局動(dòng)蕩，外族入侵，戰(zhàn)火頻仍，物質(zhì)生活極其匱乏，連生命安全都不能保證的環(huán)境里，從小學(xué)至中學(xué)，至大學(xué)，少年和青年時(shí)代的何兆武所感受到的，非但不是恐慌、憂慮、不安，恰恰相反，是幸福。而在今天的學(xué)校里，在一個(gè)安定、富足、物質(zhì)條件極大提高的環(huán)境中，莘莘學(xué)子們恐怕很難體會(huì)到幸福的感覺。當(dāng)代學(xué)校教育的失敗，早已不是新鮮話題。學(xué)校教育的目的到底是什么，政治和教育之間，教育和社會(huì)之間，應(yīng)該建立一種什么樣的關(guān)系，何兆武通過他的回憶，向我們提出了一系列的追問，促使我們?cè)俣让鎸?duì)國(guó)民教育這個(gè)無比重大的話題。當(dāng)然，這本書的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是對(duì)教育的追問，它所觸發(fā)的感受和思考，必將發(fā)生長(zhǎng)期的影響和討論。　　社會(huì)沒有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試沒有"標(biāo)準(zhǔn)答案"，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。我覺得這有一個(gè)最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解，對(duì)于學(xué)生來講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。"轉(zhuǎn)益多師是吾師"，學(xué)術(shù)上獨(dú)尊一家，其會(huì)的都一棍子打死，那就太簡(jiǎn)單化了。人類的文化也是這樣，什么都絕對(duì)化、純粹化總是很危險(xiǎn)的。 　　——何兆武　　讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒有，但對(duì)我來說，過程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。  　——何兆武

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    上學(xué)記 PDF格式下載

---