上學(xué)記
出版時間：2006-8 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者：何兆武 口述,文靖 撰寫 頁數(shù)：287
Tag標簽：無
前言
近十來年里，我和何兆武先生都在清華大學(xué)教書，雖然說起來可以算是同事，但因為他很早退休，所以，見面常常是在同去辦公室取郵件的時候，或者是在清華園里散步購物的時候。不時收到何先生贈送的新著和新譯，不由得感嘆他的學(xué)術(shù)生命力。何先生生于1921年，比我父親還長一歲，我一直把他看成是我的父輩，輕易不敢去打擾。這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時我父親還沒有過世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)，讓我覺得，他們那一代中國的知識分子，執(zhí)著地追求國家富強和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點兒像精衛(wèi)填海，也有點兒像飛蛾投燈?，F(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的革大，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)。
內(nèi)容概要
《上學(xué)記》作者何兆武"對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年……1939至1946年，我在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個系，現(xiàn)在回想起來，那是我生中最愜意、最值得懷念的好時光。" 看著這份珍貴的先生口述的資料，好像隨著他重新行走在那個時代的歷史之路上。
作者簡介
何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南聯(lián)大(清華大學(xué))歷史系畢業(yè)。曾任中國社科院歷史所研究員，清華大學(xué)思想文化研究所教授，德國馬堡大學(xué)客座教授。多年致力于中國思想史、西方思想史、歷史哲學(xué)的教學(xué)與研究。譯述康德、盧梭、羅素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的學(xué)術(shù)經(jīng)典20余種。論著先后結(jié)集為《歷史與歷史學(xué)》(香港，牛津大學(xué)出版社)、《歷史理性批判論集》(北京，清華大學(xué)出版社)、《中西文化交流史論》(北京，中國青年出版社)等。
書籍目錄
序 那一代中國知識分子的幸福和自由 葛兆光第一章 (1921—1939) 我的祖上沒有名人 三民主義的少年兵 “一二·九”見聞 上學(xué)記·甲 1.力矯時弊，以古為則? 2.無故亂翻書 3.天籟幻想 鬼子來了 戀戀故鄉(xiāng)情 返鄉(xiāng) 湖南印象 上學(xué)記·乙 1.中央大學(xué)附中 2.西方教科書 3.逃離“修道院”第二章 (1939—1946) 上學(xué)記·丙：遷徙的堡壘 1.自由散漫的作風 2.三個大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好 3.自由，學(xué)術(shù)之生命 4.逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽 5.圖書館不是藏珍樓 6.茶館聽吹牛，里根掛二牌 7.兼職做教師 8.戀愛? 9.“天人交感”下的人生觀轉(zhuǎn)變 幾個難忘的人 1.一包熱情的聞一多 2.民主人士張奚若 3.戰(zhàn)國派雷海宗 4.吳晗印象 5.馮友蘭先生 6.金岳霖先生 7.中國通溫德，白俄噶邦福 8.曾昭掄先生 9.數(shù)學(xué)系 10.物理系 戰(zhàn)火芬芳 “一二·一”運動 1.“打倒孔祥熙!” 2.一多先生被刺 3.一個人的政治底線 五柳讀書記 憶同窗 1.“科里紅”何佶(呂熒) 2.殷福生(殷海光)印象 3.大才子王浩 4.因言獲罪的陳良璧 5.老友鄭林生 6.高干子弟?第三章 (1946—1950) 教書臺灣 日日江樓坐翠微 上學(xué)記·?。焊锎髮W(xué)習零敲碎打后記：把名字寫在水上文靖
章節(jié)摘錄
書摘另外一件事也可以說明北洋時期和國民黨時期有多么大的不同。北洋時期，比如說蔡元培做北大校長的時候，提出“兼容并包”，請的那些教師里面有?；庶h辜鴻銘，有黃季剛(黃侃)，有叛徒劉申叔(劉師培)，也是位國學(xué)大師，早年曾參加革命，后來又背叛了，但蔡元培也要。還有后來的布爾什維克李大釗，自由主義胡適，陳獨秀(現(xiàn)在應(yīng)該算他是激進的民主主義了)，他也要，還有魯迅、周作人、梁漱溟，他都要。其實假如北洋政府真正嚴格起來的話，完全可以把北大給封了，把蔡元培抓起來，可是蔡元培在北大卻演出了一場自由開放，這在后來國民黨時期就不可能了。陳獨秀后來被國民黨關(guān)起來(雖然共產(chǎn)黨說他是托派，可是國民黨還是認為他是共產(chǎn)黨，把他關(guān)在監(jiān)獄里)，一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，全民抗戰(zhàn)，紅軍改編為第八路軍，才把陳獨秀放出來。釋放以后，陳獨秀依然非常窮困，國民黨沒有給他任何生活保證，四川有個人把他請到家里養(yǎng)著。后來周恩來受黨的委托，邀他回延安，他也不去，說是“士可殺，不可辱”。陳獨秀本來是北京大學(xué)教授，既然把他放了出來，完全可以把他送回北大，那么重量級的人物，無論教不教課、干不干事，完全可以給他一個名義，把他養(yǎng)起來，也等于增加自己的政治資本，但國民黨沒這么干。 P11序言：成為中國那一代的知識分子／葛兆光 近十來年里，何兆武先生和我都在清華大學(xué)教書，雖然說起來算是同事，但因為他很早退休，所以，見面常常是在同去辦公室取郵件的時候，或者是在清華園里散步購物的時候。不時收到何先生贈送的新著和新譯，不由得感嘆他的學(xué)術(shù)生命力。何先生生于一九二一年，比我父親還長一歲，我一直把他看成是我的父輩，輕易不敢去打擾。這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時我父親還沒有過世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)，到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)，讓我覺得，他們那一代中國的知識分子，執(zhí)著地追求國家富強和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點兒像精衛(wèi)填海，也有點兒像飛蛾投燈?！ ‖F(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的“革大”，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)?！ ∮H歷歷史：那一代的人和事 慢慢地看這份珍貴的口述資料，好像隨何先生重新行走在那個時代的歷史之路上。 這個歷史之路好像很熟悉，又好像很陌生。之所以熟悉，是因為它千百次地出現(xiàn)在我們各種的歷史書里。何先生求學(xué)的時代，正是中國最痛苦的時代，“五四”退潮以后的中國是一連串的戰(zhàn)爭，軍閥互相打，國共也在打，日本人打進來，把中國變成一個殺戮場，八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國又成了另一個大戰(zhàn)場，杜甫說，“烽火連三月，家書抵萬金”，可是，那個時候的烽火豈止是連三月，簡直是連了幾十年。不過，這個烽火歲月是我們的歷史記憶和歷史敘述篩選后的簡明大綱，可歷史并不僅僅是“大綱”，正像何先生評論西南聯(lián)大歷史書的編纂一樣，有時候歷史被寫得就像“注冊組的報告”，讓我們看不到真正的生活，其實在生活世界里，畢竟不僅僅有烽火和殺戮，因此，當我們隨著這些親歷歷史的長者進入細節(jié)，歷史便好像變得陌生起來，仿佛另有一個我們沒有見過的時代。 在何先生的往事記憶中，那個時代，不僅有北京從軍閥的“五色旗變成青天白日滿地紅”，有“一二九”那一年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話教育之爭，有那個時代中學(xué)生“無事亂翻書”的愉快，還有短暫平安時期看西洋電影的震撼。盡管他事后想起來，最好的讀書日子，只有“從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年”，但是，就在這一樣放不下一張平靜書桌的三年和流離顛沛的七年中，畢竟他還有讀《莎氏樂府本事》、《格列佛游記》的時候，還有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽”的時候，還有自由選修諸如鄭天挺、陳福田、沈從文、錢鐘書那些風格各異課程的時候。也許，那只是歷史的細節(jié)，可是正像現(xiàn)在流行的一句話“細節(jié)決定一切”一樣，看到歷史的細節(jié)，常常會反過來，讓你更加理解歷史的脈絡(luò)和輪廓?！ ∵@份口述歷史之所以對我們很重要，還因為有很多已經(jīng)進入歷史的人物，隨著何先生的回憶，又從歷史里面走了出來。記得前年夏天，父親談起他在閩北山區(qū)流亡時的暨南大學(xué)生活，對于我，好像就陌生一些，因為畢竟他是學(xué)國際貿(mào)易的，他身邊的那一圈人，我大多不熟悉，只是聽他談起何炳松先生，讓我對這個《新史學(xué)》的翻譯者有一些新印象。何兆武先生是歷史學(xué)家，又遠比我父親的閱歷豐富，他的記憶中有一團熱情的聞一多、有民主人士張奚若、有戰(zhàn)國策派雷海宗、歷史學(xué)家吳晗、有哲學(xué)史家馮友蘭、邏輯學(xué)家金岳霖，有“中國通溫德，白俄噶邦?！薄⒂谢瘜W(xué)家兼教育家曾昭掄，當然，還有他看到的和大多數(shù)人印象不同的殷福生（海光），更有他一生都引以為榮的朋友王浩。這些我們文史領(lǐng)域中人耳熟能詳?shù)膶W(xué)者，就活生生地出現(xiàn)在我們眼前，為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，也為我們重建了何先生求學(xué)時代的文化環(huán)境，讓我們知道何先生是在什么樣的歷史中成為知識分子的?！ ∽屛姨貏e感興趣的，是在他回憶和王浩交往的那一段里與王浩關(guān)于“幸福”的討論，也許，這是理解何先生那一代知識分子的鑰匙： 人是為幸福而生的，而不是為不幸而生，就“什么是幸?！钡脑掝}我們討論過多次，我也樂得與他（王浩）交流，乃至成為彼此交流中的一種癖好。他幾次談到，幸福不應(yīng)該是pleasure，而應(yīng)該是happiness，pleasure指官能的或物質(zhì)的享受，而幸福歸根到底還包括精神上的，或思想意識上的一種狀態(tài)。我說，幸福應(yīng)該是blessedness（賜福），《圣經(jīng)》上有云：“饑渴慕義的人有福了?！笨梢姟案！钡膬?nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。他說，那么宗教的虔誠應(yīng)該是一種幸福了。我說，簡單的信仰也不能等同于幸福，因為它沒有經(jīng)歷批判的洗練，不免流入一種盲目或自欺，只能是淪為愚夫愚婦的說法。一切必須從懷疑入手。于是我引了不久前看到的艾略特的一段話：“Thereisahigherlevelofdoubt，itisadailybattle.Theonlyendtoit，ifwelivetotheend，isholiness.Theonlyescapeisstupidity.（有一種更高層次的懷疑，它每天都在不斷地［與自我］戰(zhàn)斗。如果我們能活到有結(jié)果的那一天，它唯一的歸宿就是圣潔，唯一的逃脫辦法就是愚蠢。）”他聽了非常欣賞。幸福是圣潔，是日高日遠的覺悟，是不斷地拷問與揚棄，是一種“dunchleiden，freude（通過苦惱的歡欣）”，而不是簡單的信仰?！ ?jù)說，何先生與王浩之間有過多次討論，“每次談?wù)摽偸撬f服我，這一次我說服了他，不禁心里一陣快慰”。那么多年以后，他仍然記得那一次談?wù)?，說明這一觀念在何先生心中根深蒂固到什么程度?！ ⌒腋＃菏裁词悄且淮袊R分子的追求？ 除了這一次和王浩的談話中，說到“幸福是圣潔，是日高日遠的覺悟，是不斷地拷問與揚棄”，把幸福看成是追求理性的超越和超越的理性外，我注意到，何先生在口述自傳中，還特別反復(fù)鄭重地再次提起“幸?！币辉~，他說那時他曾想要寫一本《幸福論》，他覺得，人是個復(fù)雜的動物，不能單純從物質(zhì)角度衡量，或者單純用金錢衡量，是不是錢越多就越幸福？好像并不是那樣，畢竟人所愿望的是幸福，而不僅僅是物質(zhì)或金錢的滿足。在一處他又說，“幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標。另一方面，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的”。在另一處他再次強調(diào)，“幸福最重要的就在于對未來的美好的希望，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好”。也就是說，個人的幸福和整個社會的幸福是密切相關(guān)的。我想，對于理性始終的追求和對于社會始終的責任，也許是我們同情地理解那一代知識分子的關(guān)鍵。生在中國已經(jīng)不再是天朝大國，而是積衰積弱的時代，何先生他們那一代人在戰(zhàn)亂中一邊上學(xué)，一邊觀察社會，上學(xué)也許既是一個學(xué)知識，成為有技術(shù)的專業(yè)人員的過程，可也是一個成為有社會關(guān)懷的知識分子的過程?！ 『蜗壬貞浿杏幸欢卧挘o我的印象很深，他說:“我們這一代人對日本的仇恨非常強烈，我想現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會有這種感受了，也可以說，對日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結(jié)。比我年輕一代的，也就是解放以后一直到‘文革’時候的中小學(xué)生，他們大概也有一個情結(jié)，就是對個人崇拜的情結(jié)，一聽到偉大領(lǐng)袖，馬上淚流滿面，我想現(xiàn)在一代的青年人恐怕也沒有那種情結(jié)了。一個時代有一個時代的情結(jié)，我們那時代情結(jié)就是仇恨日本?！边@當然不是一種狹隘的仇日情緒，其實應(yīng)當理解為對民族命運的普遍焦慮，現(xiàn)實的危機，加上自從一八九五年割地賠款的《馬關(guān)條約》簽訂以來，直到一九三一年的東北淪陷，再到一九三七年的“七七事變”，這一次次的受辱，自然積成了這種心情。 在這種心情中，他們這一代知識分子自然把追求國家富強當作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當作自己的目標，而把民族的整體崛起看作個人幸福的基礎(chǔ)，這是一代人的感情傾向。記得那一年我曾經(jīng)問我父親，為什么要放棄上海好端端的金飯碗，跑到南京軍政大學(xué)去吃八路的小米干糧？父親沉吟半晌，只簡單地說這是潮流。不過，追趕潮流并不意味著是見風使舵的政治傾向。何先生對于政治，對于那種被政黨意識形態(tài)壟斷了的所謂“政治”并不熱心，這也許是他父親的遺傳，在這份口述歷史中，他說，“我的父親不是國民黨黨員，至少我不知道他是，父親一生討厭政治，認為政治是黑暗的、骯臟的，小時候我經(jīng)常聽他這么說，所以我想他不是黨員”;在另一個地方他又說，他上學(xué)的時候也參加過學(xué)潮，大都是不滿當時的政府，不然也不成其為“潮”，包括“一二·九”運動。他說，凡游行他都參加，但是有一個界限，那就是只參加愛國學(xué)潮。原因是什么呢？他說：“第一，自己不是（政治）那材料，既不會唱，不會講演，也不會寫文章做宣傳;第二，從小我就有一個印象，政治是非常之黑暗、復(fù)雜、骯臟的東西，一定要遠離政治，父親也是這樣告誡我。所以實際上我就給自己劃了底線：愛國是大家的義務(wù)，反對侵略者是國民的天職，游行我參加，回來也是挺興奮的，宣言里也簽名表態(tài)，但實際的政治活動我不參加?！薄 ∮腥苏f，自從十九世紀末以來，中國整個地向西轉(zhuǎn)了，是西風壓倒東風，所以知識分子的主要傾向就是“西化”。不過，這個理解可能太簡單，應(yīng)該看到正是在這種情勢下，中國知識分子以向西方“現(xiàn)代性”看齊的方式，反過來以西方的自由、民主和科學(xué)的訴求，追尋民族和國家自立和富強的愿景，在“世界主義”的外衣下，凸現(xiàn)著一種曾經(jīng)被稱作是“民族主義”的感情。這就是我常常說的，以世界主義的面目成就民族主義，以民族主義目標接受世界主義。雖然這種糾纏的心情，有時候會被看成是“救亡壓倒啟蒙”，但是，因為救亡是追求富強，依靠的是西方式的自由、民主和科學(xué)，所以，啟蒙和救亡始終是一體兩面。因此在中國，知識分子常常會自覺不自覺地追隨那些可以拯救國家、導(dǎo)致富強的大潮流，特別是在外敵壓境的危機中，更是常常希望“東方紅，太陽升”。這種心情，是很多沒有經(jīng)歷過那一代歷史的人所不太能夠理解的?！ 艾F(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個時代的知識分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純甚至太簡單”，何先生很感慨。的確是很單純很簡單，但單純和簡單未必就不美好，比如說他們愛國，國家富強是他們觀念世界中最優(yōu)先的選項，在這個選項下，他們會接受能夠達成目標的觀念、制度和策略，而批判或抵制不能達成這一理想的做法。正像何先生所說的，“人類總有一些價值是永恒的、普世的，不能以強調(diào)自己的特色來抹殺普遍的價值。中國有沒有特色？有特色，但是這特色你不必強調(diào)”?，F(xiàn)在，流行時尚是批判普遍性，質(zhì)疑源自西方的民主、科學(xué)和自由，強調(diào)文化多元，似乎要特立獨行，鄙視遵守規(guī)則，覺得知識分子永遠是冷峻而超然的批判者和攪亂者，這也許有它的洞見。但是，在現(xiàn)代中國歷史中，我們卻需要理解和尊重那個時代知識分子對于西方所謂普遍真理和永恒價值的選擇。在那個時代，他們卻寧愿相信“歷史的普遍規(guī)律”，相信民主、自由和科學(xué)。因此，他們會對國民黨搞黨國一體的專制非常反感，覺得它是看錯潮流走錯了路，“在二十世紀二三十年代初期，專制獨裁乃是一種世界性的潮流，甚至張學(xué)良下野到歐洲游歷一番后，也相信了法西斯主義，認為只有法西斯主義才能救中國。在這種世界歷史的背景之下，國民黨沒有跟隨英美民主，而效仿蘇聯(lián)的專政體制，便不足為奇了”。憑了這一點，他們對解放區(qū)、新中國有好感;但他們同樣也批評解放后的胡攪蠻干，他引用了張奚若先生的話，說“好大喜功，急功近利，否定過去，迷信將來”，他說，“這十六個字還是有道理的。我們是有些鄙視過去、迷信將來，其實有些傳統(tǒng)的東西，和階級斗爭沒有關(guān)系，那是人類經(jīng)驗的積累、人類智慧的結(jié)晶，不能隨隨便便就否定了。比如紅燈的波長最長，看得最遠，所以紅燈停、綠燈走，這是有科學(xué)依據(jù)的，全世界都是這樣，資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級都得按信號燈走”?！ 遥ú皇钦┑闹艺\，對政治（不是政黨）的疏離，看起來沖突，實際上統(tǒng)一，我相信這就是那一代中國有立場的知識分子。并不是有專業(yè)的人就是知識分子，什么是知識分子，什么是知識分子的立場？關(guān)于這一話題，現(xiàn)在討論的著作已經(jīng)很多了，不過書本常常只是一些理論，并不好拿它來截長續(xù)短、按圖索驥。特別是像何先生那一代中國讀書人，身處萬方多難的社會中，成為一個有立場的知識分子，好像并不如書本上說的那么簡單。我以前讀薩義德的《知識分子論》，看到里面說，知識分子的公共角色應(yīng)當是“局外人”（outsider），認為他需要的是“反對的精神（aspiritinopposition），而不是調(diào)適（accommodation）的精神”。在中國現(xiàn)實中，這話也許只對一半，因為在“中華民族到了最危急的時候”那種精神緊張和生存危機中，人們無法不向往一個光明的未來和富強的國家，他們無法成為“局外人”，也不可能僅僅是“反對”。何先生那一代人，追隨著“五四”時代的精神，把民主、自由和科學(xué)當作矢志不渝的追求，把國家整體的富強當作永恒的理想，這是超越專業(yè)技術(shù)人員，成為“中國”的知識分子的基礎(chǔ)?！ ★L度與修養(yǎng)：現(xiàn)在還需要紳士嗎？ 二○○一年，清華大學(xué)曾經(jīng)試圖為何先生舉辦一個八十壽辰慶祝會，邀請了一些人來座談，我記得有當時還在歷史研究所的李學(xué)勤先生、近代史所的劉志琴先生、世界史所的于沛先生等等。這些都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配開頌壽會，也不配出紀念集。也許，有的人以為這只是做做謙讓的姿態(tài)，但是那天早上，他的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀麉s把家門鎖上，一人飄然離開。我參加過很多次大大小小的祝壽會，而這次主角缺席的祝壽會，卻是我印象最深的一次?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界文化界的風氣，不說大家也知道，可是，我見到的何先生，始終謙和而從容，在大家談興很高的時候，他會笑瞇瞇地在旁邊聽著，如果話音稍停，他也會很高興地說上兩句，絕不讓大家掃興。說起來，他的著作和譯作等身，我們這一代人對于西方歷史和思想的理解，多少都得益于他的翻譯和介紹，但他卻始終處世很低調(diào)?！ ∥页３Ｔ谙耄嗽鯓硬拍芟窈蜗壬菢佑行摒B(yǎng)，“修養(yǎng)”這個詞，其實翻過來說就是“文明”。按照一種說法，文明就是人們越來越懂得遵照一種規(guī)則生活，因為這種規(guī)則，人對自我和欲望有所節(jié)制，對他人和社會有所尊重。但是，僅僅懂規(guī)矩是不夠的，他又必須有超越此上的精神和樂趣，使他表現(xiàn)出一種不落俗套的氣質(zhì)。《上學(xué)記》里面有一段話我很同意，他說,“一個人的精神生活，不僅僅是邏輯的、理智的，不僅僅是科學(xué)的，還有另外一個天地，同樣給人以精神和思想上的滿足”?？墒牵医鼇碓絹碓礁械?，這種精神生活需要從小開始，讓它成為心底的基石，而不是到了成年以后，再經(jīng)由一陣風似的惡補，貼在臉面上掛作招牌。盡管他自己很謙虛地說，他這一代人國學(xué)的基礎(chǔ)都非常差，沒有背過四書五經(jīng)，但是，他從中學(xué)起就讀《開明青年叢書》、讀冰心的散文和徐志摩的新詩、讀顧頡剛和朱光潛、讀《神秘的宇宙》和《物理世界真詮》，也看西洋電影和武俠小說，高中時還念TalesFromShakespeare（《莎氏樂府本事》）。肚子里面積攢了東方和西方的好多文化知識，他也曾看了《英文一百零一名歌集》（TheOneHundredandOneBestSongs）后，學(xué)唱英文歌曲，他回憶那個時候聽的古諾的《小夜曲》、舒曼的《夢幻曲》、舒伯特的《小夜曲》和《圣母頌》，覺得“回腸蕩氣，簡直令人銷魂……覺得美極了，靈魂都像上了天一樣”?！ 鄣氯A·席爾斯（EdwardAlbertShils）在《傳統(tǒng)》里面曾經(jīng)說道，“何謂傳統(tǒng)？凡是代代相傳的事物、信念、形象、行為和制度都是傳統(tǒng)，自覺性的高低是次要問題，但必須通過三代（時間的長短不拘），也就是通過兩傳才能成為傳統(tǒng)”。我不知道那種從容、自省和樂觀的氣質(zhì)，是不是也需要兩三代家庭的熏陶和從小浸染才能夠獲得，但是這種近乎貴族氣質(zhì)的傳統(tǒng)，在現(xiàn)在這個變動不居、關(guān)系萬千重的社會中，似乎是越來越難以見到了。古代中國經(jīng)常的改朝換代，近代中國太多的底層革命，使得氣度好像成了虛偽，風度可能是無能的別名。非得“幸分一杯羹”才能成為勝者，不顧孤兒寡母才能黃袍加身，“我是流氓我怕誰”才無往不利，“千萬別把我當人”倒成了可夸耀的名言。世事對何先生這樣的人未必公平，社會對有修養(yǎng)的傳統(tǒng)也不見得接受，“王侯將相寧有種乎”，在人心中是絕對政治正確的口號，這是很可悲的。席爾斯說，英文字tradition的拉丁語根是traditio，在羅馬法中意指一種繼承私有財產(chǎn)的方式，但今天英文中的tradition則指一切在傳承中能維持不變或重新呈現(xiàn)的東西，但是，不僅在“君子之澤，五世而斬”的古代沒法延續(xù)，在“你方唱罷我登場”、“天翻地覆慨而慷”的現(xiàn)代，我總擔心，那份從容和寬厚，還能夠不受世事的沖擊而繼承下來嗎？ 何先生在回憶西南聯(lián)大的生活時，說到日本轟炸時的梅貽琦和吳晗，“大凡在危急的情況下，很能看出一個人的修養(yǎng)。比如梅校長，那時候五十好幾了，可是極有紳士風度，平時總穿得很整齊，永遠拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩(wěn)重，甚至于跑警報的時候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當車慢慢地走，同時疏導(dǎo)學(xué)生?？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個學(xué)者的氣度”。而這種氣度或者風度，需要長期的修煉和熏染，也需要一個人對一切置之度外的胸襟?！ 〗Y(jié)語 《上學(xué)記》談到一九四九年便戛然而止，這讓我覺得很遺憾。 前半生上學(xué)的過程，保留在何先生的記憶里，而進入絕大多數(shù)讀者記憶中的，卻是后半生的何先生。何先生曾參加過侯外廬先生主編《中國思想通史》的寫作，他自己在中國青年出版社出版的《中國思想史》，不僅有中文本還有英文本；對于西方歷史學(xué)理論和方法，他有精確的評述，在香港牛津大學(xué)出版社出版的論文集《歷史與歷史學(xué)》中就記錄了他在這方面的思考；他翻譯的許多西方古典，更是影響了一代甚至好幾代人，像我印象最深的就有《思想錄》、《歷史的觀念》、《二十世紀的歷史學(xué)》等等；對于明清兩代西洋傳教士來華的歷史，他也有自己的研究，《中西文化交流史論》就廣泛討論了自徐光啟到李善蘭，明清兩代中國與西洋的文化接觸?？上У氖?，這些在《上學(xué)記》里面都沒有提到，我曾經(jīng)向何先生建議把口述歷史繼續(xù)下去，何先生笑而不答?！ ⊥∏迦A，常?？吹胶蜗壬T著自行車來往照瀾院和普吉院，覺得他真是很健康，從心里為他高興，有時候和何先生遇見，也只是寒暄幾句?？墒牵斘覍戇@篇小文的時候，何先生因為偶然病恙，卻兩次住進醫(yī)院，讓人察覺到他已經(jīng)八十五歲了。八十五歲的老人，那一生經(jīng)歷該是多么豐富而復(fù)雜，前些天，我和何先生的學(xué)生彭剛一起去醫(yī)院看望他，被醫(yī)生命令不準下床的他，手里正拿著《資治通鑒》，看到這一幕，不知為什么我卻有一種奇怪的聯(lián)想，如果說，《資治通鑒》記載的是古代中國的整體歷史，而在拿著《資治通鑒》的何先生身上，卻是現(xiàn)代中國的知識分子的具體歷史，在這個古代中國和現(xiàn)代中國、整體歷史和具體歷史之間，該有多少故事？ 走出醫(yī)院，我想起了《上學(xué)記》里面的一段話：“‘二戰(zhàn)’的時候，我們真誠地相信未來會是一個光明的、美好的世界，一個自由的、民主的世界，一個繁榮富足的世界，好像對這些完全沒有疑問。”這是一個追求理性和光明的知識分子一生的信念嗎？這種信念是否就是支持他一生樂觀對己和善意待人的基礎(chǔ)呢？ 二○○六年二月二十三日初稿二○○六年三月七日修改
后記
把名字寫在水上 文靖 訪問何先生的緣起有好幾個版本，記得在清華作研究生時上葛兆光先生的課，他不止一次地感慨說，應(yīng)該找一批研究生給老一輩的專家學(xué)者做錄音整理，至少留一份珍貴的史料。之后不久，金克木去世，大家深以為憾。20 04年，我的心情很差，拖著半個身子有一種想要逃離的沖動，想起葛先生那幾句話，覺得至少有這樣一件具體的工作值得去做，找個理由把時間塞滿就不必直著眼睛過日子了，何況對別人也是有意義的。為“別人”受益，所以 “自己”要去做，自古就是一個冠冕而有效的理由，不過很快我就發(fā)現(xiàn)，這件事的動力因與目的因正
媒體關(guān)注與評論
簡評 讀完何兆武先生的口述回憶錄《上學(xué)記》，感覺非常復(fù)雜。何先生是西南聯(lián)大的學(xué)生，他回憶自己前半生的經(jīng)歷，有自己獨立的視角。他對自己生活的時代有負面評價，但對那個時代的總體認識，還是不同于我們一般人對那段歷史的了解。我以為想要了解那個時代的中國歷史和中國知識分子的人，都應(yīng)該看這本書。因為這是一個知識分子的真實生活體驗。 我過去留意過西南聯(lián)大的歷史，也讀過相當一部分當時的歷史文獻，我以為何先生的回憶是真實的，特別是它所體現(xiàn)出的精神是真實的。 ——謝泳，《黃河》雜志副主編，《逝去的年代》《儲安平與》作者 《上學(xué)記》最讓我感動的有兩點，一個是人，一個是事。他在書中寫到的人栩栩如生，每個人都很有特色。當然，這包括他自己對一些老師的評價或體會，這可能會引起其他人的不同意見，但這無關(guān)緊要。關(guān)鍵在于他從作為西南聯(lián)大學(xué)生的眼光來看老師的視角，這一點非常好。從他寫的這些人物里面，我們可以看出何先生的追求，也體現(xiàn)了他的道德情操和品格?！ 懯虑槲矣∠笞顬樯羁痰木褪俏髂下?lián)大的章節(jié)。在當時極度艱難的環(huán)境下，那一代學(xué)人后來還取得了那么豐碩的成果？這一點在世界教育史上也是很不可思議的一件事。這件事如何成為可能，如何發(fā)生？ ——張立平，中國社會科學(xué)院研究員兩種上學(xué)記／陳彥 讀何兆武《上學(xué)記》時，有兩處印象很深，都是關(guān)于何炳棣的：一是歷史系圖書館借書事，“他對學(xué)生總是盛氣凌人。我們?nèi)ソ钑?，總是說：‘這個書不能借?！莻€書不能借’”；一是留洋出國事，“那時候的學(xué)生不像現(xiàn)在這樣都想著要出國，個別的也有，比如何炳棣，從小就一心一意想著怎么出國，現(xiàn)在也成名了。”在何兆武看來，何炳棣不僅為人嚴苛，而且非常功利。但是，在《吳宓日記》中，何炳棣卻被許為有望青年，“其見解頗超俗”。而何炳棣也不負吳宓期許，在學(xué)術(shù)研究中頗有斬獲，且在《讀史閱世六十年》中回顧一生讀書治學(xué)經(jīng)驗。我不懂歷史，不敢評價這兩位由清華而聯(lián)大出身的歷史學(xué)家在其專業(yè)領(lǐng)域的成績。我感興趣的是由不同評價中體現(xiàn)出來的性情態(tài)度與價值選擇，而這些差異是怎樣豐富了西南聯(lián)大的精神傳統(tǒng)?！ 暮握孜鋵伪︻H有惡感的評價，可以看到，何兆武是個很隨性的人，這一點與何炳棣頗為不同，從何兆武青年時代的讀書經(jīng)歷可以驗證。西南聯(lián)大時期，由于自由的學(xué)分制度，學(xué)生改專業(yè)非常方便。于是，何兆武由化學(xué)而歷史，由歷史而哲學(xué)，再由哲學(xué)而西洋文學(xué)，何兆武幾度調(diào)整讀書方向。再而后，由于母病、由于戰(zhàn)爭，何兆武并未完成他的研究生論文。在不斷調(diào)整讀書方向中，雖然有朋友的啟發(fā)影響，但是也與何兆武在青年時代的主要關(guān)切有關(guān)。由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，何兆武“希望探索歷史深處的幽微” ，以理解戰(zhàn)爭時代人的命運。但是，何兆武自述，他對意義的尋求遠勝于對歷史細節(jié)的關(guān)注。哲學(xué)的興味一直吸引何兆武，而他最好的朋友王浩正是未來的哲學(xué)家。后來由于生病，也由于受到王浩的影響，認識到自己在哲學(xué)學(xué)習方面沒有自然科學(xué)的基礎(chǔ)，研究哲學(xué)非自己所長，而作為哲學(xué)的近鄰，文學(xué)這樣一種意義方式很能滿足何兆武對于意義的渴求。于是，研究生時代，病中的何兆武讀起英國浪漫派，以求得精神上的會通，他對西洋文學(xué)的興趣并不在研究。 至于何炳棣，從《讀史閱世六十年》中的自述來看，他是一個理性而極具克制力的人。在剛進清華的時候，短短兩三個月內(nèi)，何炳棣就作了不少自我分析檢討的工作，質(zhì)問自己的興趣與能力所在。一旦認定歷史專業(yè)，且在歷史學(xué)習中獲得極大的滿足感與成就感，該領(lǐng)域就成為何炳棣終身努力耕耘的田地。而在歷史學(xué)習中，何炳棣對于自己的閱讀有非常好的規(guī)劃，在老師指導(dǎo)下，大學(xué)時代的何炳棣即已形成一種研究性閱讀的態(tài)勢。在選修陳寅恪“隋唐史”課程時，何炳棣開始著手“唐代皇位繼承”這種看上去非常沒有意義趣味的課程題目。與何兆武隨性的、尋求精神會通的閱讀不同，何炳棣是以一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練的方式展開他的閱讀的。但是，你不能就此說何炳棣沒有意義關(guān)切。何炳棣對于自己的長處與弱點自始即有非常明晰的判斷：我的資質(zhì)和訓(xùn)練不宜過早從事思想史的研究，必須長期在經(jīng)濟、社會、政治、制度、文化諸史知識達到合理最低必需的深廣度以后，才有能力鉆研思想史；否則勢必陷于過空、過迂或過淺，只能看到表面、不能窺探思想流派的深層意識?！ ∥也恢肋@兩位歷史學(xué)研究者在其專業(yè)領(lǐng)域各自高下如何不同，這個只能留給今后當代學(xué)術(shù)史研究的方家去討論。但是，由上述性情差異中我們看到清華大學(xué)及西南聯(lián)大自由而豐富的知識傳統(tǒng)對于不同個性學(xué)生的涵納，這也是兩位性情不同的歷史學(xué)者在字里行間感懷于心的?！ 煞N“上學(xué)記”不僅呈現(xiàn)了豐富自由的知識傳統(tǒng)，我們還可以看到二十世紀三十到四十年代時代語境對青年知識分子的型塑作用。雖然在《上學(xué)記》與《讀史閱世六十年》中何兆武與何炳棣談?wù)摿嗽跁r間與人事上幾乎重合的一段生活，但是如果考慮到代際經(jīng)驗與潛藏其中的時代語境的變化，我們不能把分歧簡單等同于性情方面的差異。 何炳棣一九三四年考進清華，完成童年時代第一志愿，開始一段充實的讀書生活。何兆武則在一九三九年進入西南聯(lián)大，初到昆明即被云南清朗天空撼動，也開始享受豐富又自在的青春時代。但是，一九三四年代與一九三九年代，時代環(huán)境在其間有很大變化。雖然一九三四年代前后危機已經(jīng)顯露，九一八、一二八、何梅協(xié)約等事件先后發(fā)生，刺激著知識分子的民族情感，北平學(xué)校學(xué)運開始高漲。但是，三十年代國民經(jīng)濟還是得到較大發(fā)展。特別是對于生活在清華園中的知識分子，戰(zhàn)爭之前的清華園時代是一段物質(zhì)與精神上都很豐裕的歲月。清華校園中的知識分子大部分對學(xué)運持寬容但拒斥的態(tài)度，認為“學(xué)生還是應(yīng)當以學(xué)業(yè)為重”。同樣，對于正在形成社會認同的何炳棣來說，他“還沒有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰來”。所以，在對待“西安事變”等政治事件的態(tài)度上，他與左派學(xué)生的分歧是情理之中的事情?！ ∪欢?，一九三九年代的西南聯(lián)大，由于綿延戰(zhàn)局的影響，日常生活受到影響，國民政府無力擴充社會財富，相反腐敗吏治為官員提供了斂財機會。此種情況下，一度由于抗戰(zhàn)而消歇的學(xué)運由低潮轉(zhuǎn)向高潮，并且獲得許多青年知識分子的支持。對于政治，何兆武認為是非常骯臟而黑暗的東西，雖然因為民族情感和社會關(guān)切，他和很多學(xué)生一樣參加簽名、游行示威，但是他不參加任何實際的黨派政治活動。即便如此，他的社會認同是和何炳棣相當不一樣的。何兆武說，絕大部分青年知識分子都反對它，“它”指的是抗日戰(zhàn)爭之后的國民政府。一待內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，何兆武就從短暫蟄居的臺灣回到北京。而何炳棣則由于在國外學(xué)業(yè)未完，并未回到國內(nèi)，但是其中更重要的恐怕還是對新政權(quán)的認同問題。何炳棣說，他在學(xué)生時代是有自己的政治立場的，對于一九四九年代的新政權(quán)他必有疏離感?！ ≡跁r代轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，對于“回來抑或離去”，何兆武與何炳棣都采取了“有目的之行動”。但是何兆武即將在新政權(quán)之下遭遇“未預(yù)期之后果”，被強行卷入他不愛參加但不能不參加的政治活動。我不知道在自由主義知識傳統(tǒng)中成長起來的何兆武怎樣審視他后半生的選擇與時代，而同樣在這一知識傳統(tǒng)中成長起來的何炳棣則慶幸自己逃脫了政治劫難，他對新政權(quán)下一度失控的泛政治化生活的批評與畏懼不言而喻。所以，我期待著何兆武的《上班記》，想看到那一代知識分子在1949年以后的精神生活?！ 。ā渡蠈W(xué)記》：何兆武口述，文靖撰寫，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年8月版?！ 蹲x史閱世六十年》：何炳棣著，廣西師范大學(xué)出版社，2005年7月版本。）追憶美好讀書時光／《新京報》書評人 蘇小和上學(xué)記 最美好的就是自由 對于今天的讀者而言，《上學(xué)記》的口述模式的確過于簡單了一些，何先生講述的諸多道理我似乎也已經(jīng)知曉?？墒?，當我把何兆武先生當年的上學(xué)經(jīng)歷與我曾經(jīng)的上學(xué)故事進行比較，我意識到現(xiàn)在讀者和何先生之間距離，遠遠大于我們可以想像的距離。那彌漫在西南聯(lián)大上空自由的學(xué)院空氣消失了，我們生活在不同的空氣之中，或者說，自何先生幸福的上學(xué)記謝幕之后，我們的上學(xué)記根本失去了回憶的愉悅之感?！ ∥疫@么夸張性的鋪排氛圍，其目的是想糾正一種思考模式。因為我發(fā)現(xiàn)已有的關(guān)于何先生《上學(xué)記》的評論中，人們多數(shù)還是抓住書里闡述的一些基本理念，比如人生價值、學(xué)術(shù)自由、教育獨立、個性張揚、知識分子與政治的疏離等等范疇進行勸教，卻有意無意將書中涉及到的更加具體的生命和更加具體的細節(jié)丟棄了。包括大名鼎鼎的葛兆光，在給何先生寫的序言里，也只是就幸福和教養(yǎng)這些抽象的命題進行了解讀。我決沒有否定這個理念的意思，事實上，何先生陳述的這些理念就是我們孜孜以求的普世價值。我只是想說明，《上學(xué)記》對讀者的沖擊，更多的還是老一代讀書人的環(huán)境和后來讀書人的環(huán)境之間差別的沖擊，這種差別如此之大，以至于徹底改變了后來幾代人的命運。這樣的改變，不是理論的改變，也不是地理位置的改變，而是呼吸習慣的改變，血液的改變，行走方式的改變。因為擁有不同的“上學(xué)記”，我和何兆武先生幾乎屬于完全不同的兩代人，這樣的代際區(qū)別，不是循序漸進的發(fā)展與提升，而是一種醒目的退步，或者說，我們之間的新陳代謝，不是合理的薪火相傳，而是一種讓人不愿意接受的扭曲?！ ∥业囊馑际?，如果我們用比較的方式閱讀《上學(xué)記》，可能更符合何兆武先生口述歷史的真正目的?！ 『蜗壬?1頁里敘述了北洋軍閥和國民黨的不同。北洋時期，也就是蔡元培當北京大學(xué)校長的時候，提出了“兼容并包”，請的教師里有保皇派辜鴻銘，有早年參加革命后來背叛了的劉師培，有激進的共產(chǎn)黨人李大釗、陳獨秀，也有自由主義知識分子胡適，各路人才都成為北京大學(xué)的座上賓。何兆武感嘆，假如北洋政府真正嚴格起來，完全可以把北大封閉，把蔡元培抓起來，可是蔡元培卻在北京大學(xué)里制造了在今天看來都為人所羨慕的自由開放的學(xué)術(shù)空氣。 何兆武對他在西南聯(lián)大的讀書經(jīng)歷顯然無限懷念，認為這是他讀書最美好的歲月。“那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽什么，怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時候什么立場的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上和政治上的隔膜?！薄 〔恢朗遣皇呛蜗壬幸庖M行一次學(xué)習氛圍的比較，我在第256頁讀到了完全不同的讀書經(jīng)歷?！捌鹣任乙詾楦锎髮W(xué)習和解放前學(xué)校里一樣，老師指定幾本教科書讓大家閱讀，然后他在上面講，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣”，何先生的上學(xué)記掀開了新的一頁:課堂里學(xué)習馬列毛的基本常識，學(xué)習階級劃分、土地改革之類的新政策，但主要是思想改造，這是何先生事前完全沒有想到的。革大經(jīng)常請名人講座，動輒數(shù)百人聽，一人拿一個小馬扎。對于這種方式，何先生也表現(xiàn)出了不適應(yīng)，他認為上大課顯然不如小課的效果好，二三十人的小課可以討論發(fā)言，大課就沒有交流了。臺上的人一般都很能講，動不動就四五個小時，話說多了難免千篇一律，而且凈是一些鼓動宣傳的話，我們一定要勝利等等，這與當年西南聯(lián)大的老師們太不一樣了。讀書記 那么多我們沒有讀過的書 有一個簡單的道理我想陳述:上學(xué)等于讀書。上學(xué)很簡單，到一個學(xué)校里面去，在教室里坐著，有老師講課，便成為上學(xué)了，可是讀書卻不一樣，讀什么書？怎么讀書？仔細讀《上學(xué)記》，我發(fā)現(xiàn)我們和何先生的差別真是太大了?！ ￡P(guān)于讀什么書，我把何先生在《上學(xué)記》里提到的書名進行了初步的統(tǒng)計，大致如下: 小學(xué)到中學(xué)，何先生讀過:《莎氏樂府本事》、《格列佛游記》、《神秘的宇宙》、《物理世界真詮》、《英文一百零一名歌集》、《總理遺囑》、《莊子》、《史記》、《古文觀止》、《三俠五義》、《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢》、《聊齋志異》、豐子愷的《孩子們的音樂》、《近世西洋十大音樂家故事》、《西洋建筑講話》、《清稗類鈔》、朱光潛的《給青年的十二封信》、嚴復(fù)翻譯的《天演論》、林琴南的《說部叢書》等等，其中，何先生還特別提到金斯的《神秘的宇宙》和艾丁敦的《物理世界真詮》讓他真正開闊了眼界和思路?！ 〈髮W(xué)以后，何兆武先生讀過:《元史》、《新元史》、《清史稿》、《世界名歌選粹》、《楚辭》、錢穆的《國史大綱》、《金瓶梅》、《詩經(jīng)》、《資治通鑒》、《勃朗寧詩集》、《丁尼生詩集》、《共產(chǎn)黨宣言》、《國家與革命》、《自然辯證法》、《西方的沒落》、馮友蘭《新理學(xué)》和《中國哲學(xué)史》、金岳林《邏輯》、《雪萊詩集》、《濟慈詩集》、葛幫福的《歷史學(xué)的綜合方法》、烏拉穆諾《人生之悲劇的意義》、莫羅阿《戀愛與犧牲》、梅勒什可夫斯基《諸神復(fù)活》、屠格涅夫《父與子》《羅亭》《前夜》、盧梭的《社會契約論》、《美國獨立宣言》、《法國獨立憲章》、《聯(lián)合國憲章、《羅斯福論自由》、《政治科學(xué)與政府》、《經(jīng)濟學(xué)概論》、《歐洲近代政治文化史》、《圣經(jīng)》等等。 何先生上小學(xué)中學(xué)的時候聽過的音樂也很有意思，他曾經(jīng)認為自己在音樂方面的稟賦不錯，想把音樂作為自己的事業(yè)，我們不妨簡單羅列一下:莫扎特、舒伯特、音樂3B之貝多芬、巴哈和勃拉姆斯、古諾和舒曼的《小夜曲》、托瑪斯歌劇《迷娘》等等?！ ∥蚁嘈挪粎捚錈┑仃惲羞@些書名，于我于別的讀者，都是一種有意義的工作。首先這是一套很有價值的參考書目；其次我們通過這些書目能夠了解到何先生的成長過程，求學(xué)經(jīng)歷，甚至包括他的部分知識結(jié)構(gòu)；更為重要的是，我們面對這些書目，應(yīng)該問一問自己，哪些書我們讀過，什么時候讀過，哪些書沒有讀過，甚至哪些書我們根本就沒有聽說過。當然。有一些書由于時間的原因，已經(jīng)逐漸被其他更優(yōu)秀的著作取代，但總體來講，我們從小學(xué)到大學(xué)所讀到的書，除了學(xué)校發(fā)的一些教科書之外，基本不及何先生的十分之一。人事記 “一多，一多，何必呢？” 讀過《上學(xué)記》的人必然注意到了何先生持續(xù)的愛國熱情，同時也注意到何先生反復(fù)強調(diào)他的愛國只到愛國為止，決不會因為愛國就把自己的行為延伸到政治領(lǐng)域。先生在197頁“一個人的政治底線”里講了一段很中肯的話，不妨抄錄下來: “過去的學(xué)生運動，凡游行我都參加，因為像打倒日本帝國主義的主張我們當然擁護，但除此以外，別的活動我都不參加……所以實際上我就給自己畫了底線:愛國是大家的義務(wù)，反對侵略者是國民的天職。游行我參加，回來也挺興奮，宣言里也簽名表態(tài)，但實際的政治活動我不參加。” 我不知道有多少讀者會在這一段話前停留下來。中國讀書人從來都是熱愛政治的，治國、平天下是讀書人的終極關(guān)懷，何先生用自己的理解在一定程度上否定了這樣的傳統(tǒng)。仔細分析何先生的這段話，至少我可以讀出三層意思:一是愛國是義務(wù)，二是提倡非暴力的、和平主義的愛國，三是愛國到愛國為止，決不參與政治。在我看來，這是一種理性的愛國主義，尤其值得今天的青年思考。我們經(jīng)常會遇到愛國主義行為在廣場上，大街上上演，從民族、國家的角度看，這無疑是值得尊重的行為，可是我們這代人卻沒有何兆武先生的尺度和理性?？傆腥嗽谝粋€全球貿(mào)易的時代，提倡抵制某個國家的產(chǎn)品，對著大街上跑動的某國品牌的汽車大打出手，這些行為與何先生理性的愛國主義相去太遠，我們繼承了何先生他們那一代人的愛國主義情緒，卻丟棄了更寶貴的理性與和平尺度?！ ∽詈?，我想提一提詩人聞一多。何先生在《上學(xué)記》里敘述聞一多被刺殺的場面:“我們趕到醫(yī)院，人已經(jīng)死了，尸體擺在院子里，周圍有七八個人，后來陸續(xù)來了一些人，神態(tài)嚴重。云南大學(xué)的尚先生來了，哭得很傷心，邊哭邊說:一多，一多，何必呢？”讀書人應(yīng)該怎樣生活，這是個問題。我想聞一多先生太有激情了，距離政治太近了，可是我們又不能去責怪聞先生，更多的人會懷念他，景仰他。這是一個悖論，也是一個傳統(tǒng)問題。如此卓越的讀書人必須要走到街頭去為政治大聲呼喊嗎？如此聰明的詩人必須要成為槍口里的目標，過早離開這個世界嗎？我們能不能平心靜氣地讀書，塌塌實實做點學(xué)問，與政治遠一點呢？可是問題隨之而來，作為一個獨立的知識分子，要敢于說真話，你看到了世界的真相，看到了人間的罪過，也看到了皇帝的新衣，你就應(yīng)該有責任，有勇氣直接說出來。這是底線，失去了這個底線，我們怎么對得起那么多書？可嘆聞一多先生死去60年，這樣的難題還徘徊在我們周圍，中國的讀書人真是太迷茫了，迷茫到我們有時候不知道自己要怎么做，能夠走到哪里去？
編輯推薦
★亞馬遜網(wǎng)上書店2006年度10大好書★《新京報》評選2006年度歷史/傳記圖書[致敬詞] 口述歷史是近年來的一個熱點，薄薄的一冊《上學(xué)記》更是2006年讀書界的一個亮點。超然與淡定讓年逾八十的何先生獲得了一種“隨心所欲不逾矩”的自由，這份自由讓幾乎見證了整個中國二十世紀歷史的他在追憶過去的時候，充分地保持了一個歷史學(xué)家的本真與哲學(xué)家的睿智。可以說，《上學(xué)記》是上個世紀前半葉中國歷史的一頁剪影，可其中又纏繞著口述者對后半葉歷史的深切反思。其中個別的記憶或有偏差，但是并不影響何先生對于過去那個時代整體精神的準確理解和表達。追求自由卻拒絕虛無，捍衛(wèi)真實卻并不偏執(zhí)，追憶過去并不造神和美化，反思現(xiàn)實又烙印著歷史的啟示，何先生的為人、為學(xué)都令人欽敬。鑒于此，本報將其推薦為2006年度歷史/傳記圖書?！ 缎戮﹫蟆分戮丛~［編輯點評］ 歷史的吊詭往往讓人哭笑不得。在一個時代巨變，政局動蕩，外族入侵，戰(zhàn)火頻仍，物質(zhì)生活極其匱乏，連生命安全都不能保證的環(huán)境里，從小學(xué)至中學(xué)，至大學(xué)，少年和青年時代的何兆武所感受到的，非但不是恐慌、憂慮、不安，恰恰相反，是幸福。而在今天的學(xué)校里，在一個安定、富足、物質(zhì)條件極大提高的環(huán)境中，莘莘學(xué)子們恐怕很難體會到幸福的感覺。當代學(xué)校教育的失敗，早已不是新鮮話題。學(xué)校教育的目的到底是什么，政治和教育之間，教育和社會之間，應(yīng)該建立一種什么樣的關(guān)系，何兆武通過他的回憶，向我們提出了一系列的追問，促使我們再度面對國民教育這個無比重大的話題。當然，這本書的價值遠遠不止是對教育的追問，它所觸發(fā)的感受和思考，必將發(fā)生長期的影響和討論?！ ∩鐣]有標準教科書，考試沒有"標準答案"，各個老師教的不一樣，各個學(xué)校也不同，有很大的自由度。我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。"轉(zhuǎn)益多師是吾師"，學(xué)術(shù)上獨尊一家，其會的都一棍子打死，那就太簡單化了。人類的文化也是這樣，什么都絕對化、純粹化總是很危險的。 ——何兆武 讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。 ——何兆武
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載