英雄與凡人的時(shí)代

前言

　　收在這本集子里長長短短的文章，大多是我近年來教學(xué)和讀書的結(jié)果；“漫游篇”所折射的，是我精神生活的另一層面，即學(xué)術(shù)論文之外，想象和游歷帶給我的樂趣和遐思，其中某些篇章段落，更是溶進(jìn)了很深的情感投入的。放在最后一篇的小說，則是名副其實(shí)的小說，優(yōu)劣是一回事，但我懇請有心的讀者不要過多地去索隱或追究，盡管這篇小說對“賞析篇”中一些文章的做法可能有不恭之處，而且和我自己這些年來平淡的學(xué)院生涯也確實(shí)雷同到了一個(gè)危險(xiǎn)的地步?！　≡谝槐痉路鹗且P查整個(gè)2O世紀(jì)的學(xué)術(shù)文集里，竟然收進(jìn)一些不無戲擬色彩的文字，并不完全是因?yàn)槲乙粺o遺漏地自我展現(xiàn)，而是因?yàn)槲掖_實(shí)相信，這樣一個(gè)不同文體和話題的共存并置，對于我所要描述探討的“英雄與凡人”的辯證關(guān)系，可以起到一番直接的說明作用。換而言之，假若滿篇都是不茍言笑，旁征博引的學(xué)術(shù)文章，不免會讓人覺得極其嚴(yán)肅，甚至?xí)`以為其中自然含了深刻的大道理；這實(shí)在可以說是讀書人的一樁大不幸。學(xué)術(shù)論文有其自身的傳統(tǒng)和論述規(guī)則，尤其是在高度專業(yè)化的美國學(xué)術(shù)界，連一個(gè)逗號都要按常年更新的文體手冊小心翼翼地去放，但卻實(shí)在沒有必要便因此而認(rèn)為長文章、難句子便一定包藏了更大或更多的真理。學(xué)術(shù)論文之所以要如此這般地寫，其首要目的之一，正是為了要和其他的文章寫法有個(gè)區(qū)別，并由此而確立一個(gè)清晰可辨的面目和姿態(tài)。而我通過《英雄與凡人的時(shí)代》這本書想要表述的一個(gè)主要論點(diǎn)便是，任何一副執(zhí)意為之的明確面孔，必然是以帶了聲嘶力竭成分的堅(jiān)韌為代價(jià)，是一番以意識形態(tài)為基礎(chǔ)的虛構(gòu)，而且與其他共存相競的千姿百態(tài)，形成互為鏡照，互為補(bǔ)遺的關(guān)系。出于這樣一個(gè)認(rèn)識，我并不認(rèn)為這本集子里的三個(gè)部分互不牽扯，反而衷心希望讀者能在本書的文字和論旨之間看到某種同步與照應(yīng)?！　〉@畢竟是一本以學(xué)術(shù)論文為主的文集，而且從論文的選題和編排便不難看出，《英雄與凡人的時(shí)代》所竭力涵蓋的——固然是以掛一漏萬的點(diǎn)評方式——確實(shí)是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中的一些基本命題和作品，以及其中反映出來的文化邏輯。這里提出的“英雄與凡人”的辯證互動，其實(shí)是一個(gè)很抽象的概括，與具體的文本分析和解讀，不一定有直接的印證關(guān)系，但眾多的文學(xué)作品，以及廣義的社會象征行為，卻又正是借助于這樣一個(gè)大的時(shí)代語境，得以顯現(xiàn)其特定的歷史意義。這個(gè)大的時(shí)代語境，便是2O世紀(jì)的現(xiàn)代中國，或者說是現(xiàn)代性在2O世紀(jì)中國的歷程，因?yàn)檎?O世紀(jì)中國的現(xiàn)代狀況，在促成了英雄崇拜和對英雄業(yè)績的向往的同時(shí)，也催發(fā)了人們對安居樂業(yè)、溫情脈脈的日常生活的懷念。一方面是對振奮人心的嶄新生活的設(shè)計(jì)和憧憬，是烏托邦想象所激起的豪情壯志，另一方面則是支離破碎、沒有了常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活所帶來的殘缺、錯(cuò)亂感，以及由此而生的失落中對安穩(wěn)、細(xì)膩人生的悉心體會和回味。假若英雄式的生活是一場升華，實(shí)現(xiàn)的是對日常生活中的瑣碎、蕪雜的超越，是將崇高的整體性意義直接書寫在我們的言行里，那么凡人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴終將昭示的是，如此厲行高蹈的英雄生活委實(shí)是太抽象，太沉重，需要我們?nèi)钡木妥杂X；而一旦時(shí)過境遷，日常生活變得井然有序，為整日的柴米油鹽、卿卿我我、錙銖必較所牽制，難道不又常常會無端地使人渴望一種義無反顧的慷慨、指點(diǎn)江山的激揚(yáng)？

內(nèi)容概要

　　“邊緣批評文叢”主要收集中國學(xué)人在海外的文學(xué)批評文字與文化研究成果?！拔膮病弊髡叽蠖荚菄鴥?nèi)知名評論家，近二十年來到海外游學(xué)。由于身份、對象和語言的緣故，他們在海外學(xué)院里從事有關(guān)中國文學(xué)與文化研究，基本屬于“邊緣學(xué)科”。 然而，當(dāng)他們在海外獲得學(xué)位取得教職或頻繁越界施行以后，他們的批評文字在國內(nèi)學(xué)術(shù)界又成為一種“邊緣的聲音”?！斑吘墶逼鋵?shí)可以或已經(jīng)成為理論界的中心話語。艾德華·薩依德也希望知識分子能像真正的流亡者那樣具有邊緣性。但對于“邊緣批評文叢”的作者們來說，“邊緣”與其說是自覺追求，不如說是某種不得不面對的現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)處境?！斑吘墶彼鶚?biāo)示的，不是與中心僵硬對立的空間位置，而是批評者在中心與中心的夾縫間的游走穿梭?！斑吘墶弊髡吲灿梅N種灰歷混雜的理論策略，調(diào)整組織自己的文本經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)對撲面而來的歷史情境……

作者簡介

　　唐小兵，1964年生于湖南邵陽，1984年北京大學(xué)英語系畢業(yè)，1991年獲美國杜克大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任美國芝加哥大學(xué)東亞系中國現(xiàn)代文學(xué)副教授。英文著作有Global Space and the Nationalist Discourse of Modern：The Heroic and the Quotidian，譯著有《后現(xiàn)代主義與文化理論》編有《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》等。　　作者1998年攝于北京長城

書籍目錄

序賞析篇創(chuàng)傷與情愫：《悔?！返姆妒揭饬x現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在家園：魯迅《故鄉(xiāng)》精讀最后的肺病患者：論巴金的《寒夜》暴力的辯證法：重讀《暴風(fēng)驟雨》《千萬不要忘記》的歷史意義：關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性殘存的現(xiàn)代主義：關(guān)于自我的敘事王安憶的傷心故事：幽靈意識與后現(xiàn)代《古都》·廢墟·桃花源外：朱天心與都市潛意識讀書篇大眾文藝與通俗文學(xué)：《再解讀》導(dǎo)言漫話“現(xiàn)代性”：《我看鴛鴦蝴蝶派》在黑暗閘門的后面：《我是你爸爸》歷史經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折：《中國城市小說精選》讀后與張東明對談錄建筑現(xiàn)代的幻景：雷畢諾《法國現(xiàn)代》評介重構(gòu)空間意識：《后現(xiàn)代地理研究》讀后感（附 讀《邊際城》）多元文化與“靈括積累”：哈維《后現(xiàn)代狀況》評介文學(xué)批評的經(jīng)濟(jì)學(xué)漫游篇我看’96奧運(yùn)“故鄉(xiāng)情結(jié)”二診速度與消失丹佛的蒙娜麗莎駛向“昔日咖啡”紐約街頭故事香港的忙與酷（外一篇）我怎么不會寫小說后記

章節(jié)摘錄

　　故鄉(xiāng)的形成和存在，起源于最初的離別——倘若沒有當(dāng)年義無反顧的“走異路，逃異地”，就不會有眼前時(shí)空意義上的隔絕，也就沒有可能或者說必要來記錄“我”輾轉(zhuǎn)的回歸。因此，“少小離家老大回”的經(jīng)歷必然是“我”的故事，是主體的自我敘述。當(dāng)初的掉頭東去是朦朧中追求一個(gè)全新的我，其后的回歸則宛如一次階段性的自我審視和總結(jié)，迫使敘述主體面對自身的多質(zhì)性，充分意識到“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”中藏匿的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和記憶?！　　　　　?　　我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)共同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以后，永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)，搬到我在謀食的異地去。　　所謂成人世界，其基本原則便是揭去了溫柔面紗的交換關(guān)系和行為；而成人生活的焦慮，便是這赤裸的生存狀況所引發(fā)的價(jià)值、想象和自我觀念的危機(jī)。具體的說，成人世界似乎不可避免地使初人世者覺得幻滅和污濁。在這里，價(jià)值不再是抽象的道德信念或思辨，想象則更多地量度著失望與恐懼，而自我觀念，在重新形成的過程中，逐漸成為逃脫“外界”與“他人”的擠壓的避難所?！　　爱惖亍睂τ凇拔摇笔菦]有絲毫感情投入的，“我”之所以流離至“異地”，完全是為了“謀食”的緣故；而“我們多年聚族而居的老屋”——親和、安全和永恒的具體場所和象征——則已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣他人。這最終的轉(zhuǎn)賣，使故鄉(xiāng)從此變成沒有場所的記憶，在時(shí)間和空間上真正成為想象性的家園。故鄉(xiāng)成為需嬰“水別”和“遠(yuǎn)離”的異地?！　〉诙涨逶绯课业搅宋壹业拈T口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜?！　∥业哪赣H很高興；但也藏著許多凄涼的神情．教我坐下，歇忠，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面站著只是看?！　∪绻皾u近故鄉(xiāng)”是一次亢奮，一種充滿想象的情緒，那么“回到自家”則是一次解讀，一次不斷地追尋線索、暗示、結(jié)論和意義的詮釋過程。從“瓦楞上許多枯草的斷莖”，到寂寥無人的庭院，從母親‘‘藏著”的許多凄涼神情到貌似尋常、“天涼好個(gè)秋”式的“歇息、喝茶”——無處不是“我’’對眼前人物情景的分析和猜度，無一不是“我”的心緒的投射或者遮掩?！　∧赣H和從沒見過面的侄子宏兒，是家中僅存的親人。母親滿是慈祥的親切，和宏兒不無好奇、畏生的觀望，使“我”覺得既熟悉又陌生。宏兒的出現(xiàn)，讓“我”意識到下一輩的存在，　　也提醒“我”不可能完全回復(fù)為母親的兒子：“我”已經(jīng)是宏兒的叔伯?！　∪嗽诶渎涞睦衔堇锬嘁?，最惹人注目的缺席者恐怕是父親——“我”的和宏兒的父親?！拔摇钡母赣H將在回憶中出現(xiàn)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)但是寬仁的長者，宏兒卻仿佛在他搜尋的觀望中，在“我”的身上辨認(rèn)一個(gè)父親形象?！　〔辉趫龌蛘呷趸说母赣H形象，在中國現(xiàn)代文化編碼中。是一個(gè)極其復(fù)雜的因素。父親的病故可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)孱弱多病的民族的象征，而父親老去的背影則會喚起無窮的留戀、憐惜和自責(zé)。健在的母親往往被推崇為父權(quán)文化體系中正面價(jià)值的集大成者。母親可以有父親的慈祥、寬宏和莊重，但沒有父親的冷峻和固執(zhí)，更有母親特有的體貼、韌性和忍讓。母親是一個(gè)理想化了的長輩，是對父權(quán)文化體系的糾正和補(bǔ)充。但并不是該體系的顛覆和反叛。　　但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李已略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣了，只是收不起錢來。　　“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說?！　　笆堑摹！薄　〗K于談到搬家的事，而一旦具體談起這諱莫如深的話題，一切也就顯得十分地瑣碎、平淡，甚至有些簡單得令人失望。搬家，無非就是把舊的木器賣了，到異地租了住處，再置辦些新家具罷了。最后再走訪一回親戚，只不過是儀禮上的過場而已?！　∫苍S正是這瑣碎的細(xì)節(jié)，這租賃、買賣、收賬的日常交換，使得這次已經(jīng)聚集了許多情感和意味的離別面I臨一場平白化的危機(jī)。忙忙碌碌的操勞和擔(dān)憂，完全有可能預(yù)防或者替代了所有的情感深度。把精力都耗費(fèi)在這斤斤計(jì)較的搬運(yùn)上，永別故鄉(xiāng)也就不會如此重，如此不可思量?！　o疑這是對待生活現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度和方法。在這個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的經(jīng)典敘述里。這無疑是時(shí)刻存在的現(xiàn)實(shí)原則。但整篇故事更多的足以記憶和想象來實(shí)現(xiàn)對瑣碎生活的反抗。接著，母親提到了閏土?！　∵@時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地。都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！　∵@忽然閃出的神異圖畫顯現(xiàn)的也是異地風(fēng)光，但卻是想象的異地，是用最絢麗原質(zhì)的色彩，無名目的存在（少年和猹）和神話般的英雄傳說組成的想象空間。這片空間的燦爛奪目和無限，使得這腦中的圖景神異而且富于魅力：正是這種燦爛輝煌和廣闊無垠，才可以否定成人世界的平淡和瑣碎。在對無限的向往里，現(xiàn)實(shí)生活的零散、殘缺和平白才有可能得到抑制或克服?！　∥艺J(rèn)識他時(shí)，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。我早聽到閏土這名字。而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弱捉小鳥雀的?！　∮⑿凼降纳倌暝谶@里被命名。母親提到的是現(xiàn)實(shí)中的閏土，“我”腦中浮現(xiàn)的是想象中的少年英雄，而此時(shí)孩提時(shí)代的玩伴逐漸恢復(fù)為歷史記憶?！　「赣H的在世與家景也好之間并不一定有邏輯的關(guān)系，但“那時(shí)”確是一個(gè)有秩序有規(guī)章的年代。那個(gè)時(shí)代里的三十年帶來的是一次輪流巡回的祭儀，而自那時(shí)至今的三十年卻目睹了如此的變故和衰落。兩類不同的時(shí)間感，兩個(gè)不同的時(shí)代。而這過去的時(shí)代已經(jīng)需要詳盡的注釋了，注釋增加了過去的神秘感?！　【褪情c土的命名也帶有神秘的象征性，是對缺陷的認(rèn)可，也是一次富于想象的征服。　　…………

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    英雄與凡人的時(shí)代 PDF格式下載

---