從莫斯科到古拉格

內(nèi)容概要

本書以莫洛托夫的居所和其藏書室中的藏書為起點(diǎn)，以相關(guān)的歷史事件和地點(diǎn)為線索，追索俄羅斯歷史中光輝與黑暗時(shí)刻。作者不僅關(guān)注這個(gè)國家被戰(zhàn)爭、饑荒、大屠殺和集權(quán)統(tǒng)治籠罩的過去，也同時(shí)挖掘偉大作家、詩人的寶貴遺產(chǎn)——他們高尚的人道主義、被扭曲的視野、民族主義的幻夢、史詩般的對戰(zhàn)爭和恐怖的回應(yīng)，以及他們對精神價(jià)值和自然科學(xué)的篤信。

作者簡介

作者：（英國）蕾切爾?波隆斯基蕾切爾·波隆斯基（Rachel Polonsky），劍橋大學(xué)斯拉夫研究中心講師?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》、《觀察家》、《新政治家》等雜志專欄作家，另著有《英語文學(xué)與俄國美學(xué)的復(fù)興》（English Literature and the Russian Aesthetic Renaissance）。

書籍目錄

前 言1第一章 羅曼諾夫巷第二章61號(hào)房第三章 蒸氣浴第四章 盧奇諾第五章 莫茲辛卡第六章 諾夫哥羅德第七章 舊魯薩第八章 頓河畔的羅斯托夫第九章 塔甘羅格第十章 沃洛格達(dá)第十一章 阿爾漢格爾第十二章 摩爾曼斯克與巴倫支堡第十三章 阿爾善與伊爾庫茨克第十四章 烏蘭烏德與恰克圖后 記譯名對照表

章節(jié)摘錄

前言這是莫洛托夫曾經(jīng)住過的一套公寓?？蛷d的角落里，擺放著一臺(tái)老式幻燈機(jī)。背對著一扇能俯瞰羅曼諾夫街的窗戶，我扶著幻燈機(jī)上的銅質(zhì)提手，瞇起眼睛，透過齊腰高的桃木鏡筒上的玻璃鏡頭，伴著膠片傳送架“咔嚓咔嚓”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，看到了一張張模糊的圖片。先是一戶人家在克里米亞海灘上度假的情景，女士們穿著舊式泳裝坐在海邊的石頭上，支著手遮擋陽光；一暗一明，畫面換成了一個(gè)衣衫襤褸的薩滿巫師；然后是一群農(nóng)村婦女跳舞的樣子；再后來又換成了西伯利亞城市伊爾庫茨克美麗的廣場和木頭房子？？“好好研究吧，你是個(gè)有學(xué)問的人，知道該怎么做。”我的這位銀行家朋友手上提著一串鑰匙，操著一副慢條斯理的迷人腔調(diào)說道。昨天，在這條街上另外一間羅曼諾夫公寓里專門為歡迎他來到莫斯科而舉辦的酒會(huì)上，我倆剛剛見過一次面。與他碰杯之時(shí)，我支支吾吾地告訴他，其實(shí)我并不是什么記者，而是一個(gè)寫小說的氓流學(xué)者？？而他也像某些投資銀行家那樣，堅(jiān)稱自己是一個(gè)愛讀書的人，而不是黑心資本家。他對我說，他真正的志向在政治上。他曾經(jīng)懷著堂吉訶德式的幻想，花費(fèi)十多年時(shí)間，在故鄉(xiāng)美國德克薩斯州為民主黨工作。然而當(dāng)他對我提起莫洛托夫的藏書室之后，我們的談話立刻就熱絡(luò)起來。我知道，他剛搬進(jìn)的這所公寓（就在我家樓上），曾是斯大林的最忠實(shí)追隨者莫洛托夫晚年的居所。但之前我并不知曉，莫洛托夫的孫女在將這所公寓出售給外國人時(shí)，居然將一些財(cái)物也留在了其中，包括數(shù)百本書籍。這些書中，有的是別人送給莫洛托夫的，有些他還親手批注過。然而，現(xiàn)在它們卻塵封在公寓后廊的書架下層，被徹底遺忘了。我的這位銀行家新朋友在遞給我那串鑰匙的時(shí)候，一定不知道這對于我來說是一份怎樣的大禮。當(dāng)我第一次獨(dú)自待在莫洛托夫這富麗堂皇的故居，環(huán)視精心粉刷雕琢過的四壁和高高在上的天花板時(shí)，心中有一種到達(dá)了目的地的感覺。其實(shí)連我自己都覺得奇怪，自打在劍橋大學(xué)那個(gè)忙碌的春天，我突發(fā)奇想地要搬家，并最終制定了一個(gè)搬到莫斯科的計(jì)劃之后，這里就是我想要去的地方之一。問題是，我該怎么對待維亞切斯拉夫·莫洛托夫這間廢舊的藏書室呢？我到莫斯科來，并不是想要這樣研究書籍的。從小到大，長輩們一直教育我要珍惜書籍。但眼前的這些敗章殘卷，卻來自一個(gè)至今依然影響深遠(yuǎn)的邪惡時(shí)代。它們過去的擁有者，在蘇聯(lián)前期的幾十年間，曾是約瑟夫·斯大林最信賴、最親密的同志，一人之下萬萬人之上的內(nèi)閣首腦。他是斯大林一系列罪行的幫兇，也是制造了無數(shù)殘暴屠殺慘劇的劊子手。當(dāng)我從搖搖欲墜的架子上往下搬書的時(shí)候，卻忽然回憶起少年時(shí)代自己曾經(jīng)讀過的一本書——《夜鶯狂語》（Nightingale Fever）。那本書是父親送給我的禮物，是一本由牛津大學(xué)學(xué)者羅納德·辛格雷編纂的，關(guān)于四位俄羅斯詩人作品和生平的研究性書籍。安娜·阿赫瑪托娃、奧西普·曼德爾施塔姆、瑪琳娜·茨維塔耶娃、鮑里斯·帕斯捷爾納克——這些“夜鶯”們即便在莫洛托夫參與創(chuàng)建并長期主政的紅色帝國里受盡最殘酷的迫害，依然在不斷“歌唱”。當(dāng)時(shí)的我倍感震撼，不僅因?yàn)樵诙砹_斯這個(gè)國度詩歌的力量居然得到了政治上的確認(rèn)，更是由于克林姆林宮高墻里的大人物們對這四位詩人行為的反應(yīng)。但是在我看來，在父親給我的那本關(guān)于詩歌的書里，那些自認(rèn)為掌握了歷史的人只不過是些幽靈、野獸罷了。我讀過這四位詩人的詩。然而除了各種韻腳和節(jié)奏的堆砌，以及曼德爾施塔姆所說的詩詞藝術(shù)謙遜外表下所隱藏的“荒唐現(xiàn)實(shí)的縮影”之外，當(dāng)年的我?guī)缀踝x不出別的內(nèi)涵。我清晰地記得一些詩句，比如曼德爾施塔姆首部詩集《石頭》中某首詩的前兩句：肉體給了我——我拿它怎樣處理，如此完整又分明是我的肉體。我初讀這首寫于1909年的詩歌就覺得它簡單而又意味深長。而我接觸到曼德爾施塔姆的詩，是因?yàn)榈弥趯懴麓嗽?0年后死于古拉格集中營。詩人繼續(xù)這樣問道：為了享受這生活的安靜的快樂，我該感激誰呢？請您告訴我。我既是園丁，也是花朵。在世界的牢獄中不止我一個(gè)。歷史總是很詭異，充斥著無數(shù)離奇的因緣際會(huì)。斯大林曾說：“如果世界上沒有莫洛托夫，那么很有必要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)出來?！倍∏∈沁@個(gè)莫洛托夫造就了這幾位“夜鶯”詩人充滿悲劇色彩的偉大成就。曼德爾施塔姆的遺孀娜杰日達(dá)，曾在她的回憶錄《對抗希望的希望》中提到，曼德爾施塔姆在他諷刺斯大林的詩（正是這部作品導(dǎo)致他1934年第一次被捕）中描寫的“細(xì)脖子官僚”形象，來源于“莫洛托夫伸出衣領(lǐng)的細(xì)長脖子上頂著個(gè)小腦袋”的樣子。曼德爾施塔姆曾指著莫洛托夫的畫像說：“他就像個(gè)色鬼?！比欢逋蟹騾s鬼使神差般地對曼德爾施塔姆發(fā)了一番善心。曼德爾施塔姆20世紀(jì)20年代后期居住在亞美尼亞，當(dāng)時(shí)他正處于才思枯竭的狀態(tài)之中。莫洛托夫曾以個(gè)人身份探訪那里，并交待當(dāng)?shù)攸h組織要妥善照料這位詩人及其家屬。娜杰日達(dá)回憶道：“在亞美尼亞，曼德爾施塔姆的才華得以恢復(fù)，于是他開始了人生中的一個(gè)全新階段?！被赝麣v史就仿佛是在觀看一幅幅幻燈片。阿赫瑪托娃曾說：“記憶如同幻燈片，凸顯著那些彼此互不相關(guān)的片段，卻留下了許多無法照亮的黑暗?！逼鋵?shí)在來莫洛托夫故居的路上，我的腦中便已經(jīng)在回憶一些往事了。我小時(shí)候有段時(shí)間曾經(jīng)睡在父親書房里的一張行軍床上。我想到了父親書架上尼古拉斯·博雅耶夫的《歷史的意義》書脊上那一行金色的小字。當(dāng)時(shí)我并沒有去讀那本書（后來我才知道，該書是1937年我的祖父在澳大利亞阿德萊德購買的），但書脊上那句關(guān)于“歷史有它的意義”的斷言，與作者的俄文名字一起，在我心中留下了深刻印象。1980年春天一個(gè)干燥的日子里，我第一次來到了莫斯科。那一天，我與一位15歲的校友一起，從普希金美術(shù)博物館一路走著去河對岸的布加勒斯特飯店。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)也有些辨不清方向。我們從一個(gè)冷飲攤買了冰淇淋，那是一種被稱作“拉克木齊”的巧克力酥皮奶油冰淇淋，我倆都覺得它是我們吃過的最美味的東西。我們走過克里姆林宮墻下的亞歷山大花園，穿過紅場和莫斯科河，其間還有過一段關(guān)于立體主義和共產(chǎn)主義的自認(rèn)為高明的對話（那是我這輩子經(jīng)歷的第一次關(guān)于這些內(nèi)容的討論）。我們認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了這兩者之間某些重要的聯(lián)系，并且這一討論將一直持續(xù)下去。整個(gè)城市都給人一種空廓生硬的感覺，似乎是要拒人于千里之外。我感覺莫斯科充滿了各種被深深隱藏的秘密，而我們像是盲目的探訪者，四處亂撞卻無法觸及它真正內(nèi)在的東西。我曾經(jīng)有那么幾次在附近的街區(qū)閑逛的時(shí)候經(jīng)過我現(xiàn)在住的這個(gè)地方，那天是第一次。我和朋友走著走著，就路過羅曼諾夫公寓附近，那時(shí)它里面的上百套房間還是蘇聯(lián)權(quán)貴階層、政界精英和高級(jí)軍官們專享的住所。記憶，此刻仿佛并不受我主觀意識(shí)的支配，而是有著它自己的直覺一般。仿佛那時(shí)我記住這里的景象，就是為了與今天透過莫洛托夫故居的窗戶所看到的畫面作對比。此刻，我能看到窗外的克里姆林醫(yī)院和莫哈瓦亞大街（當(dāng)年稱“馬克思大街”），當(dāng)時(shí)我倆一定到過這里。從后窗看出去，映入眼簾的是一座百貨公司。1986年，我曾經(jīng)在那里的貨架上找到一張唱片，里面是阿赫瑪托娃在吟誦她那首影射斯大林時(shí)代社會(huì)恐怖的詩歌——《安魂曲》。當(dāng)時(shí)莫洛托夫葬禮的守靈儀式剛剛在這套公寓里完成不久?？烁癫毓円呀?jīng)把當(dāng)局認(rèn)為重要的私人文件和照片全部查抄走了。那張唱片上阿赫瑪托娃因衰老而顫抖的嗓音，似乎宣示著龐大的紅色帝國正走向衰敗。這樣的結(jié)局與莫洛托夫畢生信仰的馬列主義愿景截然不同。我也還記得，當(dāng)年自己與現(xiàn)任丈夫的一次毫無意義的爭執(zhí)。那一次，我倆與朋友們一起，待在帕什科夫大樓穹頂下的列寧圖書館地鐵站。那天很冷，大家都餓著肚子（當(dāng)時(shí)不比現(xiàn)在，沒有咖啡屋之類的地方可去），也不知道該去哪里。其實(shí)我很喜歡這種充滿未知感的體驗(yàn)；雖然只要再走一段路就能到家，孩子正在等著我們回去享受天倫之樂。還有一些后來的回憶。在我拿到劍橋大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金幾個(gè)星期前去世的那個(gè)俄語講師的書房便是其中的一個(gè)重要部分。他曾在向蘇聯(lián)摩爾曼斯克運(yùn)送援助物資的盟軍部隊(duì)中服役，也是在那時(shí)學(xué)會(huì)了俄語。后來二戰(zhàn)結(jié)束，當(dāng)俄語成為大學(xué)中的一門學(xué)科之后，他就把自己的全部精力都投入到閱讀和俄國文學(xué)教學(xué)中去了。這位老學(xué)者以其高超的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、犀利的諷刺文風(fēng)、淵博的學(xué)識(shí)以及對19世紀(jì)保守思想家阿波羅·格里戈里耶夫的特殊興趣而聞名。他生前沒有立下任何遺囑，除了一本對屠格涅夫《父與子》的批注之外，也再?zèng)]發(fā)表其他著作。也許他是這樣想的：如果能用同樣的時(shí)間閱讀更多的東西，為什么要去浪費(fèi)精力撰寫那些沒什么價(jià)值的學(xué)術(shù)文章呢？在他死后，學(xué)校實(shí)在不知道該怎么處理他房間里那些與鞋子和藥瓶之類的雜物堆放在一起的書籍和論文，那都是他在充實(shí)自己的過程中留下的殘跡。財(cái)務(wù)主管讓我去看一眼。于是，我花數(shù)天時(shí)間作了一番整理，將它們分門別類收進(jìn)了圖書館。剩下那些該扔的或是該送人的，我都可以保留下來。你知道獨(dú)自一人處置逝者的這些書籍意味著什么嗎？曼德爾施塔姆曾說過：“如果要我寫一部自傳的話，我會(huì)告訴你我讀過哪些書。”那位俄語老師的藏書室告訴我他是個(gè)極富修養(yǎng)、深愛書籍、與外界處于半隔絕狀態(tài)的真正的學(xué)者。阿爾漢格爾斯克、莫斯科、赫爾辛基、巴黎、倫敦？？他從各地購買了那些書籍，并且把購買日期和他的名字“E·桑德斯”一起寫在上面。比如，有一本簡裝企鵝版的《猶太問題》上面寫著“購于1939年”；而一本黑布封面的俄語《新約圣經(jīng)》上則寫著“1942年11月購于劍橋”。當(dāng)年押運(yùn)物資去斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)之時(shí)，他是不是也隨身帶著這本《新約圣經(jīng)》呢？他在那上面寫滿了注釋，一半法語，一半拉丁文。書中夾著一些飛蟲的殘骸，仿佛書簽一般。還有寫便條之類的東西，頗有生活氣息，有老教授逝世的訃告、書店的單據(jù)、學(xué)生們的作業(yè)和退學(xué)申請、朋友們寄來的明信片，還有加瓦爾尼諷刺小說《巴黎的女同性戀們》的摘抄？？很多書上都有桑德斯的批注，其中大多數(shù)都是指出排版錯(cuò)誤或者與事實(shí)不符的內(nèi)容。他偶爾也會(huì)做一些交叉引用，以闡釋俄羅斯文學(xué)的廣度和深度。我能夠想象這樣的場景：一個(gè)下午，桑德斯先生坐在床邊的椅子上，雙腿交叉，一邊聽著樓下的車來車往，一邊用鉛筆批注著手上的書籍。他收藏了很多蘇聯(lián)版本的法國文學(xué)作品。20世紀(jì)80年代后期，他還讀過馬塞爾·普魯斯特《所多瑪和蛾摩拉》俄語譯本，做了大量批注。從一個(gè)人的藏書之中，能否找到一條揭示其性格本質(zhì)的道路呢？《葉甫根尼·奧涅金》的第七章有這樣一幕描寫：奧涅金離去之后，深愛著他的達(dá)吉亞娜獨(dú)自待在他的書房里。她伴著墻上拜倫的肖像畫和桌上拿破侖的雕像，如饑似渴地閱讀著。伴著奧涅金留在書頁上的指甲印記和每一條潦草的腳注，達(dá)吉亞娜發(fā)現(xiàn)自己正走進(jìn)一個(gè)完全不同的世界。到處，不自覺地，他把心靈流露在自己的筆下：這里一個(gè)問號(hào)，那里一個(gè)簡短的詞，或者一個(gè)十叉？？舊書是一種神奇的東西，總能勾起人們情不自禁探究過往秘密的欲望，仿佛其中有他們非常關(guān)注的深層含義或者精神方面的東西。正如瓦爾特·本雅明所說，書籍是折射人們自身命運(yùn)的舞臺(tái)。每次看書的時(shí)候，我們總能超越其內(nèi)容，領(lǐng)悟到更多的東西。雖說那位名叫桑德斯的俄語講師并不是要留給我什么遺產(chǎn)，但那個(gè)下午我在他房間里看到的書籍足以構(gòu)成一部傳記了。我把其中兩本出版時(shí)間隔了半個(gè)世紀(jì)的書并排放在桌上。一本是由政治流亡者薩繆爾·所羅門諾維奇·科特連斯基編纂、封面印有橙白相間圖案的簡裝企鵝版《俄國小說選》，封面和書的側(cè)面都被桑德斯用俄語寫滿了“再見”，（就像另外一本普希金作品一樣）扉頁上寫著“1941年購于俄羅斯”。1941年，那正是英國與蘇聯(lián)結(jié)成同盟的第一年，當(dāng)時(shí)代號(hào)“苦行僧”的首批援助物資到達(dá)了阿爾漢格爾斯克。擺在它旁邊的，是桑德斯藏書中最新的一本，同樣大小的簡裝版《北方護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，1991年于阿爾漢格爾斯克出版。而恰是在這一年，蘇聯(lián)解體了。我自己留下了一本“異見”作家利季婭·楚科夫斯卡婭關(guān)于亞歷山大·赫爾岑的哲學(xué)回憶錄《往事與隨想》的很薄的書，一本反沙皇斗士伊凡·雅庫什金在斯大林時(shí)代后期的作品集，一本契訶夫的講演集，一套標(biāo)注為“1944年購于阿爾漢格爾斯克”、缺少一卷的普希金全集。還有一本關(guān)于在巴倫支海驚濤駭浪中為斯大林而戰(zhàn)的海軍歌曲集，其中桑德斯夾進(jìn)了一張印有蘇聯(lián)國歌歌詞“牢不可破的聯(lián)盟永遠(yuǎn)圍繞在偉大的俄羅斯周圍”的紙片。為了避免被學(xué)校里那些好事的財(cái)務(wù)管理員看到，我把在一箱文件中找到的幾封桑德斯的情書隨手夾到了幾本書里。其中有一封寫給一位相識(shí)幾十年后再次重逢的法國女人的情書草稿，里面有這樣一句話：“時(shí)光荏苒，你卻從未改變？？”當(dāng)年他真的寄了這封信嗎？我還發(fā)現(xiàn)了一張印著瑪麗蓮·夢露形象的頗有情趣的黑白明信片，畫面上的夢露赤身裸體，只穿了一雙透明高跟鞋，戴著鉆石耳環(huán)和圓點(diǎn)圖案的絲巾。明信片上寫著一些諸如“你不要生氣”之類的話，寄信人署名“蒂朵·D小姐”，日期是情人節(jié)，卻不知何年。我記得自己當(dāng)時(shí)在發(fā)現(xiàn)了一張護(hù)照大小的照片之后激動(dòng)得夠嗆。那張照片拍攝于1942年的摩爾曼斯克，那上面的桑德斯戴著一頂俄式羊皮帽。（那個(gè)冬天正值莫洛托夫秘密乘坐一架四發(fā)動(dòng)機(jī)的轟炸機(jī)飛越德占區(qū)到英國商討英蘇聯(lián)盟事宜之后。當(dāng)時(shí)溫斯頓·丘吉爾在花園門口握住莫洛托夫的胳膊并端詳了一下他的面容，頓時(shí)覺得這人似曾相識(shí)。）正是這張桑德斯年輕時(shí)代的照片，讓站在他房間里躊躇許久的我，決定打掃掉蓋在這堆沒人要的東西上的灰塵，然后立刻乘船奔向那個(gè)極地港口。三年之后，我那四海為家的丈夫因法律事務(wù)第一次到莫斯科出差時(shí)，用街頭糟糕的公用電話撥通了我的號(hào)碼。自從蘇聯(lián)解體前夕我們從列寧格勒畢業(yè)之后，他這還是第一次回俄羅斯?！叭缃衲箍剖且粋€(gè)世界大都市，越來越像一座真正的城市了?！奔幢阈盘?hào)質(zhì)量很差，我也能聽得出他話音里的興奮。于是，我也決定去莫斯科一趟。不過，到了莫斯科之后，夫妻二人總不能一直住在古色古香的博雅爾飯店或者美麗的大都會(huì)酒店吧。于是我們借了一輛汽車，花費(fèi)一整天在泥濘的冰天雪地里跋涉，穿梭于那些依然帶著濃重蘇聯(lián)氣息、衛(wèi)生間鋪著黑色大理石的公寓樓之間。晚上，在恍惚之間，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著老式俄羅斯皮大衣的藝人坐在路邊，一邊拉著手風(fēng)琴一邊唱著老掉牙的民歌。為什么這些陳辭濫調(diào)依然讓我感到狂喜呢？難道是因?yàn)?990年我在列寧格勒看了太多蹩腳的蘇聯(lián)電視節(jié)目，所以每次聽到斯拉夫風(fēng)格的小調(diào)都會(huì)想到月光下寬闊的河流、白雪皚皚的森林和春日陽光下的草原嗎？我想，回答是肯定的。于是，我又給自己倒了一杯酒，沉浸在這美好的想象之中。離開英國之前，收拾完學(xué)校里的東西，我把一些書籍和論文封進(jìn)幾個(gè)紙箱放到了地下室里，對自己也對同伴說，我一年半后就會(huì)回來。到莫斯科之后，我打算找個(gè)大圖書館工作，研究俄羅斯詩歌中的東方元素?？山Y(jié)果，一年半?yún)s變成了十年。事實(shí)上，沒過多久我就改主意了。我并沒有利用這些時(shí)光去研究那些關(guān)于東方風(fēng)格的學(xué)術(shù)巨著，而是寫下了這本書。書中模糊地記述了我過去讀過的書和去過的地方。在地圖上看，克里姆林宮似乎是一個(gè)指南針的圓心，通過指向東西南北四面八方的道路，掌控著周圍輪廓模糊的土地。每次一有機(jī)會(huì)，我都被一時(shí)的興致和浪漫的書生氣驅(qū)動(dòng)，憑直覺從家中走到克里姆林宮墻下。我也隨心所愿地去過其他地方，比如說在列寧圖書館（即俄羅斯國家圖書館）一號(hào)閱覽室，與那些拿著塑料放大鏡、衣衫襤褸的老人們坐在一起。這座圖書館遵照總統(tǒng)令于1992年廢棄了其名稱中的“列寧”二字。歷史上，它曾一度被稱為“魯緬采夫博物館”。該圖書館最著名的館長，被稱為“俄羅斯的蘇格拉底”的尼古拉·費(fèi)奧多羅夫，據(jù)說對館藏所有圖書的內(nèi)容都了如指掌。關(guān)于這位館長百科全書般的淵博學(xué)識(shí)，曾有過這樣一段軼事：一群負(fù)責(zé)修建西伯利亞大鐵路的工程師向他展示了穿越廣闊原野的工程地圖，而從未去過西伯利亞的費(fèi)奧多羅夫居然糾正了圖上一些山峰高度的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)。費(fèi)奧多羅夫堅(jiān)信，書籍都是有生命的，因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)了作者的思想和靈魂。他的文學(xué)和哲學(xué)著作（在他1903年逝世后以《共同事業(yè)的哲學(xué)》為題結(jié)集出版）中的核心思想，在于對與死亡妥協(xié)的拒絕。在他看來，人類在地球上的任務(wù)就是使逝者在肉體上復(fù)活。而那些智慧都被分門別類地塵封在圖書館中，期冀后人重新賦予它們生命（列夫·托爾斯泰認(rèn)為這種說法“并不像聽上去那么瘋狂”。博雅耶夫曾說：“人死之時(shí)的這種悲哀，世間無人能懂?！保?9世紀(jì)的最后25年間，費(fèi)奧多羅夫一直與魯緬采夫博物館的藏書為伍，廢寢忘食，甚至都不愿坐下。俄羅斯最偉大的思想家們都來館里跟他切磋交流。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基以及哲學(xué)家弗拉基米爾·索羅維耶夫（曾將費(fèi)奧多羅夫稱為他的“導(dǎo)師和精神之父”）都將他視為一位天才哲學(xué)家。費(fèi)奧多羅夫很反感別人為自己畫像，因?yàn)樗X得從哲學(xué)的視角看，被畫像的人面部表情都是裝出來的，非常虛偽，只能算是藝術(shù)品，卻不能體現(xiàn)本真。于是藝術(shù)家里昂納德·帕斯捷爾納克（鮑里斯·帕斯捷爾納克的父親）只能偷偷躲在閱覽室書架后面，為費(fèi)奧多羅夫畫了一張速寫肖像。費(fèi)奧多羅夫是圖書館事業(yè)的先驅(qū)者。他認(rèn)為藏書是一件需要人們?nèi)硇耐度肫渲械墓ぷ鳎鴪D書本身應(yīng)該按照作者的生卒年月歸類，就像撰寫一部圣人編年史一般。在他看來，書籍是歷史長河中最高尚的遺產(chǎn)，以最具人性的方式傳承著前人的思想和成就。對他來說，要想戰(zhàn)勝死亡，唯獨(dú)喚醒先輩們的智慧才是王道。按照費(fèi)奧多羅夫的理論，“學(xué)習(xí)，非責(zé)難亦非褒揚(yáng)，而是回歸生命本真”。如今，列寧圖書館的管理員們正在恢復(fù)無數(shù)曾在20世紀(jì)20至30年代被“鎮(zhèn)壓”（逮捕、槍斃、神秘失蹤）的前輩的名譽(yù)。而在1928年10月，《紅色晚報(bào)》報(bào)道稱，這家圖書館已經(jīng)成為“反革命學(xué)術(shù)集團(tuán)”和貴族后代的“庇護(hù)所”。偉大的圖書管理員、書志學(xué)家、編輯，在十月革命后擔(dān)任圖書館館長，并在1927年為圖書館新樓奠基的弗拉基米爾·涅夫斯基，于1935年被捕，受審時(shí)公開抨擊老布爾什維克尼古拉·布哈林，最終在斯大林大清洗時(shí)期最為血腥的1937年被槍斃。對無數(shù)起類似死亡案件負(fù)有責(zé)任的莫洛托夫，在其晚年時(shí)常會(huì)來第一閱覽室消磨時(shí)間。被自己終身侍奉的蘇共貶黜之后，他深入研究歷史，維護(hù)著那些掌控他一生的意識(shí)形態(tài)，仍然相信它們可以指引未來。透過閱覽室巨大的邊窗朝莫霍瓦亞大街望去，越過20年代海外共產(chǎn)主義者（諸如安東尼奧·葛蘭西、庫恩·貝拉、格奧爾基·季米特洛夫和胡志明等）為世界革命工作過的前共產(chǎn)國際總部，可以看到山上克里姆林宮的三一門、塔樓和金頂。圖書館臨近沃斯季申卡大街一側(cè)的前庭有一座陀思妥耶夫斯基的巨型雕像，是我們來莫斯科那年立起來的，替換掉了之前的列寧雕像（列寧曾經(jīng)很討厭這位作家）。近來弗拉基米爾·普京的年輕支持者們會(huì)聚集在雕像腳下，為電視節(jié)目拍攝表忠心的示威畫面。如今被當(dāng)成普京“新拜占庭帝國”先知的陀思妥耶夫斯基，卻被雕刻成了一個(gè)彎腰駝背、將最后一絲健康都獻(xiàn)給書桌、幾乎無法忍受自己寫作欲望煎熬的形象。而正如陀思妥耶夫斯基所說，一座城的輪廓和形狀，取決于真實(shí)的人們的所想所欲。波德萊爾也曾寫道：“唉，一座城的外貌改變得比人心更快。”其實(shí)，城市的外貌不僅令人眼花繚亂，甚至可以說充滿了神秘感和失落的痕跡。我探訪過的每一個(gè)地方都促使我去追尋下一個(gè)目標(biāo)，追尋更多地點(diǎn)、政治和神秘事件，并在這本行紀(jì)中加以梳理。我的探索之旅，皆是追隨莫洛托夫古舊藏書中別人的足跡，去那些屬于流放、探險(xiǎn)和犯罪的地方。我所獲知的那些故事，皆與羅曼諾夫巷這座宏偉的公寓有關(guān)，始于斯，或終于斯。雖然我對桑德斯的了解僅限于他的藏書、一些碎紙片和一封電報(bào)，但我還是在一個(gè)白夜乘火車一路向北，去了他曾經(jīng)為軍隊(duì)和情報(bào)部門服役過的地方。那是在莫斯科以西、茲維尼戈羅德附近、伊爾門湖北岸的一片區(qū)域，是基督徒們第一次挑戰(zhàn)并安置河神、雷神和樹神等異教神明的地方。我探訪了許多荒蕪的所在，如修道院、研究站、鄉(xiāng)間別墅、療養(yǎng)院等？？在這些地方，科學(xué)與宗教信仰之間曾經(jīng)相互糾葛不清，生物化學(xué)家和核物理學(xué)家們或曾飽受意識(shí)形態(tài)壓迫，或曾在復(fù)雜扭曲的建筑物中艱苦工作，契訶夫與陀思妥耶夫斯基的著作、圣水的力量和異教祭司的教義為這里帶來了智慧和慰藉。在西伯利亞大草原，貝加爾湖以南的地區(qū)，那個(gè)寒冷而荒涼、到處都是干草和泥土的地方，空間本身已經(jīng)成了政治鎮(zhèn)壓的工具。但是，這片空間從未喪失其召喚自由希望的魔力。在那里，無論國家還是個(gè)人，仿佛都迷失在浩瀚的時(shí)間長河中，同時(shí)又似乎浮現(xiàn)在蒼白的地平線上，變得愈發(fā)明晰、愈發(fā)真實(shí)。那些挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者而獲罪受罰被流放至俄羅斯疆域盡頭的人們，雖然已經(jīng)湮沒無聞，卻真正創(chuàng)造出了一片屬于“內(nèi)心自由”的圣地。莫洛托夫故居的幻燈機(jī)為我插上了想象的翅膀。就像普魯斯特在《追尋逝去的時(shí)光》一開頭便讓焦慮的小馬塞爾登場——仿佛用遙不可及的彩虹代替了“密不透風(fēng)的墻”，用傳說中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻折射著歷史。在我閱讀與旅行的過程中，遙遠(yuǎn)時(shí)空的情景閃現(xiàn)在我的眼前，無數(shù)幻象引領(lǐng)我超越理解力的極致，深入渺茫的人心，深入我們一度認(rèn)為自己了解的事物的本質(zhì)。就像那部老式幻燈機(jī)狹小鏡頭里閃過的褪色膠片，俄羅斯的歷史與現(xiàn)實(shí)向我掀開了它的一角——我自己的過往片段，陌生人記錄下的他們認(rèn)為值得記錄的瞬間，都仿佛被魔法召喚般在黑暗中一幕幕浮現(xiàn)出來。

編輯推薦

回望俄羅斯被戰(zhàn)爭、饑荒、革命和集權(quán)統(tǒng)治籠罩的殘酷歷史。大清洗中，莫洛托夫一人就簽署了43569份死刑判決書。十二月黨人雅庫什金：“在西伯利亞的礦坑里，請堅(jiān)持你的尊嚴(yán)?！彼鳡柸誓崆伲骸?5年間，我們竟然沒有追捕任何一個(gè)人，沒有讓任何人出庭受審。”

名人推薦

文筆優(yōu)美、面面俱到而又細(xì)節(jié)詳實(shí)，讓俄羅斯文化躍然紙上，將大量知識(shí)融入了輕松而動(dòng)人的敘述。這是一部非常優(yōu)秀、才華橫溢的作品?！鴼v史學(xué)家凱瑟琳·梅里戴爾（Catherine Merridale）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從莫斯科到古拉格 PDF格式下載

---