人人都是自己的歷史學(xué)家

前言

究天人之際，通古今之變，成一家之言。(司馬遷)    上帝以一只腳為圓心，另一只腳畫圓。他說，這就是你們的疆域，這就是你們的大地。(彌爾頓)    如果我們不把永恒理解為時(shí)間的無限延續(xù)，而是理解為無時(shí)間性，那么此刻活著的人，也就永恒地活著。(堆特根斯坦)    ——題記    ……    事實(shí)上，歷史學(xué)家犯下的錯(cuò)誤，遠(yuǎn)比已經(jīng)取得的正確多，盡管如此，他仍要不斷去理解、去解釋、去表達(dá)、去向往。他就像永遠(yuǎn)喝不到泉水的坦塔羅斯，泉水就在面前可一旦俯身泉水即會退去；又像被鎖在懸崖上的普羅米修斯，其肝臟一旦被啄食干凈，立刻會重新長出來；又像推石上山的西西弗斯，日復(fù)一日永無止境；更像為逝者紡織絲線而自身也處在命運(yùn)女神紡線之中的匠人。    歷史學(xué)家是悲劇的，也是務(wù)實(shí)而富有勇氣的。他以歷史抵擋虛無或永恒，將目光凝聚在人的生命力之上，從而逃脫終極思考的重負(fù)。無論星系在億萬年后相互分離，所有恒星都燃燒殆盡，宇宙在空虛與寒冷中懸置，還是星系在億萬年后相互靠近，所有星辰都擠壓撞擊，宇宙在大坍塌中終結(jié)，都與歷史學(xué)家沒有任何關(guān)系。他在自己和死者的生命中抽掉了宇宙時(shí)間，因而永遠(yuǎn)活在歷史時(shí)間之中，惟有回憶像星辰一樣照耀他，永不熄滅。

內(nèi)容概要

【新銳青年學(xué)者宋石男文史隨筆精選集，柴靜、劉瑜、野夫與馬勇一致好評！獨(dú)立而專注，以歷史照亮現(xiàn)實(shí)的路，在這里讀懂中國！】
本書是新銳專欄作家、青年意見領(lǐng)袖宋石男先生近年文史精選集。全書分鑒史、觀人、閱世和讀書四部分，聚焦歷史上的謠言、打黑、黨社、特權(quán)、陋規(guī)、權(quán)力繼承、秘密警察、司法迫害、社會控制、刑訊逼供、苦難與尊嚴(yán)等種種主題事件和社會現(xiàn)象，以個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格予以解析與評說，浸潤著現(xiàn)代文明社會的常識，輕松可讀，予人啟迪。
【本書特色】
1，柴靜、劉瑜、野夫與馬勇對宋石男的文字一致予以好評，態(tài)度溫婉，見解精微，妙趣橫生！獨(dú)立而專注，以歷史照亮現(xiàn)實(shí)的路，在這里讀懂中國！
2，作者宋石男的多元研究背景和廣泛的閱讀使得他的思考底蘊(yùn)深厚，加上他不羈的性格和恣肆的筆法，讓整本書鋒芒畢露，才情盡顯，輕松好讀，發(fā)人深思！
【評論推薦】
宋石男貌似恣肆，筆尖卻細(xì)如銀針，有精微剛硬的準(zhǔn)確。
——《看見》作者 柴靜
宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》作者 野夫
宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度。
——《民主的細(xì)節(jié)》作者 劉瑜
歷史學(xué)是對人類智慧的終極挑戰(zhàn)，歷史學(xué)家除了刻苦爬梳史料，還必須具有超強(qiáng)的想象力。這本書或許說的也是這個(gè)道理，值得期待，值得深化。
——中國社科院近代史所研究員 馬勇
宋石男和李承鵬是現(xiàn)在中國文筆比較流暢的兩位雜文作者……李承鵬的文章能喚起人的血性，宋石男更多是讓人思考。
——京東商城讀者 空空追夢

作者簡介

宋石男，四川樂山人，任教于西南民族大學(xué)，知名博主，專欄作家。他的早年自述：“一個(gè)溫柔敦厚的反叛者。一個(gè)童心不泯的思考者。一個(gè)醉眼朦朧的清醒者。一個(gè)干干凈凈的縱欲者?！本W(wǎng)易博客點(diǎn)擊量超過2500萬，榮膺“網(wǎng)易2012年十大影響力博客”、“騰訊2012年最有價(jià)值博客”。著有《偉大的旁觀者：李普曼傳》、《十三億種活法》。宋石男具備出色的邏輯思維能力，又有強(qiáng)大的想象力與創(chuàng)造力，這在當(dāng)今專欄作家中相當(dāng)罕見。本科學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，碩士學(xué)傳播學(xué)，博士學(xué)文化研究，這些不同的學(xué)習(xí)和研究背景讓他的文章恢弘大氣。他表示家中6000冊藏書和平均每日超過2小時(shí)的深度閱讀才是他深刻思考的源泉。

書籍目錄

自序 時(shí)間中的歷史學(xué)家鑒史歷史觀 熱愛歷史的幻術(shù)師信息黑市 歷史中的謠言循環(huán) 中國皇權(quán)社會的賦稅與治亂黑打 西漢酷吏與打豪強(qiáng)劫貧 元代的通脹及其滅亡黨社 晚明士人分權(quán)運(yùn)動(dòng)方術(shù) 明代帝王與妖道秘密警察 明代廠衛(wèi)的秘密拘捕和黑名單權(quán)力繼承 宮廷斗爭沒有正面角色特權(quán) 清代內(nèi)務(wù)府與皇家特供社會控制 清代的息訟倡導(dǎo)吏治 清代地方官員的問責(zé)制刑訊逼供 清代麻城冤案陋規(guī) 清代的貪腐與救贖殘酷 清代的采生折割與乞丐救濟(jì)奴工 清代的黑窯奴在民間（一） 清代水災(zāi)與民間救濟(jì)在民間（二） 清代雪災(zāi)與士紳社會底層 清代賤民等級與社會流動(dòng)欲望 清代社會的禁欲與縱欲報(bào)復(fù) 清代土豪二三事移民城市 清代中葉的揚(yáng)州四維保路運(yùn)動(dòng) 一場混沌不清卻無可避免的大眾動(dòng)員苦難 1920年代民眾受難小史觀人偉人 歷史中的大人物圣人 孔子的歷史與歷史的孔子俠客 戰(zhàn)國平民之俠的光與誠傳奇 “四大公子”降級考背景 “四大公子”變遷考狂士 萬歷年間的張獻(xiàn)翼閱世尊嚴(yán) 傳統(tǒng)中國的個(gè)人尊嚴(yán)規(guī)訓(xùn) 清代知識分子集體奉旨寫詩報(bào)業(yè) 六十年，報(bào)紙老去司法迫害 徘徊在政治與法律之間暴民 1925年火燒晨報(bào)館事件大學(xué) 大學(xué)的三種精神磊落 文人約架那些事兒讀書李斗 講故事的人余懷 追憶似水風(fēng)月西南聯(lián)大 “迄今最佳聯(lián)大校史”陳恭祿 我沒有敵人托克維爾 為了未來粉碎過去后記 人人都是自己的歷史學(xué)家

章節(jié)摘錄

信息黑市 歷史中的謠言謠言的歷史太古老了。秦始皇在位期間始終為“亡秦者胡也”一類的謠言困擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導(dǎo)火線同樣是一句謠言：“大楚興，陳勝王?！惫帕_馬的皇帝也被謠言折磨得很痛苦，以致不得不任命“公共謠言監(jiān)察”，令其每天到人群中去，從閑談中發(fā)現(xiàn)謠言，進(jìn)而把握公眾情緒。如果必要，謠言監(jiān)察者還自己編造謠言來發(fā)動(dòng)一場反擊戰(zhàn)。公元64年的羅馬大火之后，民間流傳這樣一個(gè)謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災(zāi)，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為了自衛(wèi)，尼祿迅速放出“反謠言”的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內(nèi)放火。于是，民眾在做了替罪羊的基督徒們身上盡情發(fā)泄怒火，卻忘了這怒火最初指向的不是基督徒，而是尼祿。幾千年來，謠言不絕如縷。在古代，因?yàn)榻煌?、通訊、傳媒、人口等限制，謠言傳播的速度與規(guī)模都不能與近世相提并論。1768年，一則關(guān)于妖術(shù)的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數(shù)千萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》中對之作出了精彩敘述與分析。乾隆帝殘酷查處了“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉，并且不可能再長出來。乾隆帝恐懼的并非謠言本身，而是謠言導(dǎo)致的社會集體心理波動(dòng)與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，乾隆帝發(fā)現(xiàn)自己很可能已經(jīng)在常規(guī)領(lǐng)域失去對官僚的有效控制。上述種種，都對這個(gè)異族政權(quán)的合法性和穩(wěn)定性形成威脅，統(tǒng)治者必須嚴(yán)肅應(yīng)對。乾隆朝是所謂清代最后一個(gè)盛世，嘉道之后，亂世來臨，大規(guī)模謠言泉涌而出。在太平天國與清軍的對戰(zhàn)中，雙方都毫不客氣地使用了謠言這種非常規(guī)武器。洪秀全散播謠言說：“予細(xì)查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂產(chǎn)妖人，種類日滋，自相配合，并無人倫風(fēng)化”、“前偽妖康熙暗令韃子一人管十家，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為胡種也?！鼻遘娨擦⒓凑归_謠言反擊戰(zhàn)，散播說：“（太平軍）所過之境，船只無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝?nèi)∫路?，搜括銀錢，銀滿五兩而不獻(xiàn)賊者，即行斬首?！睋?jù)說曾國藩還炮制了民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓咸豐?！蔽覀儺?dāng)然不能將曾國藩的勝利歸于造謠術(shù)，但如果他未能有效化解對方的謠言戰(zhàn)術(shù)，并在己方謠言之上制造并傳播新的意識形態(tài)（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利會來得更晚。謠言的煽動(dòng)力確實(shí)巨大。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發(fā)現(xiàn)，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言里，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳，以令人瞠目結(jié)舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最后，憤怒的民眾沖擊了長江沿岸多個(gè)城市的教堂，并掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團(tuán)之前最嚴(yán)重的反教事件。教案中的謠言其實(shí)由來已久，只是在1891年通過書籍、報(bào)刊、露布、傳單等方式集中傳播而已。早在清初，顧炎武《天下郡國利病書》就載有天主教會烹食小兒之說。至于天主教會挖眼，則可溯源到雍正時(shí)吳德芝的《天主教書事》一文，而道光二十二年魏源寫成的《海國圖志》，也傳播了“夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩……惟其銀必以華人睛點(diǎn)之乃可用，而西洋人之睛不濟(jì)事也”這樣的怪譚。謠言本身或無法改變歷史，但很可能成為歷史巨變中的一個(gè)關(guān)鍵因素。如學(xué)者章立凡所言，社會運(yùn)動(dòng)有時(shí)不需要真相，一個(gè)謠傳引發(fā)的騷動(dòng)，也可能改變歷史。很多人內(nèi)心追求的未必是真相，而是一場巨變。1911年10月9日下午，革命黨人在漢口不慎引爆炸藥。大約同時(shí)，“清政府正在捕殺革命黨人”的謠言，于新軍中廣傳。到10月10日，這個(gè)謠言更加具體了——“清政府正在捉拿沒有辮子的革命黨人”、“官員已經(jīng)掌握革命黨人的花名冊”。當(dāng)時(shí)的新軍士兵，不少人都沒有辮子，傳說中的花名冊又都沒見過，誰知道自己在不在其中呢？恐懼在新軍中蔓延，恐懼滋生新的謠言，新的謠言反過來又加深恐懼。這時(shí)候，參加兵變就成了多數(shù)士兵自保的最優(yōu)選擇。10日薄暮，一個(gè)排長查哨時(shí)的普通糾紛，竟激成嘩變，最終引發(fā)連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致辛亥鼎革。謠言為何能輕易地使人接受并參與傳播？1942年美國兩位學(xué)者做了一個(gè)謠言傳播與接受的研究，計(jì)算出一個(gè)“信謠指數(shù)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：窮人比富人更易信謠，四十五歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠，是因?yàn)樗麄兛释淖儸F(xiàn)狀；四十五歲以上的人更易信謠，是因?yàn)樗麄兊男畔⑶琅c信息分析能力相對落后；猶太人更易信謠，則是因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)猶太人比一般人更缺乏安全感，而當(dāng)時(shí)的謠言往往又是讓人恐懼的那種。法國學(xué)者讓-諾埃爾?卡普費(fèi)雷在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，謠言經(jīng)常是“真實(shí)的”，它之所以令人不舒服，是因?yàn)闄?quán)力無法控制這種信息。在任何一個(gè)地區(qū)，當(dāng)人們希望了解某事而得不到官方答復(fù)時(shí)，謠言便會甚囂塵上。謠言是信息的黑市。辟謠往往制止不了謠言，因?yàn)橹{言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它只說出人們認(rèn)為應(yīng)該如此的“事實(shí)”。人們看上去是在傳播新的謠言，實(shí)際上是在清算舊賬。辟謠注定是無力的，因?yàn)楸僦{會破除人們的幻想，給狂熱者當(dāng)頭澆一盆雪水，喚他們回到平庸的現(xiàn)實(shí)中來，愛做白日夢的人們當(dāng)然不肯買賬！謠言既是社會現(xiàn)象，也是政治現(xiàn)象，它是一種反權(quán)力，揭露秘密，提出假設(shè)，迫使當(dāng)局開口說話。謠言還是社會群體心理結(jié)構(gòu)的鏡子，因此不論真假，謠言都是有價(jià)值的。在我看來，謠言不但是社會的、政治的，也是歷史的。謠言不但可能成為歷史事變的導(dǎo)火線，并且可能成為歷史事變的解說者。歷史中充斥著太多謠言，有些被當(dāng)場擊斃，有些則輕松逃脫，在漫長的時(shí)間河流中演變成都市傳奇或歷史神話。都市傳奇是謠言的連續(xù)劇。譬如針刺狂的謠言，1922年在法國巴黎一度盛行，八十多年后在中國大陸又化身“艾滋針刺狂”的傳說不脛而走。歷史神話則是謠言的終極形式。譬如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，在1901～1920年期間曾被認(rèn)為是愚昧、迷信、野蠻的神話；在1924～1937年間卻被認(rèn)為是飽含民族自尊與抗擊熱情的反帝國主義的正義神話；在“文革”前后更被指認(rèn)為反封建、反帝國主義的偉大群眾運(yùn)動(dòng)的神話，且間接為紅衛(wèi)兵哺乳；上世紀(jì)八十年代以降，它又重返愚昧、野蠻、瘋狂的神話，只是不時(shí)仍蒙著一層愛國主義的遮羞布。那么，歷史真相究竟如何？然而，“絕對客觀的歷史真相”，也許本身就是一個(gè)最大的歷史神話。權(quán)力繼承 宮廷斗爭沒有正面角色宮廷斗爭的本質(zhì)，是權(quán)力斗爭，而且是關(guān)于最高權(quán)力的斗爭。人愛好權(quán)力，猶如好色，是一種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，但比好色更可怕——色可以分享，而且有萬紫千紅，不一定非要拼個(gè)你死我活；權(quán)力則很難被分享，最高權(quán)力尤其不可能被分享，因此，爭奪權(quán)力的動(dòng)機(jī)又往往演變成殺機(jī)。于是，暴力繁育暴力，不義生產(chǎn)不義，所有人的行為模式都被對手形塑，反過來也形塑對手。不管黑貓白貓，只要能把對手搞死就是好貓。在絕大多數(shù)宮廷斗爭中，沒有正面角色可言。勝利者染一手失敗者的鮮血，失敗者則恨自己沒能夠染一手勝利者的鮮血?？滴醭乔宕盥∈⒅畷r(shí)期，宮廷斗爭卻亦是最為激烈。為了傳遞或繼承最高權(quán)力，父子兄弟之間，視同敵國，各人之行為，也充滿鬼祟殘忍氣息，史稱“九子奪嫡”。1676年，康熙立二阿哥允礽為太子，誰知道三十多年過去，康熙還不死，太子自己都快成老頭了，仍不能即位，心急火燎，乃廣結(jié)黨羽，更經(jīng)索額圖等挑唆，有脅帝讓位的陰謀。康熙是雄橫之主，立大捕太子黨羽，并于1708年廢掉允礽，且暫時(shí)不立新太子。權(quán)力繼承出現(xiàn)真空，諸皇子蠢蠢欲動(dòng)，所謂“皇長子黨”、“皇四子黨”、“皇八子黨”，彼此勾心斗角，互相傾軋，無有已時(shí)。這些人的手段極多極辣，明處爭寵，暗中斗狠，以致人人自危。有皇子畏人暗害，每夜各門上鎖，其侍衛(wèi)也怕被殺，將窗欞都用板釘固死?？滴蹩戳擞质敲盎穑质强謶?，沒到一年就恢復(fù)了允礽的太子身份，冀圖平息各黨爭斗。誰知再立太子，不但沒有解散諸子之黨，反而加深太子之黨圖謀不軌，日甚一日。三年后，康熙不得不又廢黜太子，且于去世前再未立任何太子。其時(shí)，“皇八子黨”勢力最盛，以八阿哥允禩為核心，九阿哥允禟、十四阿哥允禵為羽翼，一直想干掉允礽。在后者被拘禁時(shí)，允禵甚至上奏說：“欲誅允礽，不必出自皇父之手”，暗示可以由他們找刺客去殺允礽，康熙居然未加申斥，真是令人瞠目結(jié)舌?！盎仕淖狱h”核心人物是雍親王，也就是后來的清世宗（雍正帝）。他主要依仗鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)三人，其派系勢力較“皇八子黨”要弱。但是雍親王之為人，城府極深，喜怒不定，又?jǐn)[出一副與世無爭的樣子，號稱自己“不與人結(jié)仇，也不與人結(jié)黨”。在太子初廢之時(shí)，不但不落井下石，還為其說話，多次保奏，憨厚得像頭功夫熊貓，連精明的康熙都被蒙過，褒獎(jiǎng)其為“偉人”。但就是這“偉人”，卻扎扎實(shí)實(shí)地排兵布陣，步步為營，內(nèi)結(jié)京師警衛(wèi)頭領(lǐng)隆科多，外交軍中大鱷年羹堯，終于后來居上，一舉登基?？滴跏欠袷呛攘擞河H王進(jìn)的參湯而暴斃，而繼位詔書又是否為雍親王偽造或篡改，都是千古謎案，至今爭訟不休。世宗即位之初，沒有清算“皇八子黨”，反而封允禩為親王。這是一種權(quán)術(shù)，因他深知，自己的皇位爭議太大，合法性尚未完全樹立，根基尚未深扎，行事不能太過分。允禩及其家人也深知境況危險(xiǎn)，允禩被封親王時(shí)，有人來道賀，他的妻子卻說：“何喜之有？不知頭落何日！”雍正二年，皇位相對牢靠，世宗就開始醞釀變臉了，發(fā)上諭斥允禩素行狡詐，懷挾私心，“凡事欲激朕怒以治其罪，加朕以不令之名”。又說：“每事煩擾朕之心思，阻撓朕之政事，惑亂眾心，專欲激朕殺人。”平心而論，雍正這些話，雖有些夸大和誅求，但也部分是事實(shí)。允禩及其黨人，在雍正即位后也沒閑著，諸如參湯故事，乃至更不堪的傳說，多半出自他們之口。雍正三年十二月，世宗正式動(dòng)手清算，拘禁允禩，革去親王，嚴(yán)行禁錮；四年三月，廢允禩、允禟為庶人。跟著又要兩人改名字，允禩自己改名為阿其那，允禟為自己改的名字沒通過，世宗給改名為塞思黑。八月，塞思黑死于保定，九月，阿其那死于監(jiān)所。二人均非自然死亡，乃是世宗授意，李紈執(zhí)行。世宗對屠弟一事，自稱“不辯亦不受”。學(xué)者孟森忍不住嘲弄說：“夫不辯是否即受，論者可自得之?！薄鞍⑵淠恰焙汀叭己凇眱蓚€(gè)名字的意思，坊間常解作“狗”和“豬”，其實(shí)是錯(cuò)的。憑常情也可知，世宗再酷冷，也不會讓兩個(gè)弟弟改名叫豬狗，畢竟是一個(gè)老爸所生，這樣做豈不是也羞辱了自己？其實(shí)，學(xué)者王鍾翰對此早有蓋棺考定：“阿其那”是“俎上之魚”，允禩用此來自嘲，也是自哀；“塞思黑”是“討厭的家伙”，世宗以此泄恨。世宗不但改了允禩、允禟二人的名字，還把他們兒子的名字也一并改了。譬如允禟的八個(gè)兒子，被改的名字都跟“塞思黑”呼應(yīng)：長子為“拂?，q”（下賤的家伙）、次子為“佛楚琿”（行丑事的家伙）、三子為“烏比雅達(dá)”（討厭的東西）、四子為“額依默得”（討人嫌的東西）、五子為“海拉坎”（可憐蟲）、六子為“董奇”（蠢東西）、七子為“杜希賢”（濁物）、八子為“額依渾”（愚昧者）。看來，在宮廷斗爭中失敗的一方，不但性命難保，連名字都保不住，這跟“文革”中發(fā)生的事情何其相似。譬如在權(quán)斗中失敗的劉少奇，死于小黑屋，名字也在各種出版物上被打紅叉，更被冠以“工賊”、“叛徒”、“內(nèi)奸”、“睡在我們身邊的赫魯曉夫”等諸多新名字。以今日眼光視之，依靠宮廷斗爭完成的權(quán)力更替，全在暗室中進(jìn)行，遵循的是相當(dāng)原始的叢林法則，最狠者勝出。其根源在于，宮廷斗爭者們所爭奪的權(quán)力，乃是壟斷性的、不可分割的，同時(shí)也是沒有約束的，因此，斗爭者基本沒有中間道路和調(diào)和余地，“贏者全得，輸者全失”。在宮廷斗爭中失敗的一方，只能失去一切，無論名譽(yù)還是尊嚴(yán)，甚至生命。只有現(xiàn)代憲政民主制度才能保證和平有序的權(quán)力更替，而規(guī)則、公平和信任是基本前提。羅納德?英格爾哈特說得不錯(cuò)，在現(xiàn)代憲政民主制度下，競爭權(quán)力的各方都接受民主程序規(guī)則，并且信任對手將會公平對待自己——“如果你將政治權(quán)力交給你的反對派，他們不會監(jiān)禁或處死你，而且一旦你所在的一方贏得下次選舉，他們將會讓出權(quán)力。”刑訊逼供 清代麻城冤案清雍正年間，湖北麻城縣發(fā)生了一起不可思議的冤案：“殺人犯”即將伏法，其被指控殺害的對象，卻突然歸來。這一切，詳見清人袁枚所作《書麻城獄》。先是，麻城人涂如松與妻楊氏不合，有天楊氏忽不知去向，其弟楊五榮疑心是如松殺之，四處訪問。無賴趙當(dāng)兒稱聽過如松殺妻的事，五榮遂拉之赴縣衙告狀，但沒證據(jù)，案不能興。此時(shí)的楊氏，實(shí)藏在當(dāng)?shù)厣鷨T楊同范家中，后者正是此案的幕后推手。過了一年，某鄉(xiāng)民埋在河灘的死僮，因土淺，尸體露出，被狗啃殘，地保應(yīng)求往驗(yàn)，忽然雷電大作，半途而返。楊同范聽說，認(rèn)為機(jī)會來了，就與楊五榮謀，將此殘尸認(rèn)作楊氏。性別不對怎么辦？沒關(guān)系，賄賂仵作，直接報(bào)為女尸。又過幾天，尸體越發(fā)腐爛，更不可辨，遂草殮。之后楊同范、楊五榮率幾十人哄鬧于場，誣如松殺妻。此事驚動(dòng)當(dāng)時(shí)湖廣總督邁柱，命廣濟(jì)令高仁杰重審此案。于是涂如松被逮系，惡遭刑訊逼供，“兩踝骨見，猶無辭，乃烙鐵索使跽，肉煙起，焦灼有聲，雖應(yīng)求不免，不勝其毒，皆誣服”。可那尸體本是男子，無發(fā)、無血裙褲，怎么辦？又逼如松取呈。如松此時(shí)已是半死之人，只好胡亂指認(rèn)。初掘一墳，得朽木數(shù)十片；再掘一墳，見長髯、巨靴，不知是何男子；最后終于掘得一墳中有尸，足穿弓鞋，是女人啦！官吏大喜，可轉(zhuǎn)眼一看，髑髏上白發(fā)蒼蒼，年齡顯然不對，又驚棄之。麻城無主之墓，前后挖掘不下百座，仍不獲。每挖一座，找不到尸體，就又嚴(yán)刑拷打如松。如松的母親許氏，哀其子之求死不得，就剪下自己的頭發(fā)，去掉白發(fā)，僅留黑發(fā)為一束；又找鄉(xiāng)人李獻(xiàn)宗的妻子，刺臂出血，染一褲一裙；再開其亡兒棺，取腳指骨湊聚；將上述諸物，埋在河灘，然后引衙役往掘。果得，獄具。但黃州知府蔣嘉年召他縣仵作再檢，都說是男尸。廣濟(jì)令高仁杰為免責(zé)，又詭稱尸骨被換，求再訊。正好山洪暴發(fā)，沖走尸體，沒法再驗(yàn)?？偠竭~柱竟以如松殺妻、官吏受贓，擬斬絞奏。事至此，涂如松殺妻似成鐵案，不料峰回路轉(zhuǎn)。楊氏偶然為楊同范鄰居太婆撞見。縣令陳鼎得知，率快手徑入同范家，找到楊氏。麻城人數(shù)萬歡呼，隨之至公堂?？h令召如松認(rèn)妻。楊氏一見其夫狀貌焦?fàn)€如鬼，忍不住上前抱頸大哭：“是我害了你！是我害了你！”堂下民皆雨泣。楊五榮、楊同范等叩頭乞命，無一言，后皆得誅。涂如松無罪開釋，其時(shí)他已被拘押多年，反復(fù)受刑若鍋中烙餅，早不成人形，也沒得到任何賠償。涂如松冤案，又見清光緒八年的《麻城縣志》，與袁枚所記有不同，似冤中有冤，案中有案，然如松冤情及受刑經(jīng)過，大略相仿，姑不細(xì)辨。麻城冤案，只是清代刑訊逼供造成冤抑之冰山一角。清代刑訊逼供蔚然成風(fēng)，晚清重臣劉坤一、張之洞在一份變法奏折中，即直陳其酷：“敲撲呼號，血肉橫飛……反覆刑訊，拷訊之慘，多人拖累，則有瘐斃之冤?！鼻我淮唤B興汪輝祖在其著作中也屢有檢討，他說，對于盜賊，“一經(jīng)到案，必須察言觀色，究出真實(shí)賊證，方可定案。不可輕用刑訊，致有冤抑”，又說，“盜賊輾轉(zhuǎn)攀援，未必盡出有意誣人，或自分必死，或畏刑難甚，隨口供指，冀延殘喘者，大約十居六七”，可見刑訊逼供造成冤假錯(cuò)案的可能性，實(shí)在極高。針對刑訊逼供，錢鍾書曾分析說：“信‘反是實(shí)’而逼囚吐實(shí)，知‘反非實(shí)’而逼囚坐實(shí)，殊途同歸。欲希上旨，必以判刑為終事。斯不究下情，亦必以非刑為始事矣?！绷攘葦?shù)語，道出要害。所謂“反是實(shí)”，典出《舊唐書》，乃是酷吏來俊臣發(fā)明的十種大枷之七，意思是一戴上它，你就不得不承認(rèn)自己謀反是實(shí)，誅滅九族也得認(rèn)。在此處，錢鍾書是一語雙關(guān)。進(jìn)言之，清代刑訊逼供盛行，主要有如下原因：第一，清代（乃至整個(gè)古代）沒有無罪推定的法律思想與法律原則，嫌犯往往處于須自行舉證的倒置狀態(tài)，而官方對嫌犯，也通常是預(yù)設(shè)其“有辜”。此外，清沿明律，規(guī)定“于人臀腿受刑去處，依法決打，邂逅致死，及自盡者，各無論”；又規(guī)定“強(qiáng)盜、命案，證據(jù)以明，被告不吐實(shí)情，準(zhǔn)用夾訊”。清律附例還規(guī)定：“若因公事干連人犯，依法拷訊，邂逅致死，或因受刑之后因他病而死者，均照邂逅致死律論。”這些法文規(guī)定，逼供致死可不追究責(zé)任，無異于立法支持刑訊逼供了。第二，清代的地方司法系統(tǒng)，沒有現(xiàn)代的公檢法之分。從執(zhí)行逮捕到立案偵查，再到庭審，都是州縣官“一人政府”領(lǐng)導(dǎo)下的同一個(gè)班子來進(jìn)行。律師辯護(hù)制度更是奢談，所謂訟師從來就沒有當(dāng)庭辯論的資格，其合法性也堪憂。如此，嫌犯很難得到可助其避免刑訊逼供的程序正義的保護(hù)。第三，清代州縣官的審訊技術(shù)，簡陋如同還停留在初民社會?！吨芏Y》所謂“五聲聽獄”，仍為多數(shù)人奉為教條，即“以五聲聽獄訟，求民情。一曰辭聽；二曰色聽；三曰氣聽；四曰耳聽；五曰目聽”。這種方法帶著濃厚的主觀傾向，散發(fā)出類似中醫(yī)里糟粕的玄虛氣味，顯然缺乏嚴(yán)格的法理邏輯。在依靠“五聲聽獄”不能得到滿意供詞的情況下（清律附例規(guī)定，結(jié)案必須要有犯人供詞：“鞫獄官詳別訊問，務(wù)得輸服供詞，毋得節(jié)引‘眾證明白即同獄成’之律，遽請定案”），無論清官還是濁吏，可能都只好求助于“給我大打五十大板”！第四，清代州縣官員好用刑訊逼供，也有不得已的“苦衷”。清代文官人手嚴(yán)重不足，審案期限又頗嚴(yán)格，這讓地方官員常措手不及。據(jù)《清史稿?刑法志》，尋常命案限六個(gè)月，其中州縣須三個(gè)月內(nèi)結(jié)案解府州，府州一個(gè)月內(nèi)解司，司一個(gè)月內(nèi)解督撫，督撫一個(gè)月內(nèi)向皇帝咨題；盜劫及情重命案、欽部事件并搶奪掘墳一切雜案，時(shí)限更短，僅四個(gè)月，其中州縣須二個(gè)月內(nèi)解府州，府州二十日內(nèi)解司，司二十日內(nèi)解督撫，督撫二十日內(nèi)咨題。重大案件的結(jié)案時(shí)限，反較普通案件為短。官員若違反審轉(zhuǎn)期限，將直接面臨“罰俸”、“降級”等行政處罰，若遭彈劾，有時(shí)還會得到更嚴(yán)厲的處分。如此，官員尤其是地方基層官員，只好化壓力為暴力，將嫌犯一拷了之。這讓人想起當(dāng)今的趙作海案。在反思冤案鍛造時(shí)，趙作海案昔日公訴人鄭磊說：“趙作海冤枉了，我有責(zé)任，我的責(zé)任是因?yàn)槲铱覆蛔?，我地位太卑微，人微言輕。我應(yīng)該頂，但是頂不住，即使頂住了，你還是被這轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪碾死?！痹诋?dāng)日檢察院的起訴書上，還特地標(biāo)注了一句話：“政法委要求二十天之內(nèi)起訴。”此外，清代吏治之貪瀆腐敗，眾所皆知。因利益關(guān)系或權(quán)力傾軋而鍛造冤獄，亦屢見不鮮。在每一個(gè)冤獄中，都難免徘徊著刑訊逼供的幽靈。說到底，清代刑訊逼供的本質(zhì)，在于缺乏對個(gè)體權(quán)利的認(rèn)同與保護(hù)。哪怕是犯罪嫌疑人，也有其天賦人權(quán)，刑訊逼供則挑戰(zhàn)乃至踐踏了此種天賦人權(quán)。這既是庶民的悲劇，也是王朝的悲哀；既映出草芥之民的渺小卑微，也襯出官僚機(jī)器的冷血強(qiáng)大；既留下炙烤民權(quán)的殘痕，也攝下濫施公權(quán)的影集。

后記

人人都是自己的歷史學(xué)家。    就讀者而言，冠英鎮(zhèn)的農(nóng)夫不會關(guān)心安陽殷墟發(fā)掘史，佤邦難民也不會關(guān)心西班牙馬蘭諾史。讀者只關(guān)心以他自己的興趣、閱歷、知識與想象力“訂制”的歷史，就像每個(gè)人只凝視他自己的回憶。    就作者而言，克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史；柯林伍德則說，一切歷史都是思想史。所謂歷史研究，只是一種精神活動(dòng)，而精神活動(dòng)永遠(yuǎn)住在個(gè)人當(dāng)中，因此，一切歷史某種程度上都是個(gè)人史。    譬如，唐代府兵制的衰亡，錢穆認(rèn)為是由于諸位將軍人選的墮落疲軟，從舊時(shí)“勛德信臣”變?yōu)槲浜笾赖摹巴馄萁堤敗?，而非制度本身不?dāng)。唐長孺認(rèn)為“府兵之壞，正坐用兵之繁，征鎮(zhèn)之役，非人民所能負(fù)荷”，卻是抨擊其制度本身。陳寅恪則從太宗時(shí)就否定府兵的效率，以為到玄宗全部廢止乃是大勢所趨。英雄所見略不同，真相究竟如何？    但是，對我個(gè)人而言，唐代府兵制的真相關(guān)我何事？若是一個(gè)府兵的奧德賽，告別豐腴村姑，離開青綠故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)千里溝壑，終赴絕塞邊關(guān)，在那里種田、聚賭、搞營妓，偶爾出去打獵，將獐頭鹿耳裝滿口袋，或者越過大漠，與蠻夷游騎干上幾架。這才有點(diǎn)兒樂子，而美妙的敘述就在其中。    人人都是自己的歷史學(xué)家，因?yàn)闅v史很大程度上建立在個(gè)人主觀——尤其是興趣與想象力之上。治史需要興趣，正如做愛需要勃起；治史需要想象力，正如渡江需要舟楫。任何一個(gè)歷史學(xué)家，歸根到底不過是他自己的歷史學(xué)家，其所敘述或分析的只是他自己看到的歷史輪廓或細(xì)節(jié)，而非歷史實(shí)在本身。    實(shí)際上，西方現(xiàn)代史學(xué)理論早就承認(rèn)甚至推崇想象力在歷史學(xué)中的作用、功能與地位?？铝治榈略凇稓v史的觀念》里就說：當(dāng)我們眺望大海時(shí)，看到一艘船。五分鐘后，我們再次眺望，船已移位。因此，我們必須想象。在我們沒有眺望時(shí)，船一點(diǎn)一點(diǎn)挪過中間地帶。這是歷史思維的一個(gè)案例。同樣，如果被告知?jiǎng)P撒在不同的日子里分別呆在羅馬和高盧，我們必須想象凱撒在兩地之間旅行的情景。    人人都是自己的歷史學(xué)家，還因?yàn)闅v史學(xué)至今尚未成為一門具備科學(xué)范式的學(xué)科。歷史學(xué)就像是波義耳之前的化學(xué)或者歐幾里德之前的數(shù)學(xué)，歷史學(xué)當(dāng)中也從未出現(xiàn)過締造統(tǒng)一疆域的秦始皇。正因如此，全世界的人都有資格當(dāng)他自己的歷史學(xué)家。布衣皆可為卿相，歷史學(xué)家寧有種乎？    在當(dāng)代，幾乎沒有史學(xué)家會再將歷史學(xué)看作是純粹客觀的科學(xué)，而所謂“最后的歷史”(ultimate history)也早被證明是永遠(yuǎn)無法觸及的烏托邦。    歷史學(xué)的三個(gè)基本構(gòu)成要素：歷史學(xué)家、歷史事實(shí)和歷史著作，都不可避免地?fù)碛兄饔^成分。    歷史學(xué)家的主觀既受時(shí)代影響，又受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、智力、心理、思維方式的影響。    歷史事實(shí)的主觀更復(fù)雜些。首先，作為文獻(xiàn)表現(xiàn)形式的歷史材料，它本身就包含著其作者及作者所處時(shí)代的主觀；其次，作為史學(xué)家選擇運(yùn)用的歷史材料，又包含著選擇運(yùn)用者及其時(shí)代的主觀。我們也承認(rèn)，有些歷史考據(jù)的工作，其具體結(jié)論不怎么受主觀影響，比如名物典制、版本文章、人物生卒、地理沿革等等。但這僅僅是史學(xué)家所應(yīng)掌握的“基本事實(shí)”，而不是“歷史事實(shí)”，它如果不被歷史學(xué)家解釋、分析，本身沒有任何內(nèi)在意義。    至于歷史著作，不論敘述方式還是語言，史學(xué)假設(shè)還是推論過程，都包含了前述的種種主觀因素。    所謂“客觀史學(xué)”，往往也是“一元史學(xué)”，其可怕之處在于，它宣布自己是絕對客觀的，因此可以將任何與其意見或敘述不同的對手，都送上火刑架。但如布萊德雷所言，“一部歷史學(xué)沒有所謂的偏見，乃是幻覺”，根本不存在沒有預(yù)先判決的歷史。    歷史沒有定論，它并非一成不變，各時(shí)代的人都有權(quán)利從歷史里選出和他們特別有關(guān)系的事實(shí)，進(jìn)而作出自己的解釋和評論。    不過，承認(rèn)歷史學(xué)的主觀，并不意味著可以將之無限放大，像羅蘭·巴爾特、海登·懷特、安克斯密特等人做的那樣。那只能導(dǎo)致絕對的歷史相對主義，進(jìn)而走向歷史虛無主義。如果歷史純?nèi)怀蔀橐环N虛構(gòu)，人類的集體回憶就將瀕臨滅絕或者崩潰，我們今日所踏的大地也將浮在云端。    托波爾斯基有句話值得一聽，“承認(rèn)作為歷史研究對象的客觀歷史存在，也承認(rèn)歷史學(xué)家的創(chuàng)造性認(rèn)識功能對歷史事實(shí)的解釋”。這即是說，客觀歷史確然存在，它就安詳?shù)靥稍跁r(shí)間的河流，我們無法將它完全再現(xiàn)，只能帶著時(shí)代及個(gè)人的歷史前提假設(shè)，運(yùn)用盡可能精當(dāng)嚴(yán)密的史學(xué)方法，盡力使之復(fù)活。我們最終復(fù)活的，也許不過是歷史的影子，但這影子，必定既有歷史實(shí)在的骨骼形狀，也有我們自己的血液在其間流淌。

媒體關(guān)注與評論

宋石男貌似恣肆，筆尖卻細(xì)如銀針，有精微剛硬的準(zhǔn)確?！犊匆姟纷髡?柴靜　　宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生?！多l(xiāng)關(guān)何處》作者 野夫　　宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度。——《民主的細(xì)節(jié)》作者 劉瑜　　歷史學(xué)是對人類智慧的終極挑戰(zhàn)，歷史學(xué)家除了刻苦爬梳史料，還必須具有超強(qiáng)的想象力。這本書或許說的也是這個(gè)道理，值得期待，值得深化?！袊缈圃航匪芯繂T 馬勇

編輯推薦

《人人都是自己的歷史學(xué)家》編輯推薦：柴靜、劉瑜、野夫與馬勇對宋石男的文字一致予以好評，態(tài)度溫婉，見解精微，妙趣橫生！獨(dú)立而專注，以歷史照亮現(xiàn)實(shí)的路，在這里讀懂中國！作者宋石男的多元研究背景和廣泛的閱讀使得他的思考底蘊(yùn)深厚，加上他不羈的性格和恣肆的筆法，讓整《人人都是自己的歷史學(xué)家》鋒芒畢露，才情盡顯，輕松好讀，發(fā)人深思！

名人推薦

宋石男貌似恣肆，筆尖卻細(xì)如銀針，有精微剛硬的準(zhǔn)確?！犊匆姟纷髡?柴靜宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生?！多l(xiāng)關(guān)何處》作者 野夫宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度?！睹裰鞯募?xì)節(jié)》作者 劉瑜歷史學(xué)是對人類智慧的終極挑戰(zhàn)，歷史學(xué)家除了刻苦爬梳史料，還必須具有超強(qiáng)的想象力。這本書或許說的也是這個(gè)道理，值得期待，值得深化?！袊缈圃航匪芯繂T 馬勇

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人人都是自己的歷史學(xué)家 PDF格式下載

---