安格爾的小提琴

前言

我的對(duì)面坐著一位斜戴呢帽、剛從巴黎回來(lái)的女子，侃侃說(shuō)著她對(duì)《副刊》的看法一一大部分是批評(píng)。邊聽(tīng)著，我腦里莫名浮出剛讀完《她的故事》那本書(shū)上一位站在駱駝前、面紗掩至鼻尖的埃及女子，我進(jìn)出一句：“你要不要幫《聯(lián)副》寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于巴黎文化、生活的東西？”    她是《她的故事》一書(shū)的作者彭怡平，那個(gè)耗費(fèi)十年時(shí)間，跋涉歐、亞、非洲，寫(xiě)作、拍攝“世界女性群像”的女子，那是我與她第一次見(jiàn)面。在我讀了《她的故事》之后，寫(xiě)email給她。我還記得書(shū)里那幅戴面紗的女人照片上的標(biāo)題是“女人隱身的國(guó)度一一埃及”；而我知道眼前這位女子，絕不隱身，她非?！坝旅汀钡厮奶庩J蕩，但另—方面，沒(méi)有半點(diǎn)“流浪者”常見(jiàn)的邋遢，她的打扮時(shí)髦、好看。    于是有了彭怡平在《聯(lián)副》上陸續(xù)發(fā)表的“當(dāng)埃菲爾鐵塔塌下來(lái)”、“絲襪雞尾酒爵士俱樂(lè)部”、“m2平方米”……并且以“印象巴黎”為欄目名稱，帶引讀者穿街走巷，尋訪千奇百怪的人與故事，這些篇章我是第一個(gè)讀者。    我在第一次閱讀彭怡平作品時(shí)便喜歡上了這位作家，并主動(dòng)尋找她，倒不是因?yàn)榕灾髁x之類的思考，也不是著眼于旅行文學(xué)的時(shí)尚感，我知道她還寫(xiě)美食，那更不是我的興趣，我欣賞的是她的視野。行旅天涯而寫(xiě)作的人很多，美食好景、人文風(fēng)情……早已目不暇給，但彭怡平的視野很怪，她彷佛以她的眼眸撫摩可及的世界，于是能帶著我們觸摸這世間的凹凸不平?！端墓适隆肥侨绱?，新作《安格爾的小提琴》更是如此。    在《安格爾的小提琴》里出現(xiàn)的每一個(gè)人物，均是作者微觀巴黎的一個(gè)角度。“圣誕快樂(lè)”以巴黎的邊緣人、窮人、生活簡(jiǎn)樸者、圣誕不．陜樂(lè)的人…一點(diǎn)出反消費(fèi)主義者的單純生活想望。“拉雪茲的幽靈”里以一座墓石雕像，冷冽地凍結(jié)了生之歡愉。“當(dāng)埃菲爾鐵塔塌下來(lái)”里的巧克力大師讓一保羅·艾菲，令我想起電影《濃情巧克力》里的茱莉葉·畢諾許，他們調(diào)制的，都是人生。    而“一個(gè)關(guān)于書(shū)與人的故事”里的“知識(shí)拾荒者”提耶、杰哈，“Ⅱf平方米”里開(kāi)二手相機(jī)店的越南移民訥顧炎，“拉丁區(qū)的教皇”里隨口能評(píng)論巴爾扎克與雨果的游民貝諾瓦，“周四二十一點(diǎn)三十分”里在夜間來(lái)到惡臭撲鼻的地下室里上寫(xiě)作課的人們……則都隱身在曲曲折折的巷弄、角落里。    我最喜歡的一篇是“地鐵故事”，那喊著“我要一個(gè)座位，我是殘障！”的歪嘴斜眼女人、隨手拍乘客后腦勺痛罵“你們這群懦夫！”“我蔑視你們！”的雷鬼暴男等種種人物與經(jīng)常有人“將高速前進(jìn)的火車(chē)頭當(dāng)成迎接他的天使而縱身一躍”的月臺(tái)、有人賣(mài)專為失業(yè)者而辦的慈善報(bào)紙的廣場(chǎng)站等種種場(chǎng)域，交織成一幅不同于幾米畫(huà)筆下靜美哀愁的地下鐵，更迥異于喧鬧卻又極其明亮干凈的臺(tái)北地鐵，那是古老巴黎的倒影。如果說(shuō)《她的故事》展現(xiàn)了彭怡平遼闊的視野，《安格爾的小提琴》則描畫(huà)了巴黎的地下管道，收集所有的氣味、聲音、傳說(shuō)、鬼魅……    我與彭怡平第二次見(jiàn)面，我們?cè)俣认嗷ゴ蛄繉?duì)方，她指著我頸問(wèn)黑皮繩穿著的銀色環(huán)戒說(shuō)：“你外表很溫柔，其實(shí)叛逆，你很適合做一點(diǎn)朋克的裝扮?！蔽倚Τ鰜?lái)，約略可以揣想她在國(guó)外四處探奇，如何凝視、想象、解剖她所邂逅的形形色色的人物，企圖探掘?qū)Ψ降墓适?，或可能，隨手拉出的是一則荒誕突梯的人生。

內(nèi)容概要

我坐在臺(tái)北都會(huì)中心遙想巴黎。
那間位于十三區(qū)圣安妮教堂轉(zhuǎn)角，開(kāi)了數(shù)十年的一間咖啡館內(nèi)，端咖啡的侍者個(gè)個(gè)都已年過(guò)半百，而坐在我正對(duì)面的杰哈，也已是七十好幾，這會(huì)兒卻以二十多歲小伙子過(guò)人的精力與熱情，準(zhǔn)備侃侃而談他最愛(ài)的城市與永遠(yuǎn)的主題──巴黎。杰哈啜了一口熱飲，舔干凈上嘴唇的泡沫以后，以安靜的聲調(diào)拉開(kāi)序幕：“我來(lái)咖啡館不喝咖啡，我只喝熱巧克力，而這家店的熱巧克力，我喝了幾十年?！蔽也挥浀媚莻€(gè)下午杰哈告訴了我多少巴黎的傳奇逸事，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記杰哈如何以一種高貴且專注的姿態(tài)，從容地喝完手中的那杯巧克力，時(shí)空彷佛凍結(jié)于他的十指之間，只有杰哈與此刻的巴黎。
“什么是巴黎？”對(duì)于杰哈與貝諾瓦來(lái)說(shuō)，巴黎是世上最美的城市；對(duì)于第一代移民傅提明?訥顧炎與蘇妮而言，巴黎是他們爭(zhēng)取自由與尊嚴(yán)的第二故鄉(xiāng)；對(duì)于社運(yùn)工作者朱利安與菲德列克來(lái)說(shuō)，巴黎是座永恒的戰(zhàn)場(chǎng)，為了保存法蘭西最美的精神，他們?nèi)找岳^夜地搏斗；對(duì)于讓-保羅?艾菲來(lái)說(shuō)，巴黎是他構(gòu)筑巧克力王國(guó)夢(mèng)想的舞臺(tái)；但對(duì)阿爾佛斯?努伊而言，巴黎卻是個(gè)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的都市叢林，在其光鮮華麗的外表下，處處隱藏著人間悲劇；而對(duì)渴求愛(ài)情與家庭溫暖的法斯娃與魯?shù)婪騺?lái)說(shuō)，巴黎人什么都不缺，唯獨(dú)缺少相知相守的伴侶；在這個(gè)充斥著孤獨(dú)靈魂的城市里，巴黎的樣貌因人而異，每個(gè)人都可以在此找到屬于他的巴黎，以某種特立獨(dú)行的方式，優(yōu)雅而驕傲地活出自己。而我眼中的巴黎，正是因融合了各種矛盾沖突卻也包容開(kāi)放的特質(zhì)而深深地吸引我。
然而，如何描繪出巴黎這個(gè)城市的氛圍，它的氣味、聲音，形體、樣貌，宛如人心迷宮般的巷弄街道以及充滿個(gè)性宣言的空間布置？如何通過(guò)這三十幾位巴黎人的故事來(lái)展現(xiàn)這個(gè)城市的與眾不同？我嘗試從一九九三至二○一○年間在巴黎生活的這段經(jīng)驗(yàn)里挖掘出對(duì)我影響最深的思想、人物以及歷史事件，嘗試通過(guò)各種不同的角度來(lái)描繪出一個(gè)包羅萬(wàn)象的巴黎，或者，我眼中的巴黎。
我眼中的巴黎既充滿了激情、迷戀、痛苦與偏執(zhí)，也是人文思想薈萃，處處展現(xiàn)人性之光的城市。我選擇十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想作為巴黎歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以巴爾這位歷史人物做代表，在前半部里探討法國(guó)人堅(jiān)持美好生活的信仰，和將信仰付諸實(shí)踐的意志；后半部里述及法國(guó)人如何將他們對(duì)社會(huì)理想的熱情落實(shí)于個(gè)人生活，因而產(chǎn)生了如此的社會(huì)現(xiàn)象。藉由第一部Passion所揭露的情感，以及第二部Lumière代表的理智這兩個(gè)面向，讀者得以完美地體會(huì)法蘭西民族的精神與樣貌。

作者簡(jiǎn)介

彭怡平
 以夢(mèng)想打造人生舞臺(tái)
 以創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想
臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，巴黎索爾本第一大學(xué)電影電視系博士候選人結(jié)業(yè)。通曉法、日、英、德、拉丁文，是個(gè)熱愛(ài)電影、欣賞藝術(shù)、崇尚旅行、喜愛(ài)美食與音樂(lè)的“生活藝術(shù)家”、專業(yè)影評(píng)人、旅游文學(xué)作家與文化評(píng)論者。專攻劇本、紀(jì)錄片拍攝與電影藝術(shù)的研究，對(duì)日本文化與法國(guó)文化做過(guò)深入的探索，發(fā)表專書(shū)數(shù)本與專文數(shù)篇，探討日法文化。應(yīng)邀至日本京都現(xiàn)代藝術(shù)Gallery
Sowaka以日文舉辦專題演講。應(yīng)邀至法國(guó)里昂第十五屆亞洲藝術(shù)節(jié)舉辦攝影個(gè)展，出席臺(tái)灣電影專題圓桌會(huì)議。與Epson及ttoopp合作，于2009年11月底將作品以線上攝影藝?yán)确绞接谰谜钩?。?yīng)Nikon
School之邀，成為旗下第一位女性專任講師，自2010年4月起，開(kāi)辦女性攝影系列課程。巴黎國(guó)際專業(yè)攝影藝?yán)菻autefeuille旗下長(zhǎng)駐藝術(shù)家。結(jié)合電影與美食的《Marianne的櫥柜》在300多名候選者的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，得到法國(guó)Esec電影學(xué)院1995年度最佳短片劇本獎(jiǎng)。《名廚的畫(huà)像》榮獲1998年12月誠(chéng)品選書(shū)。《巴黎?夜?爵士——Jazz
Club in Paris since 1917》榮獲法國(guó)2002年度藝術(shù)家獎(jiǎng)金?！端墓适隆繁环▏?guó)《Marie
Claire》評(píng)為2006~2007年度最佳報(bào)導(dǎo)，書(shū)中攝影作品榮獲2008年第四屆TIVAC365傳統(tǒng)攝影獎(jiǎng)入圍。
 相關(guān)文字著作及攝影作品：
曾先后于法國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)藝?yán)?、?guó)際Fnac攝影藝?yán)取herton大飯店藝?yán)?、德霖學(xué)院藝術(shù)人文中心四度舉辦個(gè)人攝影展，文章及攝影作品散見(jiàn)大陸與臺(tái)港地區(qū)報(bào)紙與雜志：《聯(lián)合報(bào)》《自由時(shí)報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》《OVNI》《Marie
Claire》《聯(lián)合文學(xué)》等；并曾為臺(tái)灣的《Bazaar》《ELLE》《Cosmopolitain》《LOOK》《玫瑰人生》《法國(guó)食品協(xié)會(huì)》《中國(guó)飲食文化》，及大陸的《嘉人》（Marie
Claire）、《美食與美酒》（Food &
Wine）、《萬(wàn)象》等雜志專欄作者，亦為《電影欣賞雙月刊》《影響》《電影雙周刊》《時(shí)尚先生》《名牌》特約撰述，《世界地理雜志》《經(jīng)典》特約撰述兼攝影，還在大陸《聯(lián)合報(bào)副刊》《看電影》《VLIFE》等雜志撰寫(xiě)專欄。自2002年至今已在世界各地舉辦數(shù)十場(chǎng)個(gè)人攝影作品展。
 已出版的個(gè)人著作：
 《隱藏的美味》（1998，商周出版 / 2004，河北教育出版社）
 《名廚的畫(huà)像》（1998，商周出版 / 2007，河北教育出版社）
 《開(kāi)麥拉美味幻想曲》（1999，時(shí)報(bào)出版 / 2004，河北教育出版社）
 《我愛(ài)拉面》（2000，TO'GO生活叢書(shū)）
 《紅色列車(chē)》（2001，商智文化 / 2005，中國(guó)青年出版社）
 《巴黎?夜?爵士——Jazz Club in Paris since
1917》（2002，米娜貝爾 / 2005，上海辭書(shū)出版社）
 《巴黎電影院》（2004，米娜貝爾 / 2005，北京三聯(lián)書(shū)店）
 《她的故事：世界女性群像之一》（2008，遠(yuǎn)景 / 2011，中央編譯出版社）
 《安格爾的小提琴》（2010，遠(yuǎn)景 / 2011，中央編譯出版社）
 未來(lái)出版計(jì)劃：
 《女人的房間：世界女性群像之二》、《法國(guó)菜的故事》、《墻》。

書(shū)籍目錄

推薦序〉巴黎的地下管道
作者序〉關(guān)于巴黎與巴黎人的故事
人物介紹
第一部
 PASSION
 激情 迷戀 痛苦 偏執(zhí)
 當(dāng)埃菲爾鐵塔塌下來(lái)
 絲襪雞尾酒爵士俱樂(lè)部
 文學(xué)酒吧
 拉雪茲的幽靈
 一個(gè)關(guān)于書(shū)與人的故事
 巴黎涂鴉
第二部
 LUMI?RE
 啟蒙運(yùn)動(dòng)思想
 人性之光
 光明
 圣心大教堂與巴爾雕像
 ㎡平方米
 地鐵故事
 拉丁區(qū)的教皇
 周四　二十一點(diǎn)三十分
 圣誕快樂(lè)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：一個(gè)星期以后的晚上，我前去探訪貝諾瓦，他的情緒看來(lái)十分低落。他告訴我，因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，這幾天他都無(wú)法乞討。“蘇妮常來(lái)看我，使我不至于太難熬。不過(guò)，讓女人養(yǎng)，實(shí)在不是什么光彩的事?！碧K妮是貝諾瓦的女朋友，與貝諾瓦壯碩的體形剛好相反。她的個(gè)頭嬌小，身材纖細(xì)，留著一頭長(zhǎng)度及肩的白發(fā)，身穿一件藍(lán)白紅三色的雨衣夾克，無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到她，她的雙手都是插在口袋里，乍看像位單槍匹馬闖蕩江湖的女俠。我特別喜歡聽(tīng)蘇妮說(shuō)話，不僅因?yàn)樗f(shuō)話的聲音像鈴鐺般清脆悅耳，也因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候，臉上總蕩漾著甜美得讓人融化的笑容，我很難想象如蘇妮般善良的女孩，身世竟如此坎坷。蘇妮原籍南韓。出生不久后，即被生母棄養(yǎng)，舉目無(wú)親的她，一直在孤兒院待著，到十二歲那年，一對(duì)法國(guó)夫妻領(lǐng)養(yǎng)了她，自此后生活在法國(guó)。剛開(kāi)始，她滿心以為，從此以后終于可以享有家人的溫暖與家庭的幸福，然而，這對(duì)法國(guó)夫妻領(lǐng)養(yǎng)她的目的卻是為了有一位免費(fèi)且好用的女傭。每天，蘇妮除了打掃家里，照顧年幼的弟妹，還得準(zhǔn)備全家人的三餐。養(yǎng)母不時(shí)的責(zé)難加深了她思鄉(xiāng)的情緒。而文化與血脈的斷層，日復(fù)一日地啃食著她，為了尋求內(nèi)心的平靜，十多年前，她離開(kāi)了養(yǎng)父母的家，自此以后過(guò)著街頭游民的生活，她卻似乎甘之如飴?！澳愕酿B(yǎng)父母沒(méi)有找過(guò)你嗎？”我納悶地問(wèn)。蘇妮搖搖頭，雙手比出一個(gè)圓：“法國(guó)就這么點(diǎn)大，他們真要找我，早就找到了。然而，十多年過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)有獲得他們捎來(lái)的只言片語(yǔ)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我在第一次閱讀彭怡平作品時(shí)便喜歡上這位作家，我欣賞的是她的視野。行旅天涯而寫(xiě)作的人很多，美食好景、人文風(fēng)情……早已目不暇給，但彭怡平的視野很怪，她仿佛以她的眼眸撫摩可及的世界，于是能帶著我們觸摸這世間的凹凸不平。在《安格爾的小提琴》里出現(xiàn)的每一個(gè)人物，均是作者微觀巴黎的一個(gè)角度。如果說(shuō)《她的故事》展現(xiàn)了彭怡平遼闊的視野，則《安格爾的小提琴》里，描畫(huà)了巴黎的地下管道，收集了所有的氣味、聲音、傳說(shuō)、鬼魅……　　——作家宇文正

編輯推薦

《安格爾的小提琴:巴黎與巴黎人的故事》：謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念一九九三至二〇〇九年在巴黎生活的那段歲月，以及，我那些古怪而有趣的法國(guó)朋友。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    安格爾的小提琴 PDF格式下載

---