英雄的歷史

前言

普利策獎得主威爾·杜蘭特在死前四年，動筆撰寫了他人生當中的最后一本著作。這本遺作的創(chuàng)作計劃最早來自于他和妻子、女兒共同的心愿——為深受好評的套書《文明的故事》(The Story of Civilization，中譯本《世界文明史》)編寫一本濃縮版。這套杜蘭特(在妻子愛麗兒[Ariel]的幫助下)花了五十年的時間才完成的共計十一卷的巨著，宏觀地呈現(xiàn)了橫亙一萬一千多年時空的人類文明。    之所以要編寫一本濃縮版，是由于杜蘭特敏銳地覺察到大眾傳播媒體正在改變?nèi)虻拿婷玻瑥V播、電視和電影等媒體正在爭相吸引現(xiàn)代觀眾的注意力。相比之下，當《文明的故事》第一卷在一九三五年出版時，其競爭對手還只是電影與初生的廣播電臺。一九七七年，杜蘭特的女兒埃塞爾(Ethel)希望更多人認識其父母的學說，還聯(lián)系了派拉蒙制片廠，建議把《文明的故事》編成一個迷你電視劇集，這得到了制片廠的積極回應。    此外，由于出版業(yè)的變化，曾經(jīng)喜歡大部頭著作的人，此時則希望能以更簡明的方式獲取資訊和娛樂。人們發(fā)現(xiàn)自己閱讀大部頭書的時間越來越少，閱讀大部頭書成為了苦差事而不是休閑。正因為現(xiàn)代人尋求更為有效的娛樂方式和教育途徑，杜蘭特決定制作一系列“迷你談話”，例如錄音演講，主題是歷史上的重要人物和事件。雖然杜蘭特很喜歡這個想法，埃塞爾也已開始著手安排錄制工作，但在一九七七年三月七日給女兒的信中，杜蘭特對屆已九十二歲高齡的自己能否完成此項任務表示顧慮：    “當冷靜看待這項當初我為兩位在思想上沖勁十足的人制定的計劃時，我感到即便有愛麗兒的協(xié)助，要寫出并背誦如此繁多的內(nèi)容，也已經(jīng)超出了我的體力所能夠支撐的范圍……我感到死神終于上門，他已在對我招手，他讓我記憶衰退，步履蹣珊，雙腿僵硬。雖然我無懼于生命終了的暗示，活得太久反讓我惶惶然，但無論如何，我不能讓你和派拉蒙把錢和精力都壓在我的表現(xiàn)能力上?！?   雖然如此，但杜蘭特還是列出了一個歷史人物清單，他認為現(xiàn)代聽眾會對這些人物的故事感興趣并可從中獲益。他的名單從孔子、李白列到林肯、惠特曼。單從這個名單來看，錄音演講的重要意義將遠遠超過前面講述的理由。通過杜蘭特夫婦，一般人也能得知史上偉人的成就與生活狀況。通過錄音帶，人們能夠聽到兩位美國最有名望的歷史學家闡釋詩人、藝術家、政治家和哲學家在歷史上的深刻意義，這些人構成了歷史上最璀璨的篇章。這些錄音帶最后也可成為杜蘭特夫婦給聽眾的私人課程，人們可以一再重聽，因而獲得持續(xù)不斷的教育。在杜蘭特看來，“歷史就是以實例講述哲學”(十七世紀英國政治家博林·布魯克勛爵[brd Bolingbroke]持同一觀點)。    列出名單后，當杜蘭特熱情投入這項工作時，他的創(chuàng)意源源不絕，杜蘭特發(fā)現(xiàn)自己處在生命中最有創(chuàng)意和最多產(chǎn)的時期。到了第二年八月，他已經(jīng)寫出十九份手稿，并且和愛麗兒一起將其中大部分內(nèi)容制作成談話錄音。也正是在此時，他有了新的想法：只要稍加修改，這些錄音講稿就能變成一本讀者易懂的書。    他在一九七八年八月二十五日給女兒的信中寫道：    “已預留隨函附上的‘第十八堂課’。至于‘第十九堂課’，我打好字但尚未修訂，這部分講的是一五一七年到一五六三年的天主教革命，共有十七頁。由于我打算把這些文章集結成書，即《英雄的歷史》(Heros of History)，而不是給電視使用，因此比之前寫的流露出更多的個人感情。共[將]有二十三章?！?   杜蘭特一心想做的，就是最后一次嘗試去闡述他個人認為“歷史就是哲學”的心得：    “歷史對我就是哲學的一節(jié)。哲學是對真實與生命做更寬闊的觀察，此種宏觀觀察決定了你面對真實與生命的態(tài)度，例如，能否讓你更加體諒和寬容？現(xiàn)在你至少有兩種方式來培養(yǎng)宏觀視野，一是研讀各種科學，這些科學描繪了外部世界的各種面貌；另一是研讀歷史，歷史也能培養(yǎng)出宏觀視野，因為其研究的是時間進程中發(fā)生的事件，而不是空間發(fā)生的事物。我本人放棄第一選擇，因為科學太表面、太數(shù)學了，通過我自身與其他事情，我發(fā)現(xiàn)它無法成為真實的生命元素。因此我要說，我可以通過研究歷史了解什么是人，但通過科學，我無法得出同樣的理解。所以，歷史是以研究時間發(fā)生的事件以獲取哲學視野。當然，如果你允許我這么說，我相信自己是寫歷史的哲學家。”    為完成此事，杜蘭特刪除了《文明的故事》中的一些章節(jié)，并為其他未刪除的章節(jié)全部尋找了新的材料。這本完成的書雖然是以充當歷史學科的精彩導言為使命，但它也能(也應能)激起被大部頭著作《文明的故事》中精彩的“英雄”所吸引的讀者之興趣。    杜蘭特一度預定替這本書寫二十三章，但命運卻改變了他的計劃。因為妻子愛麗兒中風，到一九八一年末，杜蘭特也因為心臟問題而住院，他只能完成二十一章。    愛麗兒也許是因擔心丈夫此次住院恐無回家的可能，便拒絕進食，最終于一九八一年十月二十五日去世，享年八十三歲。家人決定盡量不讓杜蘭特知道妻子已經(jīng)離開人世。根據(jù)當時的各種報道，杜蘭特順利完成手術，并且開始逐漸康復。也許正如杜蘭特外孫女莫尼卡·米歇爾(Monica Mihell)所料，盡管家人盡力防止他知道，杜蘭特可能已從電視報道和報紙中得知愛妻先他而去。但無論事實如何，最后，杜蘭特于一九八一年十一月七日逝世，享年九十六歲。    杜蘭特魂歸西天后，文章散落四處。有些保留在親戚家中，一部分則到了收藏家手中或進了史料館。這本書的原稿經(jīng)歷三次遷移和一次洪水，完好地保存了下來。我在二00一年冬天偶然發(fā)現(xiàn)這些原稿，此時距杜蘭特收筆去世已有二十年。    發(fā)現(xiàn)像杜蘭特這種普利策獎得主作家的最后遺稿，不僅對于喜愛他的散文的讀者、對全世界喜好歷史和哲學的學者而言，是一件大事；對整個著述領域而言，也是一件大事。這是因為杜蘭特不僅在文字上備受推崇(他曾獲金質(zhì)勛章，這是美國政府給予人民的最高獎勵)，同時他還是個勇于為真相、不為個人名譽而戰(zhàn)的哲學家。作為一個思想深刻的人，他寫了許多發(fā)人深省的佳作，同時篤信：人類只要受到足夠的激勵，就能提升到與神一樣的偉大境界。    杜蘭特同意尼采說的“現(xiàn)在哲學已淪為歷史之流”，但他也堅持，了解當代問題的最佳準備就是研究過去，因為只有從過去中，你才能發(fā)現(xiàn)人類的真正天性。《英雄的歷史》這本書在字里行間，都流露著杜蘭特的這種哲學態(tài)度。這本書也揭示了杜蘭特相信歷史可以帶給人類教訓，從宗教、政治到階級斗爭這樣的社會問題，甚至包括是否允許軍中有同性戀存在這種流行議題(例如，你很難在歷史上找到同性戀者不是英勇戰(zhàn)士的證據(jù)，就像杜蘭特在第八章中所述，正是一支由埃帕米農(nóng)達[Epaminondas]領導的底比斯軍隊，聯(lián)合了由三百名同性戀者組成的“希臘情人”隊伍，于公元前三七一年在留克特拉(Leuctm]擊潰了古希臘最勇猛的斯巴達軍隊，才由此終結了斯巴達人對希臘的主宰)。    《英雄的歷史》展現(xiàn)了更真誠、更忠于自我的杜蘭特。或許因為其人已老邁?；蛟S是因為六十多年來對一門學科的潛心研究已臻至完美境界，所以更能深刻體會自由的真諦。但無論是基于什么原因，不同于多數(shù)歷史學家避而不談這些話題，或以大量科學術語代之，風格嶄新的杜蘭特坦率、自在、不避諱地暢談性、政治和宗教事件。另外，杜蘭特以第一人稱敘述行文，對于意義深遠的主題，則充分流露出主觀情感。    杜蘭特寫作的動機全是為了闡述“文明的推進有助改善人類品德”這一理念。歷史也已對這些理念的效用予以確認，如果我們愿意騰出時間聽取這些確認的判定，而不是花大量時間去針對哲學命題設法抽出理論。例如，針對集中于少數(shù)人的財富是否該重新分配給一般民眾這一問題，人類過去的種種所作所為，已清楚昭示了把少數(shù)人的財富重新分配給一般民眾到底是帶來了想要的結果，還是未料的災難。    這本杜蘭特的遺作不是日期、人物和事件的堆砌，也不僅僅是本《文明的故事》巨著的濃縮版，它還是我們要流傳的遺產(chǎn)，借以啟發(fā)與裨益后代的教誨。引用杜蘭特的說法，它是管窺萬象的鎖眼：    “……一座天國之城，一個特殊的偉人國度，里面有許多圣人、政治家、發(fā)明家、科學家、詩人、藝術家、音樂家、情人和哲人，依然活著、說著、教育著、雕刻著、歌唱著。”    杜蘭特鐘愛“偉人國度”，為之奉獻一生，并將其呈現(xiàn)給世人，《英雄的歷史》便是其對此留下的最后的叮嚀。杜蘭特以其充滿魅力的語言打開了此國的大門，召喚我們的心靈人內(nèi)，與愿意和我們一起漫步，講述生命、愛情、戰(zhàn)爭、詩歌和思想故事的人共享片刻時光，提升我們的生命高度，拓寬我們的視野，讓我們擁有包容心和智慧，追求更加有深度的人生。

內(nèi)容概要

《英雄的歷史》是威爾?杜蘭特輝煌一生的最后作品，是一本提高生命智慧與樂觀態(tài)度的書。盡管本書的創(chuàng)作或多或少是為了提供11卷本《文明的故事》（中譯本《世界文明史》）的濃縮版，但它絕非一本有關歷史時間、人物、事件的堆積。杜蘭特一如既往地以文明的流變作為考察歷史的方式。他羅列了一份名單，包括孔子、李白、佛陀、甘地、柏拉圖、蘇格拉底、莎士比亞、培根……杜蘭特通過這些歷史上的文化英雄，向我們描繪了一幅橫跨幾十個世紀的波瀾壯闊的文化圖景，而歷史也就在這樣的舉重若輕中赫然呈現(xiàn)。書中充滿作者的詼諧、智慧與非凡的闡釋能力，易讀而高潮迭起。他那簡練而富有詩意的文字在講述一個事實：許多英雄留下來的財富是人類的珍貴遺產(chǎn)，是歷史進程中最閃亮的主線。
在歷史這條波濤洶涌、充滿污濁兇險的河流中，隱藏在荒謬和苦難中的是個名副其實的上帝之城（City of
God）。在那里，過去的創(chuàng)作精神借著奇跡似的記憶和傳統(tǒng)至今仍存活著，如工作、雕刻、建筑、歌唱。在那里，柏拉圖正和蘇格拉底玩哲學；莎士比亞每天都會帶來新的文學瑰寶；濟慈（Keats）仍在聽他的夜鶯歡唱；尼采還在口若懸河，啟示眾人；耶穌依舊叫我們來分享他的面包。這些先哲加上另外一千多人及他們所賜的禮物，是人類族群驚人的遺產(chǎn)，是歷史長河中的金字招牌。
我們無需對向我們挑戰(zhàn)的邪惡視而不見；反之，我們應毫不氣餒地教訓它們。我們可以向過去的成就取經(jīng)，那是我們輝煌的傳承。讓我們有別于莎翁以國王為敘述對象的歷史劇，坐下來講講有關高貴女人和偉大男人的勇敢的故事。

作者簡介

威爾·杜蘭特(Will
Durant，1885—1981），美國著名學者，普利策獎（1968年）和自由勛章（1977年）獲得者。這位深受愛戴的史哲導師，一生熱衷于將哲學從學術的象牙塔中解放出來，進入大眾讀者的視野。他的書無論哪種讀者都能讀懂，他的特殊能力可以把復雜的觀念和事件，以少量文字交待清楚，并且看起來還不賣弄才華，再加上他過人的風趣和尖銳的批判，使他的書本本暢銷。他的主要作品有11卷皇皇巨著《文明的故事》（中譯本《世界文明史》）、《英雄的歷史》、《哲學的故事》、《哲學的樂趣》等，一直以來都是世界歷史文明主題的必讀書。他還捍衛(wèi)人權，通過寫作和實際行動打開無數(shù)人寬廣包容的胸懷。
譯者簡介：
樂為良，Igroup國際出版集團顧問，曾翻譯多本暢銷書，如《正義：一場思辨之旅》、《數(shù)位神經(jīng)系統(tǒng)》、《六標準差》、《古騰堡革命》、《鮑爾風范》等。
黃裕美，《聯(lián)合報》編輯部顧問，譯有《文明沖突與世界秩序的重建》、《洛克菲勒》、《全球資本主義危機》等。
本書為兩人合譯，導言、14至21章為樂為良翻譯，1至13章為黃裕美翻譯。兩人還合譯了《弗洛伊德沒做過的13個夢》、《切：卡斯特羅的回憶》、《龍蝦腦與意大利羅曼史》等。

書籍目錄

導言／約翰?利特爾
第一章 文明到底是什么？
第二章 孔子和謫仙人
第三章 印度：從佛祖到英迪拉?甘地
第四章 從金字塔到阿肯納頓
第五章 《舊約圣經(jīng)》的哲學思想和詩歌
第六章 通往伯里克利之路
第七章 雅典的黃金年代
第八章 從柏拉圖到亞歷山大
第九章 羅馬共和國
第十章 羅馬革命
第十一章 羅馬帝國
第十二章 暴君尼祿和奧勒留皇帝
第十三章 人類的基督
第十四章 教會的成長
第十五章 文藝復興Ⅰ：完人達?芬奇
第十六章 文藝復興Ⅱ：羅馬
第十七章 文藝復興Ⅲ：日落威尼斯
第十八章 宗教改革Ⅰ：威克利夫與伊拉斯謨
第十九章 宗教改革Ⅱ：路德與共產(chǎn)主義者
第二十章 天主教改革
第二十一章 莎翁與培根

章節(jié)摘錄

版權頁：   人類歷史不過是生物史的一個片段，人類也不過是千百萬數(shù)不清的物種之一，并且和其他物種一樣，受生存競爭、適者生存的自然法則支配。所有心理學、哲學、政治學和烏托邦，都必須遵循這個自然法則。人類歷史可以追溯到一百多萬年以前，農(nóng)業(yè)則只能推回到公元前兩萬五千年。人類以狩獵為生的歲月，比定居后以農(nóng)耕為生的日子長四十倍。在狩獵期間的九十七萬五千年中，男人的基本天性已經(jīng)成形，而且存留至今，每天得接受文明的挑戰(zhàn)。 首先，在狩獵時代，由于食物來源不確定，男人為情勢所迫，需要積極貪婪，巧取豪奪。獵物的尸體又很容易腐爛，因而當抓到獵物時，他很可能狼吞虎咽，把胃撐得鼓鼓的。在狩獵時代，人們通常生吃食物，茹毛飲血。今天仍然有許多男人喜歡食用“半熟帶血”的食物，這也許正是從狩獵時代流傳下來的基因。其次，在狩獵時代將近一百萬年的歲月中，男人為了食物、為了伴侶，也為了生存，一定要好斗，而且隨時備戰(zhàn)。而好斗至今仍是男人的基本特征，因為即使是在文明時代，男人的主要功能，還是出去為家人張羅食物，或在必要時，找到可以換取食物的東西。最后，在狩獵時代，男人通常不止娶一個妻子，因為狩獵和戰(zhàn)斗隨時都有送命的危險，結果活下來的女多于男，因此，至今男人仍想要搞一夫多妻制。在狩獵時代，男人巧取貪婪、好斗及旺盛的性欲算是美德，因為這些都是生存所需。但不管男人有多出色，基本上，他們?nèi)愿綄儆谂?，因為女人才是人類種族的子宮及主干。 事實上，女人可能開發(fā)了農(nóng)業(yè)，而農(nóng)業(yè)正是孕育文明的第一片土壤。女人注意到從樹上掉落的果實的種子會發(fā)芽生長，所以當男人外出狩獵捕食時，她們便耐心嘗試在洞穴或茅屋附近播種。當實驗成功時，她們得到一個結論：如果男人之間可以互相聯(lián)手保護、防御外敵，那么他們應該也可以和女人一起播種收成，而不用再冒生命及食物供應短缺的危險去征逐或在曠野游牧狩獵。 于是，又經(jīng)過無數(shù)個世紀，男人終于安于家庭和定居生活。女人曾經(jīng)馴養(yǎng)了羊、狗、驢和豬，現(xiàn)在她們則馴服了男人，男人也是女人最后馴服的動物，雖然他們是不情愿地接受部分文明。慢慢地，男人從女人身上學到社會的特質(zhì)：家庭親情、對人和善、冷靜清醒、合作、社群活動。此時美德要重新界定為任何有助于團體生存的特質(zhì)，即社會本能。我相信，這種美德就是文明，或作為文明人的源起。但它也開啟了大自然和文明之間深刻而持續(xù)的沖突，以及深植于人類歷史上漫長的狩獵階段中的個人本能，和產(chǎn)生于定居生活中并獲得較弱勢發(fā)展的社會本能之間的沖突。 在定居生活中，每個定居屯墾區(qū)由人與人之間的協(xié)同行動保護，但這種人和人之間的合作，也會變成村落、部族、階級、宗教、種族和國家等不同群體組織間競爭的工具。因為此時大部分國家仍處于原始自然的狀態(tài)，也就是仍處在狩獵階段。軍事遠征是為了獵取食物與燃料或原料。一場成功的戰(zhàn)爭是一個國家填飽肚子的方式。因為就像原始人，國家缺乏安全感，其貪欲則是為了防備未來的需求和饑饉，就像現(xiàn)在人們在組織和加強防衛(wèi)時，也會表現(xiàn)出巧取貪婪、好斗兇殘的本性。唯有當國家覺得外在很安全時，才能顧及內(nèi)部的需求，并像一個不夠完善的福利國家那樣，表現(xiàn)出文明的社會本能。正如當個人成為一個受到有力保護的社群團體的成員時，他們才有安全感，因而才會接受文明；當國家誓死效忠一個受到有力保護的同盟團體而有了安全感時，國家也就跟著文明起來。

媒體關注與評論

普利策獎獲得者杜蘭特的這本史學作品，對那些不熟悉世界史的人來說是場及時雨。    ——《出版商周刊》    本書集趣味性、知識性于一體，為那些想要深入了解人類文明史的讀者提供了全面而專業(yè)的信息。    ——《書目》雜志    一篇篇精辟的介紹，帶我們深入了解了馬可·奧勒留、達·芬奇、馬丁·路德等哲學家、發(fā)明家和革命家，為讀者提供了一個反射歷史、樹立榜樣的機會。像杜蘭特的其他作品一樣，本書充滿老派氛圍……粉絲們必將從大師這部遺著中獲益良多。    ——亞馬遜網(wǎng)

編輯推薦

《英雄的歷史》中充滿作者的詼諧、智慧與非凡的闡釋能力，易讀而高潮迭起。他那簡練而富有詩意的文字在講述一個事實：許多英雄留下來的財富是人類的珍貴遺產(chǎn)，是歷史進程中最閃亮的主線。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    英雄的歷史 PDF格式下載

---