慢慢走

前言

近代“旅行文學(xué)”之父是法國(guó)的小說(shuō)家兼詩(shī)人拉爾博(ValervNicolas Larbaud，1881—1957)。他家世富裕，畢生都在游歷和寫作里自由自在地度過(guò)。1908年他虛構(gòu)了一個(gè)百萬(wàn)富翁旅行家巴納布特(A．o．Barnabooth)，其實(shí)是他自己，出版了旅行詩(shī)集，開啟了旅行文學(xué)的新紀(jì)元。    在一首略長(zhǎng)的《影像》里，他這樣刻畫四個(gè)在不同旅行點(diǎn)上見到的女性影像：    有次在南俄某個(gè)山城，一個(gè)頭裹圍巾，有如圣母的年輕婦人自山上汲水下來(lái)，一個(gè)衣衫襤褸的小孩向她靠近說(shuō)話，于是她擔(dān)水的肩一斜，水桶很秀氣地觸地。小孩就著桶沿，跪著喝起水來(lái)。    另一次是有個(gè)清晨在荷蘭鹿特丹，他看著兩名少女并肩上工，在一個(gè)鐵橋頭必須分手。她們擁抱，依依，揮手，在人來(lái)人往的橋頭留戀了許久。    還有一次是坐南方快車游歷西班牙的安達(dá)盧西亞，車子在一個(gè)小站停留，一個(gè)少女帶著一群小乞丐來(lái)乞討，她衣衫破爛，含著微笑，不發(fā)一語(yǔ)，只是跳著舞。月臺(tái)灰塵撲撲，她的雙腳黧黑，從裙擺的破洞可以看到大腿，而車上抽著雪茄的紳士們則露出猥褻的笑容。    在記述完這四個(gè)少女的影像后，詩(shī)中最后寫道：    啊，天主，難道我真的永遠(yuǎn)不可能    去認(rèn)識(shí)南俄羅斯那秀雅的女子    鹿特丹那兩個(gè)年輕的朋友    以及安達(dá)盧西亞那個(gè)乞丐姐姐    并加入她們    成為終生不渝的好朋友？    (啊，雖然她們大概永遠(yuǎn)讀不到這些詩(shī)，    不會(huì)知道我是誰(shuí)，以及我心中的感受，    但她們存在著，活在她們那里)    難道我真的永不可能享有認(rèn)識(shí)她們的至大快樂？    以某種神秘古怪的理由。天主，我覺得    和這四個(gè)人，我可君臨這整個(gè)世界！    在這里舉出拉爾博為例，要顯示的，乃是旅行并非單純的用腳走過(guò)、用眼看過(guò)，而是用心拂過(guò)。讓自己也因此變得豐富與不同。讀了拉爾博的詩(shī)句，大概不會(huì)有人覺得他矯情感傷，而是讓人有更多的體悟。    其實(shí)，帶著心去旅行，原本就是該有的態(tài)度，也是旅行的本質(zhì)。為什么想要去旅行？難道不就是對(duì)此時(shí)此地的局限和束縛產(chǎn)生了新的想象，才會(huì)踏向另外一些陌生的地方嗎？也正因此，每個(gè)偉大的文明遂都有過(guò)開創(chuàng)性的“旅行家的時(shí)代”。古希臘時(shí)代的希羅多德在兩海之間旅行十余年，為西方的歷史和地理認(rèn)知打開了視野。玄奘法師的《大唐西域記》對(duì)中國(guó)與中亞、南亞關(guān)系的深化發(fā)展，馬可·波羅的《東方見聞錄》對(duì)西方世界觀的擴(kuò)大，都有過(guò)先驅(qū)性的貢獻(xiàn)?！奥眯屑业臅r(shí)代”是一種以善意的好奇，相互探索與靠近的時(shí)代。    而今那種大開大闔的文明開創(chuàng)型旅行家的時(shí)代，當(dāng)然業(yè)已一去不復(fù)返，但把旅行視為一種借喻，當(dāng)作“自我精神修煉之旅”(Pilgrim)，當(dāng)作“生命歷程”(Passage，Journey)；或者作為理解與溝通過(guò)程的“深度旅游”(Tourism in depth)，甚或把每個(gè)地方當(dāng)成是重重疊疊的文本，去它的縫隙間尋找意義的“漫游”(Flanerie)，所有這些新態(tài)度，早已散在每個(gè)領(lǐng)域里。這是旅行意義的擴(kuò)大與深化。旅行不只是吃喝玩樂與瞎(血)拼，旅行是眾多意義的開始。當(dāng)代美國(guó)旅行文學(xué)作家保羅·索魯(PaulTheroux)即說(shuō)過(guò)：“旅行是一種消失。孤獨(dú)的旅人走過(guò)地理上的窄徑，踽踽的步伐漸趨漫漶。但旅行之書則不然。愈是孤單的旅程，它在空間實(shí)驗(yàn)所說(shuō)的故事，將大過(guò)于生命本身。”    以這樣作為開場(chǎng)，是要推薦當(dāng)今年輕作家王盛弘的新作《慢慢走》。年紀(jì)大一點(diǎn)的人有份天職，那就是對(duì)年輕有才的，不應(yīng)吝惜鼓勵(lì)與稱贊。盡管我和王盛弘并不相識(shí)，但這本《慢慢走》，在臺(tái)灣的旅行文學(xué)里，其深度、廣度以及文采，的確是顆耀眼珠玉。    2001年王盛弘因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上看到一則留言：如果你的生命只剩最后6個(gè)月，你希望做些什么？盡管他的生命和這則留言的前提完全不相干，但他還是卷起了行囊，獨(dú)自一人到歐洲漫游了3個(gè)月?；氐脚_(tái)灣之后，他擬出一個(gè)寫作計(jì)劃，申請(qǐng)2003年臺(tái)北市的文學(xué)寫作年金甄選，那年我恰好是甄審委員，會(huì)是怎么開的，我已忘記，依稀記得我投的是支持票，結(jié)果是入選通過(guò)。又經(jīng)過(guò)了3年，終于有了今天這本書。從漫游到出書，熬了整整5年，可真是慢工出細(xì)活！    這本書有兩個(gè)部分：一部分以他的歐洲漫游為題，每篇以一個(gè)當(dāng)今大家已熟知的共通符號(hào)為切入點(diǎn)，敘述所見所聞所思所感；另外有個(gè)很小的部分則是每篇從一個(gè)關(guān)鍵詞切入，把字當(dāng)符號(hào)，去回想自己的記憶，那也是種生命之旅。以關(guān)鍵詞和關(guān)鍵符號(hào)作為寫作的形式，就如同人們?cè)趯懽鲿r(shí)尋找主題，它固然重要，但其實(shí)也不那么重要，真正重要的仍在于內(nèi)容，只有形式與內(nèi)容兩相得兼，才成其為文章。而《慢慢走》就以它的理性與感性交融，證明了作者在臺(tái)灣年輕作家里少有的視野與才華。    就以他歐游見聞這部分為例吧，他主要都在寫蘇格蘭與英格蘭，但他寫的都不是浮在上層的那些景點(diǎn)以及壯觀的事物，而是以漫游者的態(tài)度，透過(guò)共通的符號(hào)，去看文明的基底，并將所見所思娓娓地加以編織。他做了許多根本的功課，使得漫游有了智性的縱深；但又能將一切歸照自身，因此又有感性發(fā)抒的空間。    因此，他寫網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的@，不但能追根究源，也能去質(zhì)問進(jìn)步與鄉(xiāng)愁的本質(zhì)；探討性別關(guān)系，能指出“當(dāng)專注于男女之間的微小差異時(shí)，忽略的正是——相較于兩者的相同——差異極其微小”；他會(huì)為了代表金錢的孔方兄這個(gè)符號(hào)，從真菌這個(gè)比喻說(shuō)起并兼自嘲；他也由乞丐談到庫(kù)切(J．M．(20etzee)的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，而對(duì)人己關(guān)系和自由問題作出反思，自有通達(dá)剔透的一面。    另外，他對(duì)植物和園藝的認(rèn)知，也是很專業(yè)的，連我這個(gè)讀植物學(xué)出身的人也覺得驚奇！    而這本書的第二部分，把記憶當(dāng)作旅程，也同樣極具深意。我們每個(gè)人的人生，時(shí)時(shí)刻刻都和記憶糾纏難分。美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人默溫(w．s．Merwin，1927一)有一首詩(shī)：    坐在話語(yǔ)之上    很晚了。我聽到了一種喃喃輕嘆    不遠(yuǎn)    有如松間夜風(fēng)或幽暗里的海洋    每件曾經(jīng)發(fā)生和說(shuō)過(guò)的事情的回聲    仍然編織著它的音節(jié)    在大地和沉默之間。    因此，對(duì)人，沒有什么是過(guò)去。記憶里有未來(lái)，回聲也總是拂過(guò)我們身上。那是另一種可以對(duì)話的旅程。我反而認(rèn)為他寫《閬》、《井》的部分，更有情感及文學(xué)上的稠密度。    因此，王盛弘是可以被期待的。他細(xì)細(xì)地用功，細(xì)細(xì)地編織，細(xì)細(xì)地想，有著另一種年輕而獨(dú)特的韻致。我不吝惜對(duì)這本書的推崇，是因?yàn)椴荒芰呦В?   是為推薦序。

內(nèi)容概要

如果你的生命只剩最后六個(gè)月，你希望做些什么？有人說(shuō)要陪家人，有人期待著一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，王盛弘想：我還沒好好看看這個(gè)世界呢。于是他便把手頭的工作做了個(gè)了結(jié)，著手安排六個(gè)月的單人自助旅行，去實(shí)踐腦海里那個(gè)“一個(gè)旅人背著背包五湖四海走去”的圖像……然后有了這本《慢慢走》。
王盛弘以他的文字與攝影作品，細(xì)細(xì)地記錄下2001年一趟為期三個(gè)多月的歐洲之旅，《慢慢走》乍看之下有如一部旅行記事，然而字里行間或插入時(shí)事或成長(zhǎng)回憶，及對(duì)世界潮流之感懷，顯然作者不僅想寫一部游記，更意圖透過(guò)游記開展出散文書寫的新模式。慢，是他的內(nèi)在節(jié)奏，也是他為自己尋找并建構(gòu)自我的態(tài)度與速度。什么尋常符號(hào)都能看出一個(gè)影子來(lái)，這旅行已非單純的旅行，簡(jiǎn)直就是在省思自己的時(shí)空坐標(biāo)與生存意義。

作者簡(jiǎn)介

王盛弘，畢業(yè)于輔仁大學(xué)大傳系，臺(tái)北教育大學(xué)臺(tái)灣文化研究所肄業(yè)。長(zhǎng)期于媒體服務(wù)，曾獲報(bào)紙副刊編輯金鼎獎(jiǎng)。
性好文學(xué)、藝術(shù)與植物，愛好觀察社會(huì)萬(wàn)象，有興趣探索大自然奧秘，賦予并結(jié)合人文意義。也喜好旅游，以此經(jīng)驗(yàn)書寫，完成《慢慢走》。兩年后，交出《關(guān)鍵“字”：臺(tái)北》，為臺(tái)北立下一座座文學(xué)地標(biāo)，文學(xué)評(píng)論家張瑞芬：“在文壇的星光競(jìng)賽中，王盛弘這個(gè)聲音是材質(zhì)獨(dú)特且辨識(shí)度高的?！绷磉€有散文集《一只男人》，得到白先勇盛贊。
王盛弘為年度散文選與各類文學(xué)選集?？?，入選“臺(tái)灣文學(xué)三十年精英選：散文三十家”，屢獲文化藝術(shù)基金會(huì)創(chuàng)作暨出版獎(jiǎng)，以及林榮三文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)寫作年金、“國(guó)科會(huì)”科普散文獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等。

書籍目錄

序1　一個(gè)風(fēng)格的作家的誕生
序2　漫游于符號(hào)殖民的帝國(guó)
Ⅰ
Nostalgia in the Funture Century
The Arvent of Mc Donal's
Hunting for Love
Both Gende Govern
Room for a Night
A Society Unodergzound
There is at the End of the Line
Lost in Autumn
Euro is Coming
The Song of Wandere
The Scheme of the Cuckoo Bird
Ⅱ
預(yù)約永恒的春天
一百年的繁華
所謂植物園
Ⅲ

章節(jié)摘錄

20世紀(jì)90年代因特網(wǎng)的出現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)代生活的意義，有人將其與古騰堡印刷《圣經(jīng)》之于15世紀(jì)相提并論；古騰堡《圣經(jīng)》是世上首部印刷版《圣經(jīng)》，由“印刷術(shù)之父”古騰堡在15世紀(jì)中葉以獸皮印制，目前全世界只剩下了三個(gè)完整的摹本，過(guò)去都只開放給少數(shù)專家翻閱，如今借由數(shù)字化及因特網(wǎng)技術(shù)的日趨成熟，英國(guó)圖書館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館都以高分辨率攝影將其翻拍后存放網(wǎng)絡(luò)供哪怕是一條狗觀看，英國(guó)圖書館的版本在半年內(nèi)已有超過(guò)100萬(wàn)人次瀏覽。科技發(fā)展日新月異，讓舊物事的意義與面貌也跟著不斷翻新。    我有一個(gè)朋友，他的母親長(zhǎng)居齋堂，偶爾返家，見他整日躲在房里上網(wǎng)，問他：“網(wǎng)絡(luò)上有什么好的？讓你下不了線。”并建議他多讀佛經(jīng)。我的朋友當(dāng)場(chǎng)將母親給他的佛書上的一列網(wǎng)址輸入，屏幕上立時(shí)出現(xiàn)遠(yuǎn)在澳大利亞的齋堂本部，老法師的講道現(xiàn)場(chǎng)直播、專題演講存盤、經(jīng)書影音立體呈現(xiàn)，方便簡(jiǎn)捷，數(shù)據(jù)庫(kù)龐大，而且更重要的，不失莊嚴(yán)。    朋友的母親說(shuō)：“世界已經(jīng)進(jìn)步到這種程度了??！”    閱覽室是語(yǔ)言學(xué)校里最熱絡(luò)的場(chǎng)所，那里有三臺(tái)計(jì)算機(jī)可以免費(fèi)上網(wǎng)，需要事先登記，每半小時(shí)為一個(gè)單位，一大早名單上便留下了一長(zhǎng)串名字，有同學(xué)寧愿逃課也要上網(wǎng)；等著上網(wǎng)的人圍坐在大圓桌旁，交換自己國(guó)家的風(fēng)土民情：我是在那里才搞清楚捷克和斯洛伐克的區(qū)別；一個(gè)克羅地亞來(lái)的男孩對(duì)美帝抱著敵視態(tài)度，“九一一事件”發(fā)生后，他冷冷地說(shuō)：“美國(guó)活該?！倍遥ǔ慕忉孴aiWan和Thailand的不同開始，再說(shuō)明中國(guó)的臺(tái)灣和大陸的關(guān)系，不過(guò)我的外國(guó)朋友，除非他們是日本人或韓國(guó)人，聽過(guò)我的話后更加糊涂了，因?yàn)閷W(xué)校里另有一個(gè)上海來(lái)的姑娘，可知她應(yīng)該會(huì)有不同的說(shuō)法；我與她碰見了，兩人都識(shí)趣地不將話題往政治上帶(同一座島嶼上的都不一定能談了，何況……)。    嫌等上網(wǎng)太麻煩，很快地我在觀光客絡(luò)繹于途的玫瑰街上發(fā)現(xiàn)一家網(wǎng)吧，一店鮮橘色，把地中海陽(yáng)光延請(qǐng)了來(lái)一般；一樓供殘障者優(yōu)先使用，登上二樓，數(shù)百坪空間里數(shù)百臺(tái)計(jì)算機(jī)出操似地排列，各色臉孔參差?yuàn)A雜，幾乎坐滿了人。后來(lái)我便常去，要緊事其實(shí)不太多，時(shí)間卻有大把大把的可以消磨；記得“九一一”發(fā)生隔天，我身旁坐著個(gè)美國(guó)女孩，使用網(wǎng)絡(luò)電話卻一再地?fù)懿煌ǎ钡盟蹨I直淌也無(wú)暇擦拭，后來(lái)終于接通，一邊吸鼻子一邊講話，又是哭又是笑。她困窘地望了望兩旁，一臉淡淡的雀斑好青春，眼神相交時(shí)，我給了她一個(gè)理解的微笑。    或是納莉臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，一名老同事從臺(tái)北傳來(lái)幾張照片，出游前賃居所在的松隆路成了水道，她說(shuō)：“樓下那家網(wǎng)吧幾乎被淹沒”；畫面上，我的老同事們涉水上班，身后還有艘救生艇，一名警察拿著傳呼機(jī)靠在耳側(cè)。這件事愛丁堡當(dāng)?shù)貓?bào)紙也報(bào)道了，版面上好大一張照片，看著還以為是哪個(gè)第三世界地區(qū)的天災(zāi)，終究不如e—mail附檔寫真來(lái)得寫真，何況還有同事字里行間那帶著點(diǎn)高昂語(yǔ)調(diào)的惋嘆形成的迫切感。    后來(lái)，我在倫敦牛津街上也看到那幅鮮橘色底白色字的easyEverything(英國(guó)的一家網(wǎng)絡(luò)咖啡連鎖店——編注)。稍后的行程里，它都沒有缺席，好比麥當(dāng)勞，成了全球化的一個(gè)表征。我便是在巴黎．Boulevard de Sebastopol上的easyEverything接到臺(tái)北寄來(lái)的郵件，說(shuō)是有個(gè)職缺，問我有興趣否。翌日我回到同一家店，買了票單，輸入打印于票單上的ID，回了封肯定的信，同時(shí)著手取消后半段旅程，去了巴塞羅那后就提早返臺(tái)。如果沒有e—mail，如果沒有easyEverything，我往后的人生走法自是不同。什么是偶然？什么又是必然？說(shuō)不定的，反正人生會(huì)這樣子走而不是那樣，有其不得不然。    easyEverything隸屬于1998年在倫敦成立的easygroup，老板艾奧安努是希臘人，當(dāng)年32歲，翌年于倫敦成立第一家easyEverything。艾奧安努聲稱要消弭數(shù)字時(shí)代產(chǎn)生的數(shù)字鴻溝，讓仰賴計(jì)算機(jī)的現(xiàn)代人能輕松安心地出門旅行，所以連鎖店都開在觀光客洶涌的大城市，以歐洲為大本營(yíng)，英國(guó)之外，羅馬、馬德里、柏林、慕尼黑、鹿特丹、布魯塞爾等地都有其規(guī)格一致的據(jù)點(diǎn)，紐約則開在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)旁。easyEverything計(jì)價(jià)分為五個(gè)時(shí)段，人潮越稀越便宜，店里有20英寸計(jì)算機(jī)屏幕、快速傳輸，以及大量的座位。阿姆斯特丹分店開業(yè)時(shí)，新聞稿上強(qiáng)調(diào)：“這是最新也是最小的連鎖店”，“只有200臺(tái)計(jì)算機(jī)”；巴黎我去的那家分店開業(yè)時(shí)，500個(gè)人排隊(duì)準(zhǔn)備入內(nèi)，不過(guò)店里“只有”375個(gè)座位，easyEverything稱這群人是因特網(wǎng)的餓鬼(Internet—hungrycustomers)，自視甚高的巴黎人聽了，不知作何感想？    目前網(wǎng)吧普及率以韓國(guó)居于首位，他們稱之為Pc房；我曾在首爾一個(gè)十字路口，與我的韓國(guó)朋友細(xì)數(shù)舉目所見的PC房，發(fā)現(xiàn)密集一如臺(tái)灣的便利商店；能有如此盛況，多虧了政府的扶持：計(jì)算機(jī)游戲高手可以保送大學(xué)、不必服兵役，電子游戲職業(yè)選手有機(jī)會(huì)獲得企業(yè)資助，成為青少年偶像，這些都是視網(wǎng)吧為罪惡淵藪的臺(tái)灣所大不相同的。    我的那個(gè)韓國(guó)朋友還在臺(tái)灣時(shí)，有時(shí)來(lái)找我，若我不在，他便一邊在樓下網(wǎng)吧玩在線游戲一邊等我，后來(lái)發(fā)生一點(diǎn)誤會(huì)，兩人比較疏遠(yuǎn)。旅行前有一天我走進(jìn)樓下網(wǎng)吧，赫然撞見他，我問他：“你怎么在這里？”他說(shuō)：“我在這里等你?！彼f(shuō)，他每天晚上在那里有將近一個(gè)月了。樓下網(wǎng)吧被水淹時(shí)他已經(jīng)回到首爾，MSN上我告訴他這個(gè)消息，他給了我一個(gè)淚如泉涌的表情，很傷心似的。我只能想象，或許他有些什么樣的記憶也一并泡水了。P10-13

媒體關(guān)注與評(píng)論

南方朔  以漫游者的態(tài)度，透過(guò)共通的符號(hào)，去看文明的基底，并將所見所思娓娓地加以編織。他做了許多根本的功課，使得漫游有了智性的縱深，但又能將一切歸照自身，因此又有感性發(fā)抒的空間……我不吝惜對(duì)這本書的推崇，是因?yàn)椴荒芰呦В?   許正平  他對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著、對(duì)符號(hào)的歷史思考，以及對(duì)記憶的引經(jīng)據(jù)典，都讓他這次借由符號(hào)書寫旅行、定義新世界、尋找自我的企圖，達(dá)到一個(gè)新的高度。這樣的新境界，至少我在新生代的散文書寫中，猶未見過(guò)，具有指標(biāo)意義。    楊佳嫻  王盛弘專注于散文創(chuàng)作，立基于傳統(tǒng)并向上攀探，嘗試抒情的各種可能，題材多變，用字簡(jiǎn)練精準(zhǔn)，風(fēng)格清暢且懂克制，不求炫目，擅長(zhǎng)以綿密筆觸引出深情厚意，尤其寫鄉(xiāng)土、記憶、愛欲情懷和草木微物，皆自然細(xì)致，能觀顧時(shí)代氛圍又不為此所限。

編輯推薦

《慢慢走》以漫游者的態(tài)度，透過(guò)共通的符號(hào)，去看文明的基底，并將所見所思娓娓的加以編織。本書以文字與攝影作品，細(xì)細(xì)地記錄下2001年一趟為期三個(gè)多月的歐洲之旅，乍看之下有如一部旅行記事，然而字里行間或插入時(shí)事或成長(zhǎng)回憶，及對(duì)世界潮流之感懷，顯然作者不僅想寫一部游記，更意圖透過(guò)游記開展出散文書寫的新模式。曾多次獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)的散文好手王盛弘，嘗試以旅游為題材，創(chuàng)造散文書寫的各種可能性。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    慢慢走 PDF格式下載

---