浩蕩兩千年

前言

　　企業(yè)史就是一部政商博弈史　　一個(gè)西方人對(duì)于全部中國歷史所要問的最迫切的問題之一是，中國商人階級(jí)為什么不能擺脫對(duì)官場(chǎng)的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營企業(yè)的獨(dú)立力量？　　——費(fèi)正清 《中國與美國》　　一　　我曾經(jīng)在中國國家博物館的一個(gè)展柜前足足佇立了一個(gè)小時(shí)。在恒溫的玻璃大柜里，柔和、迷離的燈光之下，一只來自3 000余年前的龐然大物如精靈般默默地與我對(duì)視。它似乎不是物體，而是一個(gè)巨大的問號(hào)?！　∷闹亓窟_(dá)833公斤，高133厘米，長110厘米，寬79厘米，即便在今日，也是一個(gè)巨型容器。它的家鄉(xiāng)是河南安陽，誕生于遙遠(yuǎn)的商朝，是迄今出土的、體積最大的商代銅鼎，也是當(dāng)今世界上發(fā)現(xiàn)的最大的青銅器，名叫司母戊大方鼎?！　≌驹谒拿媲埃鳛橐粋€(gè)企業(yè)史的研究者，我實(shí)在有太多的問題想要請(qǐng)教：那個(gè)把鼎鑄造出來的總工程師到底是一個(gè)怎樣的人？在那個(gè)古遠(yuǎn)的年代，他組織了一支怎樣的制造團(tuán)隊(duì)來完成這個(gè)任務(wù)？他通過怎樣的管理章程，以保證鼎的質(zhì)量和制造的效率？　　大鼎不會(huì)說話。離開博物館后，我查閱了很多論文、書籍，終于發(fā)現(xiàn)，我不是第一個(gè)提出這些問題的人，甚至有些專家已經(jīng)給出了部分的答案，北京大學(xué)歷史系的學(xué)者們?cè)凇渡讨芸脊拧芬粫斜闳绱嗣枋鏊灸肝齑蠓蕉Φ蔫T造流程：　　首先，它的鑄造者是一位化學(xué)家，對(duì)銅與錫的調(diào)劑比例應(yīng)十分嫻熟，大方鼎的銅比例為84.77％，錫為11.64％，是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)暮辖鹋浔?。其次，他?yīng)該是一位工業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)師，能夠勾畫出精美絕倫的銅鼎圖案。再次，他必須是一位風(fēng)力機(jī)械工程師，鑄造大方鼎的銅要到1 200℃才能熔化，所以必須有某種鼓風(fēng)助燃的設(shè)備。第四，他還一定是冶煉家，大方鼎必須在較短的時(shí)間內(nèi)連續(xù)灌注才能成功，當(dāng)時(shí)使用的煉堝是熔銅量為12.7公斤的“將軍盔”，以它800多公斤的重量，需80個(gè)以上的“將軍盔”同時(shí)進(jìn)行溶化，這需要高超的冶煉技巧。第五，他肯定是一位優(yōu)秀的管理學(xué)家，如果一個(gè)煉堝配備3~4個(gè)人，則共需250人左右同時(shí)作業(yè)，從場(chǎng)地上看，一個(gè)煉堝占地起碼20平方米，因此其工作場(chǎng)地至少是2 000平方米的大平臺(tái)。專家們得出的結(jié)論是：要鑄造司母戊大方鼎，必須組建一個(gè)300~400人左右的工匠團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行科學(xué)的工種分配，協(xié)同操作，掌握好火候、精煉程度、銅液灌注時(shí)間，以保證質(zhì)量?！　∫簿褪钦f，這是一個(gè)技術(shù)密集型的制造工廠，司母戊大方鼎是工業(yè)化的寧馨兒。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)百人的工匠團(tuán)隊(duì)的“總工程師”，如果我把他看成是愛迪生或亨利？福特式的企業(yè)家，大概沒有人會(huì)激烈反對(duì)?！　∷羞@一切，均已不可確考，它們只是后人站在那只大鼎前，震撼與驚嘆之余的一絲遐想?！　《?dāng)我們以這只3 000多年前的司母戊大方鼎為出發(fā)點(diǎn)，前去探尋漫長的中國企業(yè)史的時(shí)候，你常常會(huì)被失落、慚愧和羞恥所纏繞。因?yàn)椋诖撕笙喈?dāng)長的時(shí)間里，我們一直沒有跨過這只沉默的大鼎?！　《　≡谑澜绻ど涛拿魇飞?，中國無疑是最早慧的國家之一?！　≈袊耸且粋€(gè)善于經(jīng)商——而且是特別善于并樂于經(jīng)商的民族。在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們就追求世俗生活，樂于此道，并以“商”為國號(hào)，此后歷代，都有工商繁榮的記錄。早在漢代，哲學(xué)家王符就說自己所處的時(shí)代，從事工商業(yè)者十倍于農(nóng)民，商業(yè)流通之盛達(dá)到“牛馬車輿，填塞道路”的程度。明清以降，“儒賈合流”，連知識(shí)精英也不再恥于言商。晚清的龔自珍記錄說：“五家之堡必有肆，十家之必有賈，三十家之城必有商?！币虼?，說中國人“輕商”實(shí)在是一個(gè)莫大的誤會(huì)?！　慕?jīng)濟(jì)要素上分析，中國有發(fā)展工商經(jīng)濟(jì)的無數(shù)優(yōu)越條件。這里有最早也是維持時(shí)間最長的統(tǒng)一市場(chǎng)，與歐洲中世紀(jì)之前的封閉分割、自給自足式的地方領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)全然不同。也正因此，中國早在唐宋時(shí)期，就擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的城市群，長安、洛陽及臨安都是人口過100萬的超級(jí)大城市；在同時(shí)期的歐洲，人口最多的城市不過10萬人。中國有舉世聞名的四大發(fā)明，科技水平遙遙領(lǐng)先于其他地區(qū)。這里還發(fā)生了最早的農(nóng)業(yè)生物革命，宋代水稻和明代棉花的普及造成了人口的大爆炸。中國是第一個(gè)人口過億的國家，龐大的內(nèi)需市場(chǎng)為工商生產(chǎn)和流通創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的環(huán)境。中國還在工商制度創(chuàng)新上擁有很多世界紀(jì)錄，元代出現(xiàn)了世界上的第一張紙幣，宋代出現(xiàn)了第一批合股公司和職業(yè)經(jīng)理人階層，清初則出現(xiàn)了糧食期貨貿(mào)易。此外，中國還有非常健全的鄉(xiāng)村自治體系，有世界上最富有、人數(shù)最為眾多的商幫集團(tuán)。　　在相當(dāng)長的時(shí)間里，中國是工商經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的國家，是世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。早在10世紀(jì)的宋代，GDP總量就占到了全球的三分之一，到明清時(shí)，中國仍然保持著經(jīng)濟(jì)規(guī)模第一的地位，擁有最高的糧食產(chǎn)量，棉紡織業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模是英國的6倍。　　然而，無比悲哀的是，如此早慧而發(fā)達(dá)的工商經(jīng)濟(jì)，卻保持了長達(dá)千年的“高水平停滯”。當(dāng)世界進(jìn)入到工業(yè)革命時(shí)期之后，它竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，受各國欺凌，成為一個(gè)名副其實(shí)的“東亞病夫”。　　生于1930年的許倬云是一位注重實(shí)證和量化數(shù)據(jù)的歷史學(xué)家，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他曾隨家在中國各地流浪，目睹農(nóng)村之真實(shí)景象，后來撰寫《漢代農(nóng)業(yè)》一書，據(jù)他的觀察，“在1949年以前，中國的農(nóng)村變化不太大，我當(dāng)時(shí)看到的農(nóng)村基本上跟漢朝相差不多”。各地農(nóng)村所用的機(jī)械類農(nóng)具，如水排（水力鼓風(fēng)機(jī)，約早歐洲1 000多年）等都是在漢代就已經(jīng)發(fā)明出來了的?！　≡诠ど谭矫?，改變也許比農(nóng)業(yè)要多很多，不過在一些關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)，進(jìn)步仍然是讓人汗顏的。以農(nóng)耕及工業(yè)革命時(shí)期最重要的產(chǎn)業(yè)——鑄銅冶鐵業(yè)為例，早在商代，已能夠組織300人以上的作業(yè)團(tuán)隊(duì)鑄造重達(dá)833公斤的巨型銅鼎，從日后出土的漢代冶鐵作坊看，其規(guī)模已可達(dá)千人以上，然而到清朝末年，冶鐵作坊的規(guī)模也與此相仿，幾乎沒有擴(kuò)大。另據(jù)計(jì)算，西漢時(shí)期每戶家庭的用鐵量將近4公斤，這與1949年之前農(nóng)村家庭用鐵的實(shí)際情況大體一致，也就是說，兩千多年來，中國家庭的用鐵量沒有增加?！　≡诔鞘薪?jīng)濟(jì)方面，最繁榮的大都市出現(xiàn)在宋代，而進(jìn)入明清之后，城市規(guī)模竟有所縮小。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者趙岡的研究，中國在唐宋兩朝，城市人口占到總?cè)丝诒壤?0％以上，而到1820年的晚清，竟只有6.9％?！　「屓死Щ蟮氖牵谌蚪?jīng)濟(jì)規(guī)模第一的國度里，從事工商業(yè)的商人階層卻成了一個(gè)被妖魔化、邊緣化的族群。他們的政治地位和社會(huì)地位極其低下，自《史記》之后，正史之中幾乎沒有完整的記錄。甚至連司馬遷也因在《史記》中專寫《貨殖列傳》一章，而遭到后世學(xué)者的詬病，東漢班固就認(rèn)為：“其是非頗繆于圣人，論大道則先黃、老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也?！币怨ど虡I(yè)最為繁華的宋代為例，有名有姓的商人寥寥無幾，在史書上，連妓女的名字都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過商人。在清代，山西商幫控制了中國的鹽業(yè)、邊貿(mào)和金融業(yè)，其財(cái)富總和相當(dāng)于中央財(cái)政收入的兩倍，可是在536卷的《清史稿》中，被記錄在案的晉商僅一人而已。商人階層的懦弱和缺乏自主精神，更是讓人印象深刻?！　?932年就到了北平城的美國學(xué)者費(fèi)正清，一生以中國為研究對(duì)象，商人階層當(dāng)然是他關(guān)注的一個(gè)群體。在《中國與美國》一書中，他充滿困惑地寫道：“一個(gè)西方人對(duì)于全部中國歷史所要問的最迫切的問題之一是，中國商人階級(jí)為什么不能擺脫對(duì)官場(chǎng)的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營企業(yè)的獨(dú)立力量？”為了更形象地描述看到的景象，費(fèi)正清用了捕鼠的比喻：“中國商人具有一種與西方企業(yè)家完全不同的想法：中國的傳統(tǒng)不是制造一個(gè)更好的捕鼠機(jī)，而是從官方取得捕鼠的特權(quán)?！薄　槭裁粗袊纳倘瞬皇侨ブ圃觳妒髾C(jī)，而是去追求捕鼠的特權(quán)？為什么中國經(jīng)濟(jì)會(huì)在一個(gè)高起點(diǎn)的水平線上長時(shí)間地徘徊？為什么高度發(fā)達(dá)的工商文明中無法孕育出資本主義？到底是什么因素導(dǎo)致了這些情況的發(fā)生？　　20世紀(jì)初，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義》精神一書中，也以東西方工商文明的差異展開他的思考，該書序言中的第一句話就是：“為什么在西方文明中，而且只有在西方文明中，出現(xiàn)了一個(gè)（我們認(rèn)為）其發(fā)展具有世界意義和價(jià)值的文化現(xiàn)象，這究竟應(yīng)歸結(jié)于怎樣一些環(huán)境呢？”　　而一個(gè)與上述諸多疑問相關(guān)的，更具現(xiàn)實(shí)性的問題是：導(dǎo)致這一情況發(fā)生的因素是否已經(jīng)徹底地排除，中國的工商企業(yè)是否仍然可能陷入歷史的宿命之中？　　三　　對(duì)商人的蔑視，對(duì)工商從業(yè)者的蔑視，在相當(dāng)長的歷史時(shí)期里，曾經(jīng)是東、西方世界的共識(shí)?！　」嗽凇吨旅淖载?fù)》一書中描述說：“對(duì)商業(yè)現(xiàn)象的鄙視，對(duì)市場(chǎng)秩序的厭惡，并非全都來自認(rèn)識(shí)論、方法論、理性和科學(xué)的問題，還有一種更晦暗不明的反感。一個(gè)賤買貴賣的人本質(zhì)上就是不誠實(shí)的。財(cái)富的增加散發(fā)著一股子妖邪之氣。對(duì)生意人的仇視，尤其是史官的仇視，就像有記錄的歷史一樣古老?！薄　‘?dāng)然，哈耶克所說的景象發(fā)生在中世紀(jì)之前的歐洲，自工業(yè)革命之后，西方世界開始正視商業(yè)的力量，有人對(duì)資本主義的正當(dāng)性進(jìn)行了理論上的澄清，更有人將之看成是“一個(gè)國家的事業(yè)”。然而，在東方，特別是在中國，哈耶克所描述的景象仍然頑固地存在?！　∫忉屵@一現(xiàn)象，就必須要在一個(gè)更廣泛的歷史視野中去尋找答案。正如制度經(jīng)濟(jì)學(xué)所提示的，政治權(quán)力制度在更宏觀的層面上為經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)定了一種基本環(huán)境，形成了所謂的統(tǒng)率性規(guī)則。美國學(xué)者查爾斯·林德布洛姆在《政治與市場(chǎng)：世界的政治－經(jīng)濟(jì)制度》一書中便認(rèn)為：“一個(gè)政府同另一個(gè)政府的最大不同，在于市場(chǎng)取代政府或政府取代市場(chǎng)的程度。所以政府與市場(chǎng)的關(guān)系，既是政治學(xué)又是經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心問題?！薄　∵@顯然是一個(gè)適當(dāng)?shù)?、研究中國企業(yè)史的學(xué)術(shù)角度?！　?955年，國學(xué)家錢穆在他創(chuàng)辦的香港新亞書院專講《中國歷代政治得失》。他的課程共分五講，分別是漢唐宋明清，最后為一“總論”。在“總論”中，錢穆提出“從這兩千年的歷史中，我們可以對(duì)以往傳統(tǒng)政治，找出幾條大趨勢(shì)”。他共指出四條，其中第一個(gè)關(guān)鍵詞是“集權(quán)”——“中央政府有逐步集權(quán)的傾向”，第二條關(guān)鍵詞是“抑商”——“中國傳統(tǒng)政治上節(jié)制資本的政策，從漢到清，都沿襲著”?！　∪粼诮袢眨腥藢Ｖv《中國歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》，其“總論”的兩大關(guān)鍵詞恐怕也逃不出錢穆所謂的這兩條——“集權(quán)”與“抑商”?！　≡诩瘷?quán)與抑商的背后，是一個(gè)無比強(qiáng)悍的政治權(quán)力制度安排——高度專制、大一統(tǒng)的中央集權(quán)制度。中國從公元前7世紀(jì)開始，以“管仲變法”為標(biāo)志，開始探索國家積極干預(yù)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的試驗(yàn)，此后多有演進(jìn)，到公元前221年秦始皇滅六國，逐漸成為一個(gè)中央集權(quán)制國家?！　∵@種中央集權(quán)、大一統(tǒng)的帝國模式并非一日建成，它經(jīng)歷了一個(gè)漫長、血腥和充滿探索的歷程。對(duì)于專制者來說，想要維持集權(quán)統(tǒng)治，必須在四個(gè)方面完成制度建設(shè)，包括中央與地方的權(quán)力分配模式、全民思想的控制模式、社會(huì)精英的控制模式，以及與之相配套的宏觀經(jīng)濟(jì)制度模式?！　≈袊鴼v史上的眾多制度創(chuàng)新，從本質(zhì)上來說，都是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，其歷代創(chuàng)新蔚為壯觀，最終形成了四個(gè)基礎(chǔ)性制度，它們共同構(gòu)成了支撐起集權(quán)政體“大廈”的四根“支柱”：　　郡縣制度：為了保證帝國的穩(wěn)定，在政治上必須保證中央的人事任命權(quán)，避免地方割據(jù)勢(shì)力的滋生；　　尊儒制度：封殺“百家爭鳴”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，以實(shí)現(xiàn)全民在意識(shí)形態(tài)上的大統(tǒng)一；　　科舉制度：通過公平的考試制度，將優(yōu)秀人才吸納到體制之內(nèi)，為我所用；　　國有專營制度：在經(jīng)濟(jì)上，實(shí)行重要資源的國營化壟斷，以控制國計(jì)民生?！　∵@些制度歷經(jīng)上千年的打磨和探索，日漸趨于精致完善，在明清時(shí)期達(dá)到巔峰。如梁啟超所言：“中國為專制政體之國，天下所聞知也。雖然，其專制政體，亦循進(jìn)化之公理，以漸發(fā)達(dá)，至今代而始完滿?！痹谶@個(gè)意義上，中國實(shí)在是大一統(tǒng)制度的“故鄉(xiāng)”。　　在上述四大基礎(chǔ)性制度中，唯獨(dú)“不如人意”的是國有專營化的經(jīng)濟(jì)制度。在長達(dá)1 000多年的時(shí)間里，中國人始終沒有找到一個(gè)與“唯我獨(dú)尊”的大一統(tǒng)中央集權(quán)政體相適應(yīng)的、能夠維持長久持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。歷代多次著名的“變法”，均與此有關(guān)——而這也正是本書內(nèi)在的敘述邏輯。自宋代“王安石變法”失敗之后，中央政府徹底放棄了整體配套體制改革的變革路徑，進(jìn)入明代之后，轉(zhuǎn)而實(shí)施閉關(guān)鎖國的政策，并推廣男耕女織的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，中國的經(jīng)濟(jì)能量向鄉(xiāng)村猛烈下沉。而在同一時(shí)間點(diǎn)，西方則走出中世紀(jì)，開始了轟轟烈烈的文藝復(fù)興、航海大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命。歷史的大分流由此而生。　　四　　在高度專制的中央集權(quán)制度下，中國的這一部企業(yè)史，歸根到底是一部政商博弈史?！　‘?dāng)政府為了政權(quán)穩(wěn)定，全面控制了重要的生產(chǎn)資料之后，它實(shí)際上已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，它必然有自己的利益需求，用后世的話講就是“保證國有資產(chǎn)的保值增值”，必然會(huì)制度性地壓抑民間工商業(yè)。由此，出現(xiàn)了四個(gè)非常具備中國特色的“經(jīng)典困境”?！　∑湟唬瑖匈Y本與民營資本“楚河漢界”，前者壟斷上游的資源型產(chǎn)業(yè)，后者則控制中下游的消費(fèi)生產(chǎn)領(lǐng)域，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)“只有底層，沒有頂層”的奇特景象。　　法國年鑒學(xué)派的費(fèi)爾南·布羅代爾是這一規(guī)律的揭示者之一。他把市場(chǎng)分為兩類，一類是低級(jí)市場(chǎng)，包括集市、店鋪和商販；另一類是高級(jí)市場(chǎng)，包括資源性產(chǎn)業(yè)、交易所和交易會(huì)。在他看來，縱觀各國歷史，“在初級(jí)市場(chǎng)這個(gè)階梯上，最完善的經(jīng)濟(jì)組織當(dāng)屬中國，那里幾乎可以根據(jù)確定的地理位置量出市場(chǎng)的數(shù)量”?？墒?，在高級(jí)市場(chǎng)上，中國從來實(shí)行嚴(yán)格的政府管制，不允許自由貿(mào)易的存在，“在中國，商人和銀行家不能在受法律保護(hù)和受國家鼓勵(lì)的公共事業(yè)中進(jìn)行投資……政治等級(jí)能夠壓倒其他一切等級(jí)。每當(dāng)資本主義利用機(jī)遇有所發(fā)展時(shí)，總是要被極權(quán)主義拉回原地”?！　榱吮３謮艛嗪椭涞牡匚?，政權(quán)與國有資本集團(tuán)必然對(duì)財(cái)富的集中度非常敏感，民間資本因而不被允許做大，所謂的“抑商”政策從來是出于政治性的要求。如錢穆所觀察到的，“中國傳統(tǒng)政治向來就注意節(jié)制資本，封建勢(shì)力打倒了，沒有資本集中，于是社會(huì)成為一種平鋪的社會(huì)”。當(dāng)社會(huì)被打成散沙后，就不能有民間的力量了，從而專制的權(quán)威不會(huì)受到挑戰(zhàn)。中國的史家常常說“均貧富”，其實(shí)，在“均”的前提之下，“均貧”還是“均富”是一個(gè)被忽略了的問題?，F(xiàn)代民主社會(huì)是“均富”，傳統(tǒng)集權(quán)國家則是“均貧”。在客觀上，中央集權(quán)制度必須把民間財(cái)富打散，以維持在“均貧”的平衡點(diǎn)上。在這個(gè)意義上，“均貧富”也是集權(quán)之需要?！　∑涠?，政府與民間沒有形成對(duì)等的契約關(guān)系，民間資本的積累缺乏制度性保障。在皇權(quán)制度及其法權(quán)體系中，人民的財(cái)產(chǎn)合法性建立在“皇恩浩蕩”的前提之下，因此，政權(quán)對(duì)人民財(cái)產(chǎn)的剝奪帶有不容置疑的正當(dāng)性?！　≡陂L達(dá)兩千年的時(shí)間里，受統(tǒng)一市場(chǎng)之賜，中國民間的商品交易極度活躍，初級(jí)市場(chǎng)如毛細(xì)血管般發(fā)達(dá)，而民眾之間的契約關(guān)系也非常清晰，從流傳至今的各代契約文件可見，雙方對(duì)買賣的權(quán)益合法性、準(zhǔn)確性及責(zé)任認(rèn)定，都有十分明確的規(guī)定。然而，影響工商業(yè)進(jìn)步的最大困擾是，政府與民眾之間的對(duì)等契約關(guān)系從來沒有被確立下來過，國家機(jī)器對(duì)于工商階層及其一切財(cái)產(chǎn)，擁有不受契約精神約束的處置權(quán)，常常以“均貧富”的面目出現(xiàn)，通過政治運(yùn)動(dòng)的方式重新分配社會(huì)財(cái)富，而實(shí)施之目的和結(jié)果，則是為了增加財(cái)政收入，并最終保持政權(quán)的穩(wěn)固。這一景象從中央集權(quán)制度初步生成的漢武帝時(shí)期就初露端倪，唐宋兩代并不乏見，而進(jìn)入明清之后，皇權(quán)專制更為強(qiáng)悍?！　【椭袊膫€(gè)體商人而言，他們不缺乏通過風(fēng)險(xiǎn)投資而追逐更大商業(yè)利潤的欲望，也不缺乏如馬克斯·韋伯所稱道的新教倫理式的勤奮節(jié)儉和以財(cái)富積聚為生命目的的觀念。與其他國家的民族相比，中國的工商階層在商業(yè)智慧和商業(yè)倫理上毫不遜色，甚至稱得上是杰出的一族。但是，一旦涉及市場(chǎng)與統(tǒng)治權(quán)力的關(guān)系時(shí)，中國商品經(jīng)濟(jì)難以獲得最終發(fā)展的原因就立刻非常強(qiáng)烈地凸現(xiàn)了出來。財(cái)產(chǎn)在法律上的“權(quán)界”及其不可侵犯性，從來只存在于民眾彼此之間，根本不可能存在于自上而下的統(tǒng)治權(quán)力與“子民”之間，統(tǒng)治者對(duì)國民人身和財(cái)產(chǎn)權(quán)利擁有任意宰割的無限威勢(shì)。　　其三，權(quán)貴資本橫行，尋租現(xiàn)象歷代不絕，財(cái)富向權(quán)力、資源和土地猛烈地聚集。社會(huì)資產(chǎn)不是在生產(chǎn)領(lǐng)域積累放大，而是在流通領(lǐng)域內(nèi)反復(fù)地重新分配，技術(shù)革命幾無發(fā)生的土壤?！　≌诖_立了國有專營制度后，必設(shè)立國有企業(yè)體系，而因產(chǎn)權(quán)不清晰、授權(quán)不分明等緣故，又一定會(huì)誘生出權(quán)貴經(jīng)濟(jì)，當(dāng)權(quán)者以國家的名義獲取資源，以市場(chǎng)的名義瓜分財(cái)富，上下其手，攫取私利。在中國歷史上，幾乎所有的腐敗或官商勾結(jié)，無一例外地發(fā)生在“頂層”。從漢唐到明清、民國，歷代晚期都是權(quán)貴資本猖獗肆虐之時(shí)，往往出現(xiàn)“雙首現(xiàn)象”——國家的首相同時(shí)是國家的首富。2001年，美國《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)選一千年以來世界上最富有的50個(gè)人，中國入選的有6個(gè)人，分別是成吉思汗、忽必烈、和、劉瑾、伍秉鑒和宋子文，除了廣東商人伍秉鑒，其余都是政治人物?！　∨c此同時(shí)，天性趨利的民間商人通過尋租的方式進(jìn)入頂層以牟取暴利，從而催生出一個(gè)制度性的官商經(jīng)濟(jì)模式。自宋之后，特許授權(quán)、承包經(jīng)營日漸盛行，進(jìn)入明清之后愈演愈烈，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的幾大著名商幫，如晉商、徽商和廣東十三行商人，其財(cái)富來源大多與授權(quán)經(jīng)營壟斷產(chǎn)業(yè)有關(guān)，官商經(jīng)濟(jì)模式從而根深蒂固，不可逆轉(zhuǎn)。商人階層對(duì)技術(shù)進(jìn)步缺乏最起碼的熱情和投入，成為一個(gè)徹底依附于政權(quán)的食利階層，他們的庸俗、歸附，與大一統(tǒng)中央集權(quán)制度的強(qiáng)悍與頑固，構(gòu)成一個(gè)鮮明、對(duì)應(yīng)的歷史現(xiàn)象?！　∑渌模趪匈Y本和權(quán)貴資本的雙重高壓之下，民間商人危如累卵，惶惶不可終日，出現(xiàn)強(qiáng)烈的恐懼心理和財(cái)富幻滅感，產(chǎn)業(yè)資本從生產(chǎn)型向消費(fèi)型轉(zhuǎn)移，經(jīng)濟(jì)成長從而失去創(chuàng)新動(dòng)力?！　≡缭诠?世紀(jì)，史家司馬遷就指出了當(dāng)時(shí)工商界出現(xiàn)的兩個(gè)財(cái)富積累特征，一是“農(nóng)不如工，工不如商”，二是“以末致財(cái)，用本守之”。到了唐代，產(chǎn)業(yè)資本無法在實(shí)體經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有效積累的景象已非常普遍，唐史專家劉玉峰在《唐代工商業(yè)形態(tài)論稿》中分析了唐代工商資本的五個(gè)流向：奢侈消費(fèi)、交通權(quán)貴、土地購買、轉(zhuǎn)化為高利貸資本以及囤積貨幣。自唐以降，這一景象幾乎沒有更改，晚明以及清代中期之后的奢靡之風(fēng)更遠(yuǎn)勝過前朝，商人在致富之后，即把大量資金從生產(chǎn)領(lǐng)域中撤出，用于日常消費(fèi)。大肆添置土地及修筑極盡豪華的莊園別墅，無數(shù)能工巧匠把畢生的才智投注于雕磚、刻木、制瓷、鏤玉，在手工業(yè)的精致上越走越遠(yuǎn)。　　歷兩千年以降，中國商人盡管創(chuàng)造了無數(shù)的物質(zhì)文明，某些家族及商幫在某一時(shí)代也積累過驚人的私人財(cái)富，可是，他們從來沒有爭取到獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)利益和政治地位，也不能在法理上確立自己的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)不容統(tǒng)治權(quán)力侵犯。所謂“富不過三代”，并不僅僅因?yàn)橹袊纳倘藳]有積累三代財(cái)富的智慧，而是因?yàn)?，?cái)富的積累必托庇于擁有者與政權(quán)的關(guān)系，而這一關(guān)系則必然是脆弱的和不對(duì)等的。因而，財(cái)富的可持續(xù)積累和安全性，不完全地操于擁有者之手。在財(cái)富傳承這一命題上，產(chǎn)業(yè)的拓展和資本積聚能力，遠(yuǎn)不如政商關(guān)系的保持能力重要?！　∵@四個(gè)經(jīng)典困境構(gòu)成了中國企業(yè)史的基本特征。政府與工商階層的對(duì)立、緊張關(guān)系，貫穿于整整兩千年的帝國時(shí)期，已儼然成為一種類似胎記般的傳統(tǒng)，那種不對(duì)等的、沒有契約精神的原則似乎從來沒有被尖銳地打破過，對(duì)工商業(yè)的壓抑及異化是一種頑強(qiáng)的中國式傳統(tǒng)。在這一過程中，知識(shí)分子階層從來是政府的同謀，這得益于科舉制度的有效護(hù)衛(wèi)。　　敘述至此，我們就可以回答費(fèi)正清之問了——為什么中國的商人不是去制造捕鼠機(jī)，而是去追求捕鼠的特權(quán)？答案其實(shí)是明顯的：如果沒有獲得捕鼠的特權(quán)，再高效的捕鼠機(jī)都無法工作。而特權(quán)在誰之手？政府也?！　∵@樣的結(jié)論在中外學(xué)界似乎是個(gè)公見。布羅代爾在《世界史綱》中就很簡捷地說：“中國社會(huì)，政府的權(quán)力太大了，使富有的非統(tǒng)治者不能享有任何真正的安全。他們對(duì)任意征收的恐懼始終揮之不去?！辟M(fèi)正清在研究中也給出了類似的答案：“紳士家庭最好的保障并不僅僅在于依靠占有土地，而是依靠土地所有權(quán)和官吏特權(quán)的聯(lián)合。家庭財(cái)產(chǎn)并不是一種保障?！倍袊鴼v史學(xué)者王亞南、傅衣凌早在20世紀(jì)40年代也斷定：“秦漢以后的歷代中國商人都把鉆營附庸政治權(quán)力作為自己存身和發(fā)財(cái)?shù)拈T徑?！鼻靶┠?，中國社科院哲學(xué)所的王毅在《中國皇權(quán)制度研究》中給出同樣的結(jié)論：“托庇于官僚政治之下，是制度環(huán)境對(duì)于中國商人生存出路的根本性規(guī)定。”　　在一個(gè)中央集權(quán)的體制下，一旦中央統(tǒng)治的正當(dāng)性和控制力出現(xiàn)下降之后，會(huì)迅速地——往往以出乎人們預(yù)料的速度——蔓延出一股強(qiáng)大的無政府主義浪潮，而對(duì)之的控制，需要經(jīng)歷一次大的社會(huì)動(dòng)蕩，最終以又一次的威權(quán)專制來終結(jié)。在這樣的過程中，商人階層常常成為最早被侵害的族群，因?yàn)槿藗儗?duì)統(tǒng)治者的憤怒，將首先傾瀉到那些生活在他們身邊的有產(chǎn)者身上——在他們看來，正是這些人的富有造成了社會(huì)的不公平，相對(duì)于高高在上的統(tǒng)治者，人們更容易痛恨身邊的有產(chǎn)者。而更讓商人階層痛苦的是，在歷史的爆裂點(diǎn)上，他們的處境往往是兩難的：集權(quán)體制從根本上侵害他們的利益，可是當(dāng)體制崩潰的時(shí)候，他們又是首當(dāng)其沖的受害者?！　≡诮?jīng)濟(jì)史上，歷朝歷代從來有先開放后閉關(guān)的規(guī)律，漢唐明清莫不如是。一開放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就內(nèi)亂，一內(nèi)亂就閉關(guān)，一閉關(guān)就落后，一落后再開放，朝代更迭，軸心不變，循環(huán)往復(fù)，無休無止。我們這個(gè)國家，只要沒有外患內(nèi)亂，放縱民間，允許自由從商，30年可出現(xiàn)盛世，50年可成為最強(qiáng)盛的國家，可是接下來必然會(huì)重新出現(xiàn)國家主義，必然再度回到中央高度集權(quán)的邏輯之中，必然造成國營經(jīng)濟(jì)空前繁榮的景象。無數(shù)英雄俊杰，在這種輪回游戲里火中取栗，成就功名，萬千市井繁榮，在這個(gè)歷史攪拌機(jī)里被碾成碎片?！　∈澜缟献畲蟮呢澙?，其實(shí)是制度的貪婪。制度對(duì)權(quán)力的貪婪之大，超過任何個(gè)人。在中國，這種最貪婪的制度是高度集權(quán)的統(tǒng)治模式。正是在這一制度之下，中國的宏觀經(jīng)濟(jì)和工商文明呈現(xiàn)出早慧而后熟、先盛而后衰的發(fā)展態(tài)勢(shì)。歷代中國統(tǒng)治，無論曾有過怎樣的意識(shí)形態(tài)“外衣”，最終，都會(huì)露出中央集權(quán)的“內(nèi)核”。這一點(diǎn)，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，反映得尤為突出?！　∫蚨覀兛梢缘贸鲆粋€(gè)重要的結(jié)論：兩千余年來，國家機(jī)器對(duì)商業(yè)的控制、干擾及盤剝，是阻礙工商文明發(fā)展的最重要因素。政府如何在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中端正自己的立場(chǎng)與角色，工商業(yè)者如何與政府平等相處，迄今是一個(gè)危險(xiǎn)的，甚至仍然帶有某種禁忌性的話題?！　∥濉　』钤诋?dāng)代的每一個(gè)中國人都對(duì)自己的歷史有一種疏隔感。思想的流浪從我們投胎于這個(gè)國家就已經(jīng)開始了，它或許真的沒有結(jié)束的那一天?！　∫粋€(gè)又一個(gè)的朝代更迭，已經(jīng)將“輪回”變成了老生常談，它們被一再重復(fù)，直到變成化石和泛黃史書上的一行行文字，就這樣循環(huán)往替，接下來的是冗長的疲憊和冷漠。在過去的兩千多年里，每一個(gè)朝代都隨著一個(gè)皇姓家族的死亡而畫上句點(diǎn)，可是，這個(gè)國家的進(jìn)步卻缺乏這種自然的結(jié)局。　　文明與文明的比較，可觸知的是文物，可閱知的是文字，可感知的是制度?！　≡凇都な幦辍泛汀兜幰话倌辍穬刹繒?，我一再探尋國家與資本、政府與商人階層的關(guān)系，在這部《浩蕩兩千年》中，我仍然沉浸在這一主題之中。我想，我確乎找到了一些前人未必明見的事實(shí)。　　本書記錄的是一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界。在書中出現(xiàn)的工商人物，要么默默無聞，要么在另外的歷史敘述中被臉譜化、妖魔化，當(dāng)我從眾多的正史、野史和地方志記中將之一一挖掘出來的時(shí)候，其數(shù)量之眾多，面目之變形，命運(yùn)之詭異，每每讓我充滿訝異，更多的時(shí)候是有點(diǎn)兒沮喪。　　在沉浸于創(chuàng)作的那些晝晝夜夜，我的腦海中每每出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)身影模糊的工商業(yè)者——我們可以稱之為商人，或企業(yè)家。他們行走在廣袤的國土之上，或疾行，或躑躅，或彷徨，在他們身后的時(shí)空幕景上，是一出連續(xù)上演了兩千多年的砍殺史。在所有的歷史時(shí)刻，這些人從來沒有當(dāng)過主角，甚至在所有的史料記載中，他們要么被忽略不計(jì)，要么就躲在最后的那個(gè)黑暗角落。不過在另外的意義上，正是這些工商業(yè)者在改變著人們的生活，從一把池鹽到一塊麻布，從一把鐵刀到一座城池……　　我無意為他們代言，我只是完成一次漫長的陳述。我所希望做到的是，以活在當(dāng)代的立場(chǎng)，書寫昔日的國家，與發(fā)生過的歷史重建關(guān)系，與已逝的前輩修好，并試圖以私人的方式詮釋中國的企業(yè)史。　　逝去的人們已不再歸來，正在出發(fā)的我們卻需要尋覓到自己的記憶。

內(nèi)容概要

　　中國的工商文明為什么早慧而晚熟？中國的商人階層在社會(huì)進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國的政商關(guān)系為何如此僵硬而對(duì)立？中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成？在“中國特色”與普世規(guī)律之間是否存在斡旋融合的空間？
　　作為“中國企業(yè)史三部曲”系列研究著作的第三部，繼《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》之后，在公元前7世紀(jì)到1869年長達(dá)兩千多年的時(shí)間跨度里，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波繼續(xù)前兩部作品的研究主題，再次探尋國家與資本、政府與商人階層之間的關(guān)系，并試圖尋找出這些事關(guān)當(dāng)代的問題的答案。作者的寫作表明，在高度專制的中央集權(quán)制度下，政府與工商階層的對(duì)立、緊張關(guān)系，貫穿于兩千余年的帝國時(shí)期。兩千余年來，國家機(jī)器對(duì)商業(yè)的控制、干擾及盤剝，是阻礙工商文明發(fā)展的最重要因素，長達(dá)兩千多年的中國企業(yè)史，歸根到底是一部政商博弈史。在本書中，以上問題有的已找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。

作者簡介

　　吳曉波
　　著名財(cái)經(jīng)作家，“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人，上海交通大學(xué)、暨南大學(xué)EMBA課程教授，常年從事公司研究。2009年被《南方人物周刊》評(píng)為年度“中國青年領(lǐng)袖”。
　　主要出版著作有:
　　《激蕩三十年：中國企業(yè)1978-2008》（上下卷）
　　《跌蕩一百年：中國企業(yè)1870-1977》（上下卷）
　　《吳敬璉傳：一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的肖像》
　　《大敗局》
　　《大敗局Ⅱ》
　　其中《激蕩三十年》被評(píng)為“2007年度中國最佳商業(yè)圖書”、“2008年《新周刊》新銳榜之年度圖書”，《跌蕩一百年》被中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)為“2009年度十大圖書”，《大敗局》被評(píng)為“影響中國商業(yè)界的二十本書”之一。

書籍目錄

前言 企業(yè)史就是一部政商博弈史
第一部 公元前七世紀(jì)（春秋戰(zhàn)國）－公元588年（魏晉南 北朝）：集權(quán)帝國的奠基期
　第一章 商人出身的“千古一相”
　第二章 商父的誕生
　第三章 鐵血兵馬俑
　　【企業(yè)史人物】奇貨可居
　第四章 商人的自由時(shí)代
　第五章 帝國的邏輯
　　【企業(yè)史人物】弘羊難題
　第六章 最后的世族
　　【企業(yè)史人物】石崇斗富
第二部 公元589年（隋唐）－1367年（宋元）：“世界　第一”的黃金期
　第七章 長安城里的商人
 【企業(yè)史人物】唐詩商人
　第八章 亂世思弘羊
 【企業(yè)史人物】婦人經(jīng)商
　第九章 虛弱的繁榮
　第十章 走到盡頭的變法
　第十一章 馬可·波羅的中國
第三部 1368年（明）－1867年（清）：超穩(wěn)定的夕陽期
　第十二章 “男耕女織”的詛咒
　第十三章 晉徽爭雄
　　【企業(yè)史人物】耶穌教士
　第十四章 權(quán)貴經(jīng)濟(jì)的巔峰
　　【企業(yè)史人物】南方海盜
　第十五章 寄生動(dòng)物
　　【企業(yè)史人物】商幫會(huì)館
　第十六章 爬滿虱子的“盛世”綢緞
　第十七章 夕陽下的工商圖景
　　【企業(yè)史人物】日升日落
　第十八章 被鴉片擊潰的帝國
后記

章節(jié)摘錄

　  第一章　  商人出身的“千古一相”　  倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！? ——管仲　  公元前685年，一位叫管仲的失意商人拉弓滿弦，向公子小白射出兇猛的一箭，鏃羽響處，只見小白應(yīng)聲倒下?！? 這一年，地處山東半島的齊國發(fā)生內(nèi)亂，齊襄公被弒，朝政一時(shí)空虛。他的兩個(gè)兄弟--公子糾和公子小白此時(shí)都被流放在外地，誰先趕回都城臨淄，誰就最有可能登基。糾和小白的身邊各有一位商人出身的謀士，一個(gè)叫管仲，一個(gè)叫鮑叔牙?！? 小白接受鮑叔牙的計(jì)策，向營國借了兵車，日夜兼程回國。輔佐糾的管仲見此情景，就自告奮勇率三十乘兵車到半途去截?fù)粜“?。在即墨城附近，管仲一箭將飛駛中的小白射倒。然而，這一箭只射中了戰(zhàn)袍上的帶鉤，死里逃生的小白及時(shí)歸國掌權(quán)，是為齊桓公。  當(dāng)了國君的小白行功論賞，想拜鮑叔牙為相，同時(shí)當(dāng)然還要宰了管仲。誰知鮑叔牙對(duì)他說：“我的才能只能讓齊國平安，如果您要稱霸天下，一定得拜管仲為相?！薄? 鮑叔牙與管仲其實(shí)是一對(duì)常年合伙做生意的好朋友。　  管仲（？～公元前645年），名夷吾，字仲，出生于潁上（今安徽潁上縣）一個(gè)沒落貴族家庭。他在哪一年出生頗多爭論，分別有公元前716年、前723年、前725年及前730年之說，不過無論如何，他在當(dāng)時(shí)算是長壽之人。他少年時(shí)替人牧過馬，后來結(jié)識(shí)了年長于他、家境頗好的鮑叔牙，兩人合伙做皮毛生意，有地方史志載，他們游走于燕、趙、齊三國之間，曾在現(xiàn)今河北省的蠡縣一帶規(guī)劃過三十個(gè)大小不等的皮毛集市（時(shí)稱圩），一直到今天，那里仍是北方最大的皮毛市場(chǎng)之一?！? 管仲早年的名聲似乎不太好，是一個(gè)愛占小便宜和貪生怕死的家伙。他與鮑叔牙合伙做生意，本錢大多是鮑出的，可是賺了錢以后，管仲卻要分大頭，鮑的仆人們很不忿，鮑叔牙卻說：“這沒什么，管仲家里窮，又要奉養(yǎng)母親，多拿一點(diǎn)沒有關(guān)系。”他們的生意后來破產(chǎn)了，西漢劉向在《說苑》一書中說管仲“三辱于市”，也就是說他多次經(jīng)商失敗，不是一個(gè)特別成功的商人。管仲還十分熱衷于功名，曾到處去求官，可都干不了幾天就被辭退了。他和鮑叔牙一起去當(dāng)兵，每次打仗總是逃跑在前，大家就罵管仲是膽小鬼，鮑叔牙又站出來替他說話：“你們誤會(huì)管仲了，他不是怕死，他得留著命去照顧老母親呀！”到了后來，他們就分別投靠了公子糾和公子小白?！? 鮑叔牙向齊桓公舉薦這樣一個(gè)人，實(shí)在是奇怪的事情，不過更奇怪的是，齊桓公居然言聽計(jì)從，真的把管仲拜為國相?！? 在中國歷史上，第一個(gè)具有完備的經(jīng)濟(jì)思想的人正是管仲，他輔佐齊桓公成就了春秋時(shí)期的第一個(gè)霸業(yè)。　  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  我無意為他們代言，我只是完成一次漫長的陳述。我所希望做到的是，以活在當(dāng)代的立場(chǎng)，書寫昔日的國家，與發(fā)生過的歷史重建關(guān)系，與已逝的前輩修好，并試圖以私人的方式詮釋中國的企業(yè)史?！? 逝去的人們已不再歸來，正在出發(fā)的我們卻需要尋覓到自己的記憶?！? ——吳曉波　  關(guān)于經(jīng)濟(jì)和歷史的寫法已有很多，學(xué)術(shù)的研究也蔚為壯觀。而作者一直以來堅(jiān)持探尋顯像世界之下的某條潛在脈絡(luò)。這條脈絡(luò)區(qū)別于學(xué)術(shù)研究追求的理論體系或者思想系統(tǒng)，也區(qū)別于更為庸俗膚淺的獵奇式的歷史故事的講述。作者希望得到的似乎是用一種更加生動(dòng)的方式對(duì)人們所感受到的種種世界表象做出更合理的解釋?！? 吳曉波的文字有種無形的力量，似乎總能帶動(dòng)閱讀者進(jìn)入一種狀態(tài)，引出一種情緒，面對(duì)作者筆下的世界，那是一種感慨與激蕩同時(shí)迸發(fā)的情緒，加之人物的細(xì)節(jié)描寫，極易令人產(chǎn)生某種情感上的呼應(yīng)。書中不僅梳理了中國商業(yè)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，也梳理了相關(guān)的學(xué)術(shù)研究結(jié)果，作者的書遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)史教科書好看的多。這樣的梳理當(dāng)然可貴，只是也因此缺乏更深厚的解析，或者說這是本書的另一個(gè)特點(diǎn)，所有的感受都在字里行間，而不像學(xué)術(shù)文章那樣最后羅列出明確的一二三來?！? ——書評(píng)人 馬銘陽

編輯推薦

　  繼《激蕩三十年》、《跌蕩一百年》之后，在公元前7世紀(jì)到1869年長達(dá)兩千多年的時(shí)間跨度里，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波繼續(xù)前兩部作品的研究主題，再次探尋國家與資本、政府與商人階層之間的關(guān)系。　  《浩蕩兩千年：中國企業(yè)公元前7世紀(jì)-1869年》記錄的是一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界。在書中出現(xiàn)的工商人物，要么默默無聞，要么在另外的歷史敘述中被臉譜化、妖魔化，我們可以稱他們?yōu)樯倘耍蚱髽I(yè)家。他們行走在廣袤的國土之上，或疾行，或躑躅，或彷徨，在他們身后的時(shí)空幕景上，是一出連續(xù)上演了兩千多年的砍殺史。在所有的歷史時(shí)刻，這些人從來沒有當(dāng)過主角，甚至在所有的史料記載中，他們要么被忽略不計(jì)，要么就躲在最后的那個(gè)黑暗角落。不過在另外的意義上，正是這些工商業(yè)者在改變著人們的生活，從一斗池鹽到一塊麻布，從一把鐵刀到一座城池。海報(bào)：

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    浩蕩兩千年 PDF格式下載

---