與蘇格拉底吃早餐

前言

序言有鑒于蘇格拉底是被毒藥毒死的，所以在接受他共進(jìn)早餐的邀請(qǐng)之前，你或許會(huì)猶豫一下。但是，導(dǎo)致他被毒死的原因，卻也正好能使他成為一個(gè)非常不錯(cuò)的早餐伙伴。那個(gè)原因，就是他的好奇心。他之所以被限制發(fā)言，是因?yàn)樗麊?wèn)了太多的問(wèn)題，從而招致古希臘人對(duì)他過(guò)多的非議。我們可以用“打破沙鍋問(wèn)到底”、不僵化、有創(chuàng)造性來(lái)形容蘇格拉底的頭腦，他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物—從法律的目的到性的起源—都充滿了疑問(wèn)。而也正因如此，難怪他那最出名的學(xué)生柏拉圖要把他描繪成一只令人感到“不爽”的螞蝗了。要是你真的有機(jī)會(huì)跟蘇格拉底坐在一起享用卡布奇諾咖啡和羊角面包的話，或許，他會(huì)開(kāi)始對(duì)你這樣進(jìn)行提問(wèn)：“你為什么按照現(xiàn)在這樣的方式來(lái)生活呢？”或者，“作為一個(gè)人，你具有什么樣的價(jià)值呢？”與因?yàn)楦杏X(jué)被冒犯所以最終毒死了他的希臘人一樣，這種提問(wèn)方式或許也將會(huì)冒犯到你。但是，站在另外的一個(gè)角度上來(lái)看，假如你能夠正確地認(rèn)識(shí)到他的這種追問(wèn)所帶來(lái)的好處的話，你將獲得的就會(huì)是一次非凡的精神之旅。因?yàn)椋蛟S蘇格拉底會(huì)為你解答這樣的問(wèn)題，“為什么天才和瘋子二者是如此接近”或者“宇宙到底是如何構(gòu)成靈魂的”。在一種更加私人化的層面之上，有關(guān)于“為什么變得有道德比變得快樂(lè)更加重要”這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)準(zhǔn)兒他也能夠?yàn)槟銓ふ业綆追N解釋。蘇格拉底有句著名的格言是，“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的”。出于喜歡與人進(jìn)行對(duì)話而不是單純進(jìn)行演講的習(xí)慣，他將讓你自個(gè)兒反思你的自身和你的所作所為。他所采用的這種方式，要么能給這些反思賦予更大的意義，要么將啟發(fā)著你去進(jìn)行某種改變。正因如此，這將給你的生活增添先前所沒(méi)有的意義。即便當(dāng)你跟黑格爾享用百吉餅①或者跟培根吃雞蛋的時(shí)候，情況其實(shí)也是大同小異。在哲學(xué)中，的確存在著一些令人痛苦的爭(zhēng)執(zhí)，如“在一根針尖上，能夠站立多少個(gè)天使？”、“存在與生存之間，有什么區(qū)別？”。盡管如此，哲學(xué)的精神其實(shí)并非真的是要給研究人員們拼湊難題，而是要幫助我們?nèi)ふ抑腔?。畢竟，“哲學(xué)”這個(gè)詞的原意便是“愛(ài)智慧”。而變得睿智（wise），其實(shí)并不等同于變得機(jī)靈（clever）。當(dāng)靈巧勁兒沾沾自喜于贏得了在抽象問(wèn)題上的口舌之爭(zhēng)時(shí)，智慧，卻是一門(mén)在實(shí)踐中才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)。它的目的是當(dāng)你處在日常生活的復(fù)雜性之中時(shí)，幫你作出恰到好處的判斷。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是在一片混沌中發(fā)現(xiàn)出生活本身所蘊(yùn)含著的意義。至于蘇格拉底呢？對(duì)于“到底應(yīng)該給為你奉上面包和松餅的侍者多少小費(fèi)？”以及“上帝是否存在？”這兩個(gè)問(wèn)題，他會(huì)不分主次都會(huì)感興趣的。這本書(shū)嘗試著遵循這一原則：有關(guān)于歷史上那些最為偉大的觀念—不一定只局限在哲學(xué)范圍內(nèi)，事實(shí)上它還包括了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及政治學(xué)—這本書(shū)展示了它們?yōu)槭裁磿?huì)與你如何選擇生活道路、如何能夠?qū)ι町a(chǎn)生更多思考息息相關(guān)。事實(shí)上，針對(duì)這些問(wèn)題，的確已經(jīng)有了非常多的進(jìn)行過(guò)深入討論的著作。它們的話題包括“怎樣才能夠符合倫理地去行事為人？”、“你應(yīng)該為什么樣的政黨投票？”等諸如此類的問(wèn)題。而這本書(shū)和它們的不同之處在于，那些書(shū)是以學(xué)術(shù)的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)作的。正是因?yàn)槟切?shū)采用了這種方式，才使那些偉大的觀念變得高高在上，而不是以日常生活的經(jīng)驗(yàn)為安身立命之所在。寫(xiě)一本與它們的方法相反的書(shū)，正是本書(shū)的寫(xiě)作目的。所以，當(dāng)你閱讀這本書(shū)的時(shí)候，將會(huì)有用“魔法”召喚出來(lái)的一群天才人物陪伴著你。當(dāng)你身處健身房之中時(shí)，社會(huì)歷史學(xué)家米歇爾?福柯將跟在你的身邊，為你解釋“為什么說(shuō)，你的日常鍛煉是國(guó)家控制你的一部分”；作為心理分析學(xué)家的雅克?拉康，將變成專門(mén)為你服務(wù)的侍從，當(dāng)你緊盯著試衣間里的鏡子左右端詳?shù)臅r(shí)候，他會(huì)向你揭露自我陶醉的危險(xiǎn)；當(dāng)你在工作的時(shí)候，卡爾?馬克思將向你耳語(yǔ)著“才能如何避免成為工資的奴隸”；你將會(huì)遇到馬基雅維利，他提出了有關(guān)于如何舉辦一次成功的聚會(huì)的建議；聽(tīng)到卡爾?施密特討論“為什么跟你的愛(ài)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)可能是一件好事情”、“如何避免在浴缸里面睡覺(jué)”等。因?yàn)椋@些人已經(jīng)讓你自己去考慮你早晨的準(zhǔn)備活動(dòng)，或者你在電視上所看到的東西。所以，你將確實(shí)可以從他們那里學(xué)到一些東西?；蛟S在你的眼中，他們的觀念，要么是具有挑釁性的，要么是顯得奇形怪狀的，但這些觀念卻將一直與你如何度過(guò)自己的生命息息相關(guān)。當(dāng)然，這樣的一天或許將不是按照在書(shū)中所預(yù)想的軌跡來(lái)運(yùn)行的。并不是所有的人都把性當(dāng)成是每天生活中的必需品；而與你父母共進(jìn)午餐，或許—謝天謝地，只是或許而已—頻率將變得不會(huì)比那些一年只有一次的活動(dòng)還要高；假如你在家中工作，那么“通往單位之路”就不可能和第三章中所描寫(xiě)的那種辛苦發(fā)生關(guān)聯(lián)。在那一章中，我引用了17世紀(jì)的政治理論家托馬斯?霍布斯的觀念來(lái)解釋，“為什么說(shuō)人們?cè)绯康耐ㄇ陲@現(xiàn)出了我們身上的野蠻性”。實(shí)事求是地說(shuō)，或許有些你想要看到的東西卻在這本書(shū)中被忽略掉了。本書(shū)如果有另外一個(gè)版本的話，那里面或許會(huì)包括“從學(xué)校里接孩子”、“見(jiàn)你的私人醫(yī)生”、“做祈禱”或者“上夜班”等內(nèi)容。但即便如此，在這本書(shū)中所描述的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也是應(yīng)該值得你去認(rèn)知的。當(dāng)你重新思考過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)之后，你將會(huì)被“思想的利器”武裝起來(lái)。在那些被談到的“偉大的觀念”之中，并不是所有的部分都是來(lái)自偉大的思想家。在它們中間，也有一些我自己的想法。在音樂(lè)、繪畫(huà)、電影、文學(xué)甚至是一個(gè)有名的日本人所做的水的結(jié)晶實(shí)驗(yàn)等等這些問(wèn)題上，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)對(duì)于它們都有所涉獵。在“看醫(yī)生”這一章節(jié)中，你將會(huì)讀到一個(gè)有關(guān)痛苦的嚴(yán)肅性研究。與此同時(shí)，還將聽(tīng)到一個(gè)“世界上最有趣的笑話”（這是它自己說(shuō)的）。在“做晚餐、吃晚餐”這一章中，帶給你的將是法國(guó)的人類學(xué)知識(shí)，而彼得?格林納威那部以廚房為主題的電影—《情欲色香味》也將陪伴左右。我使用了各種各樣的材料—陳舊的、嶄新的、虛構(gòu)的或者是有些陰暗的（在關(guān)于性愛(ài)的那一章，我就討論了色情文學(xué)的問(wèn)題）—或許這將給單調(diào)帶去真實(shí)性、幽默感，給例行公事帶去其“存在即合理”的原因。那句“未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)”的格言是正確的。與其去等待一個(gè)有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的講座，為什么不現(xiàn)在就開(kāi)始去審視自己的生活呢？畢竟，普普通通的日子構(gòu)成了我們生活中99%的內(nèi)容。如果在我們過(guò)著這種日子的同時(shí)卻不思考其意義的話，生活中就不會(huì)再有太多時(shí)間去留給我們進(jìn)行反思了。而假如我們這樣做了的話，在那些表面看上去微不足道且我們習(xí)以為常的事情上—例如穿衣或是睡覺(jué)—我們將學(xué)會(huì)去認(rèn)識(shí)到它們的重要性。除此之外，我們還將以一種嶄新的眼光去尋找它們的意義。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)講述如果蘇格拉底能成為與自己共進(jìn)早餐的伙伴，是一個(gè)不錯(cuò)的主意——雖然蘇格拉底的死或許會(huì)讓你猶豫一下，但也正因他對(duì)生命的深刻反思，能啟發(fā)我們思考生活的真正意義?！　∥覀円挥X(jué)醒來(lái)，開(kāi)始新的一天，但這新的一天意味著什么呢？如果你真有機(jī)會(huì)跟蘇格拉底坐在一起享用卡布奇諾咖啡的話，或許，他會(huì)對(duì)你這樣提問(wèn)：“你的生活為什么一成不變呢？”或者“作為一個(gè)人，你具有什么樣的價(jià)值呢？”或許，這些仿佛身在博物館的哲人們還會(huì)為你解答“為什么天才和瘋子二者是如此接近？”這個(gè)難解之謎?！　≡谡苋藗兊难壑校覀兩磉叺娜魏涡袨樗坪醵即嬖谥饬x，甚至還帶有神秘的色彩。當(dāng)我們正為上班途中遇到的紅燈出言不遜時(shí)，哲人們會(huì)安慰你說(shuō)后邊同樣有綠燈在等著你，這是一個(gè)公正的世界；當(dāng)我們?nèi)タ床r(shí)，哲人們會(huì)說(shuō)愛(ài)情也是一種病，一種會(huì)傳染的相思病；而現(xiàn)代社會(huì)的那些購(gòu)物狂們，他們實(shí)際上不是為了消費(fèi)，純粹為了滿足自己購(gòu)物的欲望而已；當(dāng)人類用各種詞匯美化男女之間的爛漫情愛(ài)時(shí)，這種情愛(ài)也只不過(guò)是猶如機(jī)器人程序那樣機(jī)械罷了；而人類的夢(mèng)鄉(xiāng)，其實(shí)只不過(guò)是一場(chǎng)讓你實(shí)現(xiàn)自我欺騙的電影而已?！　　杜c蘇格拉底吃早餐:我們?nèi)绾斡幸饬x地醒著、活著、愛(ài)著、夢(mèng)著》是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹囊淮蚊匀说奶剿??！杜c蘇格拉底吃早餐》為我們?nèi)粘Ｉ钪忻恳粋€(gè)小時(shí)的每項(xiàng)活動(dòng)，都找到了史上一位位偉大的哲人，并通過(guò)他們的觀點(diǎn)來(lái)思考我們每項(xiàng)生活行為背后的意義?！　　杜c蘇格拉底吃早餐:我們?nèi)绾斡幸饬x地醒著、活著、愛(ài)著、夢(mèng)著》讀者對(duì)象：普通讀者，讀者的類型比較廣，主要讀者群屬于25歲至40歲之間的群體，主要集中在具有一定文化層次的群體。

作者簡(jiǎn)介

羅伯特·羅蘭·史密斯（Robert Rowland Smith），曾用10年時(shí)間在牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院進(jìn)修，是一位咨詢專家、文學(xué)家，擅長(zhǎng)結(jié)合哲學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)進(jìn)行創(chuàng)造，是《獨(dú)立報(bào)》《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》《每日電訊報(bào)》《觀察家報(bào)》撰稿人，現(xiàn)居住于倫敦。

書(shū)籍目錄

序 第一章 醒來(lái)，你才成為最真的你 第二章 為新的一天做充足準(zhǔn)備，可能是件糟糕的事第三章 上班途中，你將得到和紅燈一樣多的綠燈 第四章 工作中，老板豐厚的資本可能是“美德的花朵”第五章 看醫(yī)生，害的相思病也該看看第六章 與父母吃午飯，讓父母買(mǎi)單吧第七章 溜號(hào)，是自由者的救贖第八章 購(gòu)物，是種欲望第九章 度假，尋覓自我之旅第十章 健身房，是一只“披著羊皮的狼”第十一章 沐浴，回到我們起源的地方第十二章 讀書(shū)，就像坐上“會(huì)飛的毯子”第十三章 電視，壁爐火焰的現(xiàn)代版第十四章 晚餐，我們不再野蠻的標(biāo)簽第十五章 聚會(huì)，歡笑背后的意外變故第十六章 與愛(ài)人吵架，什么是男人味或女人味？第十七章 做愛(ài)，只是機(jī)器人的一個(gè)計(jì)劃？第十八章 入睡與做夢(mèng)，一場(chǎng)自我欺騙的電影后記致謝

章節(jié)摘錄

第十七章  做愛(ài)，只是機(jī)器人的一個(gè)計(jì)劃？不是因?yàn)樵谧鰫?ài)過(guò)程當(dāng)中我們?cè)竭^(guò)了死亡的陰影，而是因?yàn)樗盐覀冏兂闪藱C(jī)器人去執(zhí)行一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的目的是為了集體，而集體的唯一目標(biāo)，就是復(fù)制出它自身。也許，在開(kāi)始讀到這一章之前，你已經(jīng)按照本書(shū)的順序把之前的十六章都讀過(guò)了；也許，跟那些看上去似乎是乏味的“洗澡”或者是“去上班”比較起來(lái)，你不覺(jué)得有什么必要非把這一章看得與眾不同。也許，當(dāng)你快速瀏覽本書(shū)的時(shí)候，你的目光壓根兒就沒(méi)注意到“性”這個(gè)詞?；蛘咔闆r的確是這樣。假如情況的確是這樣的話，你就不僅僅只是一個(gè)好奇的讀者，也不僅僅是一個(gè)對(duì)性欲有著適當(dāng)好奇心的學(xué)生。從使你跳過(guò)之前數(shù)章直接開(kāi)始閱讀有關(guān)性這一章的這種誘惑，到拇指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)以便讀到那些讓人“心癢癢”內(nèi)容的這個(gè)過(guò)程，它們的暗示含義是：在潛意識(shí)里，你已經(jīng)向這只迷人的樂(lè)器—它就像放在遙遠(yuǎn)森林里的一只單簧管一樣—與你產(chǎn)生聯(lián)系，并在你的“渴望的田野”上進(jìn)行演奏頒發(fā)了通行證。閱讀有關(guān)性的內(nèi)容所帶給人們的，跟性本身所帶給人們的，二者共享同一條渠道，它們都意味著前方將會(huì)有滿足感出現(xiàn)。而滿足感的出現(xiàn)所憑借的，就是你愿意被它召喚。這并不是宣稱，做愛(ài)本身能夠被閱讀有關(guān)做愛(ài)的內(nèi)容所取代—除非這是你自己的迷戀物—而且因?yàn)檫@二者都是以激起針對(duì)性欲弱點(diǎn)的好奇心開(kāi)始的，它們都被擠壓到了一個(gè)敏感的境地之上，反映的是你對(duì)快樂(lè)的一種偏見(jiàn)，即它不需要花費(fèi)太多心思進(jìn)行刺激。一般來(lái)說(shuō)，人們都會(huì)感覺(jué)到性欲。而這種原則性上的默認(rèn)，被貼上了 “沖動(dòng)”或者 “欲望”的標(biāo)簽，而不是其他一些較為平和的詞匯，這說(shuō)明性欲是一種深藏于你體內(nèi)的力量而不是你能掌控的東西。作為你本人來(lái)說(shuō)，對(duì)于性欲并沒(méi)有決定權(quán)—就像你決定做一個(gè)三明治或進(jìn)行一場(chǎng)談話一樣的決定權(quán)—你只是對(duì)自己體內(nèi)的一些活動(dòng)做出回應(yīng)而已。不管一個(gè)人是否激發(fā)了它，性從來(lái)都與引導(dǎo)無(wú)關(guān)，永遠(yuǎn)都是人們?cè)诒粍?dòng)跟隨，而且就在性被激發(fā)之前，甚至是“發(fā)起者”自己也會(huì)受到其暗示性的神圣召喚。沒(méi)錯(cuò)，性可以被安排—你能夠安排在下午3點(diǎn)與一位情人在酒店見(jiàn)面，而那種情欲的快感或許會(huì)特別棒。但是，這次幽會(huì)的成功，將取決于一個(gè)第三方的因素。假如說(shuō)在登記入住之后，你們并不急于躺倒在整潔的床單之上的話，那在你們兩個(gè)中間至少有一個(gè)人會(huì)不得不讓這種“欲望”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹逼取?。欲望必須被接收到，呼吁必須被得到回?yīng)。所有的這一切都說(shuō)明，“我們發(fā)生性行為”這個(gè)短語(yǔ)被排錯(cuò)了順序，應(yīng)該是“性擁有我們”（sex has us）才對(duì)。假如這種欲望并非直接來(lái)自你的話，那這種有關(guān)于性的“欲望”到底是從哪里來(lái)的呢？它是不是在空氣中漫無(wú)目的亂竄，就像愛(ài)神丘比特一樣隨機(jī)射出一支箭來(lái)，就使你感受到了性欲的渴望？這是否與你身體系統(tǒng)內(nèi)所分泌出的化學(xué)物質(zhì)有關(guān)？類似的這種解釋來(lái)自由柏拉圖所舉行的一次討論會(huì)—有關(guān)這次聚會(huì)的文字內(nèi)容顯示，其主題是提出有關(guān)于愛(ài)情的諸種理論—上一位客人的發(fā)言。這位客人是古典諷刺喜劇作家阿里斯托芬講述的愛(ài)情之謎：“曾經(jīng)，每個(gè)人都是一個(gè)圓滾滾的整體，有兩個(gè)屁股和身子，形成了一個(gè)完整的圓形。而且，它還有四條胳膊以及相同數(shù)量的腿。在一條圓形的脖子上，長(zhǎng)著兩張相當(dāng)類似的臉孔。這兩張臉孔共用同一個(gè)腦袋，不過(guò)長(zhǎng)在相反的兩個(gè)方向上?！钡?，早期人類的這種組合武裝了它們，也使得它們變得驕傲自大起來(lái)。這些人震驚了眾神，宇宙之王宙斯把它們從中間一劈兩半了。破碎的皮膚在身體中部打結(jié)之后，形成了人類的肚臍眼。從那之后，這些單獨(dú)的個(gè)體就不斷在尋找，想要找回自己的另外一半。這定義了性的含義—碎片的黏合—兩者再次徹底融合在一起的那種深深的滿足感。毫無(wú)疑問(wèn)，阿里斯托芬的故事根本就沒(méi)有生物學(xué)的基礎(chǔ)。但就像很多的其他神話一樣，它也形成了一種心理學(xué)上的洞見(jiàn)：它把對(duì)于性的渴望解釋成一種對(duì)于往昔的眷戀，一種回到失落的整體和健壯的自身的伊甸園的渴望，一種對(duì)于熟悉和同類性的尋求。不顧一切來(lái)到一位愛(ài)人精致舒適的臂膀之間，你正在尋求的，是修復(fù)自己千瘡百孔的靈魂。嗯，聽(tīng)起來(lái)真動(dòng)人。但它是不道德的，因?yàn)樗凳玖俗鰫?ài)意味著是跟你自己進(jìn)行。好吧，它或許并不等同于看上去不健康的手淫。但與那個(gè)所謂的“你的另外一半”做愛(ài)意味著，為了能夠讓你看到自己被反射回來(lái)，你的性欲變成了你愛(ài)人可能呈現(xiàn)出來(lái)的表情的燃燒；為了揭露你自己的個(gè)性，必須讓你的愛(ài)人先解放自己的個(gè)性，而這很難顯得優(yōu)雅。作為一種想要重新找到自己的強(qiáng)烈沖動(dòng)，對(duì)于性的渴望會(huì)把任何一位愛(ài)人的本質(zhì)特點(diǎn)都視為一種障礙：你依然不是那個(gè)人，除非愛(ài)人能夠給你提供一條“管道”。在這種解釋之中，對(duì)性的渴望并非不同而是等同于覺(jué)醒的起因。阿里斯托芬有關(guān)性的起源的幻想般答案，描述了一種“向后看”，甚至是返祖性的觀點(diǎn)—通過(guò)性，你回到了你曾經(jīng)屬于的那個(gè)地方—但是，假如那個(gè)問(wèn)題是“性欲起源于哪里”，那在現(xiàn)代進(jìn)化心理學(xué)的領(lǐng)域中就很容易找到一種理論。這種理論會(huì)把對(duì)過(guò)去的強(qiáng)調(diào)，變成對(duì)未來(lái)的強(qiáng)調(diào)：做愛(ài)就是為了延續(xù)物種。只是為了獲得樂(lè)趣，這并不能夠說(shuō)明性的全部起源—例如，使用避孕套這種行為就不完全是為了樂(lè)趣而言—更不用說(shuō)還存在著同性之間的性愛(ài)了。但這種理論卻幫助人們解釋了此種欲望的急迫性。生殖器官的水乳交融，你身體的動(dòng)作取決于你愛(ài)人相對(duì)應(yīng)的反應(yīng)，讓你們捆綁在一起的那種承諾性聯(lián)系—所有的這一切，都在某種程度上代表了人類要把自己跟另外一個(gè)人緊密糾纏交織在一起的天性?？紤]一下，沒(méi)有這種欲望的話會(huì)發(fā)生什么？假如說(shuō)性是令人生厭甚至是痛苦的，又會(huì)怎么樣？人類將會(huì)滅絕。性或許是有生命力的，但從人類的層面上來(lái)說(shuō)，性是生活，是對(duì)于死亡的抵抗，是持續(xù)不斷的努力。在阿里斯托芬的神話中，性帶來(lái)的是終結(jié)或者完成。現(xiàn)在它則意味著新生，兩位愛(ài)人的結(jié)合為的是生命的延續(xù)。通過(guò)這么做，愛(ài)人們牽連到了他們自己的死亡。因?yàn)?，假如他們是不死或是不朽的話，他們也就沒(méi)有必要去創(chuàng)造一個(gè)嶄新的生命了。為了更進(jìn)一步延續(xù)物種，性必須與現(xiàn)在這一代物種的瀕死有關(guān)—下一波在后面來(lái)襲，它雖仍充滿活力，但其前面的一波已經(jīng)消逝了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，性的愉悅在德國(guó)哲學(xué)家西奧多?阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）這位20世紀(jì)中期法蘭克福社會(huì)理論學(xué)派創(chuàng)始人那里，被譴責(zé)為是為了維持物種生存的一種生物學(xué)的“小把戲”。就像是一種能夠讓你去做那些它想讓你做的危險(xiǎn)的思想體系一樣，性的愉悅就好像給你扔來(lái)了一塊糖，讓你不再去質(zhì)疑那些困難的問(wèn)題。或許在你、你的愛(ài)人和你們之間所形成的那種情欲關(guān)系之間，性的愉悅是非常強(qiáng)烈的。但這只不過(guò)是物種的主宰者噴灑在你跟其他人之間的一種噴霧，就好像是它在耕作數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的屬于它的“莊稼”一樣。假如這種說(shuō)法令你感到刺痛，那也是為了你好。因?yàn)槭艿酱碳?，你自身的腎上腺素分泌增多，你的心跳在做愛(ài)期間也開(kāi)始加快，就像是禮炮齊鳴一般。你的感覺(jué)并非是不真實(shí)的，但在你存活下來(lái)的預(yù)期當(dāng)中，性的愉悅也把死亡的這種必然性令人震顫地包含在了其間—性高潮如此像是一種死亡，并沒(méi)有什么奇怪。但在阿多諾看來(lái)，這是一種悲劇。不是因?yàn)樵谧鰫?ài)過(guò)程當(dāng)中我們?cè)竭^(guò)了死亡的陰影，而是因?yàn)樗盐覀冏兂闪藱C(jī)器人去執(zhí)行一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的目的是為了集體，而集體的唯一目標(biāo)就是復(fù)制出其自身。更糟糕的是，這種有關(guān)于留存物種的觀點(diǎn)，已經(jīng)威脅到了要打破性與愛(ài)之間的關(guān)聯(lián)。而這種關(guān)聯(lián)在現(xiàn)代愛(ài)人之間，則是經(jīng)常渴望得到的。不管是達(dá)爾文的 “性為幸存說(shuō)”，還是阿里斯托芬通過(guò)愛(ài)情使人們產(chǎn)生性欲以便“重新合一”的觀點(diǎn)，它們或許都不會(huì)令人完全滿意。希臘人有一個(gè)有關(guān)于我們被永久劈成兩半的神話？好吧，它是個(gè)很好的故事。在進(jìn)化論中以沖動(dòng)來(lái)解釋做愛(ài)？它根本就沒(méi)有給性賦予一種含義，只不過(guò)是拿一種功能進(jìn)行解釋而已。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，有關(guān)于性的特殊的含義，指的是性欲的快樂(lè)與愛(ài)情、肉體與精神相融的那種結(jié)合性。正是這種結(jié)合性，使得人類與動(dòng)物的交媾區(qū)別了開(kāi)來(lái)，并且使得前者的野獸性逐漸減弱。在人類的性愛(ài)中，身體的彼此交融雖然并沒(méi)有超越動(dòng)物性的肉體的滿足，但它還服務(wù)于彼此之間精神的融合。而這兩個(gè)目的并不是同時(shí)產(chǎn)生的，在有關(guān)性的現(xiàn)代定義之中，愛(ài)情比性愛(ài)來(lái)得要早。而且，在“翻江倒?！钡男詯?ài)結(jié)束之后，愛(ài)情依然長(zhǎng)久存在。因此，假如性欲是性的“導(dǎo)火索”，那么愛(ài)就是這根“導(dǎo)火索”的“導(dǎo)火索”。根據(jù)《圣經(jīng)》所記載，愛(ài)可以依次細(xì)分為“友愛(ài)”以及精神上或情緒上的“愛(ài)情”。這使得性愛(ài)的關(guān)系變得更加復(fù)雜。例如，假如跟朋友們發(fā)生性愛(ài)會(huì)怎么樣？假如有這么一位朋友，你喜歡但是不愛(ài)他/她，那么可以跟這個(gè)人做愛(ài)嗎？你們之間既有性欲上的吸引，又有友情，但卻沒(méi)有愛(ài)情。三個(gè)要素存其二，這就足夠了嗎？當(dāng)然，假如你跟其他一個(gè)你所愛(ài)著的人之間存在性愛(ài)關(guān)系，那么朋友之間的性愛(ài)就是完全不可接受的。但是，假如你跟你的朋友都是單身的話，你跟朋友睡了又會(huì)怎么樣呢？現(xiàn)實(shí)似乎并不存在精神上或者情緒上的愛(ài)情，那能說(shuō)這樣的性愛(ài)在道德上就是錯(cuò)誤的嗎？性愛(ài)必須以愛(ài)情為酵母、必須阻止單純的性愛(ài)，因此你與朋友的性愛(ài)就是有些骯臟的嗎？按照《圣經(jīng)》所記載的傳統(tǒng)，答案將是肯定的。事實(shí)上，在羅馬天主教會(huì)版本中，你根本就不可能進(jìn)行性愛(ài)。假如你一定要有性愛(ài)的話，那最好的方式就是在愛(ài)的伴隨之下進(jìn)行，在婚姻和以繁殖為目的范圍之內(nèi)來(lái)進(jìn)行。然而，即使你的確在愛(ài)情的伴隨之下進(jìn)行性愛(ài)，那為了讓性交真的實(shí)現(xiàn)，一些特定的事情也是必須去做的。這些事情，表面上看起來(lái)跟愛(ài)情一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。因此，在性愛(ài)和愛(ài)情之間是存有差異的：在愛(ài)情中，根本沒(méi)有什么性高潮甚至是“水乳交融”，連相互的性欲功能刺激也沒(méi)有—甚至連通過(guò)電話、電子郵件或者是視頻進(jìn)行調(diào)情也沒(méi)有—性僅僅是一種端莊得體的交換行為。然而，不管愛(ài)情或者是友情對(duì)其有多大的貢獻(xiàn)，為了獲得性愛(ài)，愛(ài)人們彼此之間都必須做出一些比這些崇高的狀態(tài)更“高尚”或者是更“低俗”的行為來(lái)—性愛(ài)，需要一些實(shí)際的行動(dòng)。或許這解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)對(duì)于性愛(ài)技巧關(guān)注的傳統(tǒng)：假如只有愛(ài)情和友情就足夠的話，這些有關(guān)不同體位的指南就根本沒(méi)有必要再出現(xiàn)了。因?yàn)樗灿凶陨砀拘缘牟町悾詾榱吮磉_(dá)自身，性也需要找到一種不同的語(yǔ)言。在“性交的語(yǔ)法”中，它找到了這種語(yǔ)言。從印度《愛(ài)經(jīng)》到《性愛(ài)圣經(jīng)》再到其他書(shū)籍，性愛(ài)技巧被編撰成典籍，跟一些家電操作指南一樣，它們也在指導(dǎo)人們具體的行為：彼此身體之間的結(jié)合方式存在正確與錯(cuò)誤的差別，前者讓彼此獲得滿足，后者則導(dǎo)致挫折并且事倍功半。因?yàn)槠矫娴膱D片無(wú)法成為立體的現(xiàn)實(shí)，所以有很多人都無(wú)法理解其中的精妙之處。在這些典籍之中可以看出，的確存在著“做愛(ài)術(shù)”的技巧。就像它的委婉性表述一樣，它跟太極拳、印刷術(shù)等技術(shù)之間沒(méi)有不同。這意味著，雖然獲得性愛(ài)或許是世界上最自然的事情了，但它卻不應(yīng)該以這樣的方式來(lái)獲得：用一些鬼伎倆來(lái)把對(duì)方引誘到臥室之中去。但是，假如不需要鬼伎倆的話，為什么在到了“最后關(guān)頭”的時(shí)候，卻又迫切想要獲得它們幫助了呢？以古羅馬文學(xué)史上的一部奇書(shū)—奧維德的《愛(ài)的藝術(shù)》（Ars Amatoria）為例，它雖然寫(xiě)作于基督的“童貞女生子”的年代，但卻告訴了讀者這樣的內(nèi)容：不僅僅一步接一步地告訴讀者那些愛(ài)人們?cè)诖采系降赘墒裁?，還告訴讀者如何把一個(gè)女孩搞上床。他的第一個(gè)建議是：不管你是不是真的愛(ài)她，都要告訴那個(gè)女孩你愛(ài)她，而且最終的結(jié)果才是重要的。而想要獲得結(jié)果，就不能夠光靠碰運(yùn)氣，還需要一步接一步的勤勉練習(xí)。而且，一旦“夙愿得償”的話，這些指南就不再僅僅是紙面上的文字，而開(kāi)始充滿了活力—研究如何施壓的動(dòng)力學(xué)，研究用幾分力才能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感。因此，當(dāng)解釋束縛的快感時(shí)，《性愛(ài)圣經(jīng)》就分析說(shuō)，“能夠集中提升快感的關(guān)鍵性區(qū)域是腕、踝、肘（別用太大的力來(lái)嘗試著按壓它們）、腳的某些特殊部位、大拇指和大腳趾?！边M(jìn)行性愛(ài)的身體是一部能夠發(fā)出各種旋律的樂(lè)器，是琴瑟和諧還是死活不搭調(diào)，取決于你以什么樣的技巧來(lái)?yè)芘?。在英?guó)人艾力克?康弗（Alex Comfort）寫(xiě)作的這本《性愛(ài)圣經(jīng)》中，性愛(ài)的藝術(shù)性質(zhì)由這樣的一個(gè)小標(biāo)題得到體現(xiàn)—性愛(ài)饗宴指南。就在“性交”這個(gè)短語(yǔ)意味著只不過(guò)是一種執(zhí)行過(guò)程的時(shí)候，這本書(shū)卻把性愛(ài)的過(guò)程描述為一場(chǎng)“性愛(ài)的饗宴”。它引進(jìn)了充滿奇異性的味道，把你清淡的飲食，轉(zhuǎn)變成了一頓精美無(wú)比的自助餐。這本書(shū)的內(nèi)容章節(jié)被區(qū)分成了“開(kāi)胃菜”、“主菜”、“調(diào)味料及小咸菜”。而那些充滿危險(xiǎn)滋味的“調(diào)味料”才是決定性的因素，才是“盤(pán)中的主角”。因?yàn)樗鼈兪沟眯詯?ài)變成了一門(mén)“理當(dāng)如此”的藝術(shù)，讓那些最基本的材料具備了一種不同尋常的味道。它們總是一開(kāi)始給食物蓋上紗罩，接著又通過(guò)略施小計(jì)，使得食物變得更加美味起來(lái)，而這種美味正源自它的禁忌性。它把你送到離你很遙遠(yuǎn)地方，你就像是坐上了神話中的魔毯一樣被送到了一個(gè)你從未想象過(guò)的地方?；蛟S顯得諷刺的是，對(duì)于“神秘”知識(shí)的這種強(qiáng)調(diào)，使得性愛(ài)的藝術(shù)跟宗教性體驗(yàn)發(fā)生了聯(lián)系，前者從后者那里借用了絕大部分語(yǔ)言—這兩種活動(dòng)，都尤其強(qiáng)調(diào)“狂喜”的理念?？紤]一下此處的文字，它來(lái)自16世紀(jì)西班牙的神秘主義者圣女大德蘭（St. Teresa of Avila）：痛苦是如此的強(qiáng)烈，以至于使我呻吟了起來(lái)。然而，這種非凡的痛苦最為非凡的地方，卻是它其中所蘊(yùn)含的令人愉悅的快感。它如此強(qiáng)烈，以至于我不希望擺脫它了……這是來(lái)自愛(ài)的撫慰，它是如此的體貼，存在于我的靈魂跟上帝之間。我祈禱上帝以其神性來(lái)體驗(yàn)這一刻，否則他可能會(huì)認(rèn)為我正在撒謊呢。那些對(duì)于心理學(xué)有所了解的而懷疑宗教的現(xiàn)代人，在看到一位修女把將其壓制起來(lái)的性欲能量轉(zhuǎn)移成神學(xué)上的狂喜時(shí)，或許不會(huì)有什么大驚小怪。但二者之間的關(guān)系，卻比其表面看上去的還要更加微妙。假如那層把宗教性的入迷和性欲的狂喜區(qū)分開(kāi)來(lái)的隔膜是如此明顯的話，那是因?yàn)檫@兩種活動(dòng)都在很大程度上依賴于情感性的器官，是這些器官把這二者聯(lián)系在了一起，而二者共同的情緒就是一種自我毀滅（self-undoing）。當(dāng)然，你不必認(rèn)同這種存在于性欲和宗教之間的關(guān)系。但你想要把自己的性愛(ài)過(guò)程變成一門(mén)藝術(shù)的想法卻是虛偽甚至愚蠢的，你最好還是確保你的愛(ài)人也懷有同樣的態(tài)度。不管你愿意不愿意，他/她都會(huì)根據(jù)你的表現(xiàn)得出屬于其自己的判斷。然而對(duì)于很多夫婦來(lái)說(shuō)，如果想要對(duì)性愛(ài)的熟練程度進(jìn)行坦誠(chéng)對(duì)話，就只能夠通過(guò)撒謊來(lái)擺脫困境。因?yàn)橐坏┻@么做就相當(dāng)于承認(rèn)了—性的確可以與愛(ài)分開(kāi)，性和愛(ài)的關(guān)系可以與二者之間的關(guān)系完全不同。而一旦這種對(duì)話發(fā)生了的話，它不一定會(huì)變成是一種具有藝術(shù)性的事物，它也很可能會(huì)變成一種色情行為。換句話來(lái)說(shuō)，一旦愛(ài)被抽離，剩下來(lái)的性就可以用一種以上的方式進(jìn)行闡釋。你或許并不歡迎色情離你健康的性生活如此接近，但為了讓過(guò)程變得更好，你還是會(huì)接觸一些成人級(jí)別的色情內(nèi)容?；蛟S，那種宣稱你所進(jìn)行的性愛(ài)與色情有關(guān)說(shuō)法會(huì)讓你變得憤怒起來(lái)，但如果你自己的愉悅，來(lái)自于看著你的愛(ài)人，或者是與你愛(ài)人一起看著的你的話，又會(huì)怎么樣呢？或者，假如當(dāng)燈都熄滅了，在你愛(ài)人的挑逗下，你的身體變得哆哆嗦嗦的，你的頭腦中還充滿了色情畫(huà)面的時(shí)候，又會(huì)怎么樣呢？有一派學(xué)說(shuō)來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家喬治?巴塔耶（George Bataille），他是西奧多?阿多諾的同代人。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為：一旦真正的眼睛關(guān)閉，頭腦的眼睛打開(kāi)的話，淫穢就開(kāi)始了。就在令人愉悅的撫摸必須是近身而且親自來(lái)進(jìn)行（你不可能觸摸到你夠不到的人，當(dāng)然，摸照片不算）的時(shí)候，想象中的另外一個(gè)你卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看—距離使得觀看者能夠?qū)ζ渌吹膶?duì)象進(jìn)行客觀化估量和掌控。這種觀看打破了親密撫摸的牽絆，通往了一種不被觸覺(jué)所完全掌控的境地，于是一切便皆有可能起來(lái)。因此，在你的頭腦之中，你能夠不受限制的用你想看到的內(nèi)容來(lái)替換你真正看到的內(nèi)容。有關(guān)這種不受限制的觀看的主題，巴塔耶在《眼睛的故事》（Story of the Eye）里專門(mén)進(jìn)行了討論。它是一部如此極端的“小說(shuō)”，和那些已經(jīng)被彼此之間的狂野表現(xiàn)引誘的那些青春期愛(ài)人們比較，眼球自身變成了一種更加神圣的存在—假如針對(duì)性有一種“饗宴”概念的話，那對(duì)于巴塔耶來(lái)說(shuō)，眼球則取代了嘴巴成為主要的性器官。但最主要的問(wèn)題在于，巴塔耶論述的這個(gè)主題的極端之處還在于其所使用的語(yǔ)言。并不是因?yàn)檫@本書(shū)中充滿了臟話粗話—雖然它們的確占據(jù)相當(dāng)一部分篇幅，也不在于它嘗試著用充滿戲劇性的方法去描述性愛(ài)的特技，恰好因?yàn)檫@本書(shū)是以一種徹底的坦白和超脫的方式來(lái)描述。這就是為什么我在“小說(shuō)”兩個(gè)字加上了引號(hào)，因?yàn)檫@本書(shū)讀起來(lái)不像是想象出來(lái)的東西，而是現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，就像是來(lái)自戰(zhàn)地記者的前線新聞報(bào)道。沒(méi)有什么能夠逃得出它的明察秋毫的凝視，也沒(méi)有任何陰影能夠隱藏其間。諷刺之處在于，因?yàn)槌舐纳眢w以及行動(dòng)被如此栩栩如生地描述出來(lái)，巴塔耶的這本書(shū)無(wú)法通過(guò)審查，因?yàn)樗梢砸l(fā)人的沖動(dòng)—而這一點(diǎn)或許不經(jīng)意證實(shí)了由和巴塔耶旗鼓相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)家米歇爾??？拢ㄔ谥暗臅r(shí)候我們已經(jīng)談到，在健身房里，他會(huì)把鍛煉當(dāng)成是國(guó)家控制的一部分）所提出來(lái)的觀點(diǎn)。在性這個(gè)主題上，巴塔耶的著作和其可能得到的東西比較起來(lái)，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上被抑制。在?？履潜尽缎允贰分?，他也運(yùn)用了非常詳盡的材料，但?？聟s暗示了一種陷阱的存在。因?yàn)樾砸呀?jīng)變成了日常生活敘事中非常集中的一部分，所以我們或許會(huì)認(rèn)為，和維多利亞時(shí)代的人們比較起來(lái)，我們已不再那么受壓制。但事實(shí)上卻是，性被如此公開(kāi)地討論本身就是形式上的壓制。更確切地說(shuō)，與其說(shuō)我們?cè)谙硎芨嗟男詯?ài)，不如說(shuō)我們談?wù)撨@個(gè)話題更多。這欺騙了我們自己，讓我們認(rèn)為自己變得更加自由了。畢竟像《眼睛的故事》這類小說(shuō)中，會(huì)有一些東西使我們更愿意去進(jìn)行分析—就像這篇文字一樣，而不是把我們引誘到臥室之中去?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
將哲學(xué)應(yīng)用在日常生活中，讓哲理變得親切易懂。這本書(shū)幽默風(fēng)趣，但，絕不愚弄讀者。                                                              ——《金融時(shí)報(bào)》羅伯特?羅蘭?史密斯將你領(lǐng)進(jìn)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和神學(xué)的蟲(chóng)洞中，讓我們看到生活背后的真實(shí)意義。這是一幅有關(guān)人類行為的意味深長(zhǎng)的畫(huà)卷，是一頓能讓你驚喜不已的精神食糧的盛宴。                                                              ——《連線》史密斯的作品風(fēng)趣、獨(dú)到而睿智——卡爾?施密特讓我們知道什么是敵與友，雅克?德里達(dá)告訴你上班之旅和假期意味著什么。                                                              ——《泰晤士報(bào)》這本讓人入迷的讀物旁征博引，奇聞趣事信手拈來(lái)。蘇格拉底最終希望我們明白的是，生活的真諦在于反思每一天，否則，日子就算是白過(guò)了。                                                              ——《出版人周刊》


編輯推薦
《與蘇格拉底吃早餐:我們?nèi)绾斡幸饬x地醒著、活著、愛(ài)著、夢(mèng)著》為什么我們的生活一成不變？為什么我們的人生如此倉(cāng)促？為什么天才和瘋子如此接近？讓我們與蘇格拉底吃早餐、與黑格爾享用百吉餅、與培根吃個(gè)煎雞蛋，讓歷史上的這些哲人告訴我們生活的意義！《與蘇格拉底吃早餐:我們?nèi)绾斡幸饬x地醒著、活著、愛(ài)著、夢(mèng)著》是我們的第一本通俗哲學(xué)書(shū)，是我們與趣味哲學(xué)的第一次親密接觸——醒著，你才成為最真的你；活著，歡笑的背后卻隱藏著變故，愛(ài)著，如一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料的傳染病；夢(mèng)著，其實(shí)是場(chǎng)自我欺騙的電影，當(dāng)我們的生命找不到歌唱家唱出她的心情時(shí)，她需要哲學(xué)家說(shuō)出她的心思。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(71)
勉強(qiáng)可看(516)
一般般(881)
內(nèi)容豐富(3654)
強(qiáng)力推薦(299)


 


    與蘇格拉底吃早餐 PDF格式下載