出版時間:2012-9 出版社:作家出版社 作者:李連渠 頁數(shù):356
前言
引子省城的鬧市街口,座落著一處靜靜的茶社。我說的靜是種感覺。這茶社取名“結(jié)廬居”,顯然出自“結(jié)廬在人境”的詩句,隱有鬧中取靜的意蘊(yùn)。它的店面又是個垂花門樓,筒瓦覆蓋的頂坡下面,那精雕的花罩、花板、折柱、荷葉墩等構(gòu)件連環(huán)照應(yīng),曲折往復(fù),尤如漢字的結(jié)體。在喧囂的現(xiàn)代都市中,它就像個華夏傳統(tǒng)文化的提醒符號。魯迅說,讀中國書能使人靜??粗袊诺涞拈T呢,也似覺有種靜的莊嚴(yán)。然而,當(dāng)我得知它的主人是鐘聞道老師時,這門便不再是靜靜的物像,仿佛驀然跳動起來。那是心的怦然抖跳,隨之涌起一股懷戀情愫,一股仿佛能抽出絲線的情愫,顫顫地綿綿地延伸到門里去。這就身隨心移,得去拜訪一下了。鐘老師已認(rèn)不出我來,只是依稀覺得面熟。這不怪,我跟他僅有過一次交往,還是三十年前的事,怎能記得清呢。不過,當(dāng)我一提起當(dāng)年那件事,他頓然就記起來了。因?yàn)槟羌碌挠∮浱?,竟可說是刻骨銘心,一輩子都忘不了。那件難忘的事,便是他父親的葬禮。他的父親鐘貫一是位著名的國學(xué)大師。早年曾在國外留學(xué),根基仍是中國傳統(tǒng)文化,并融化了西方一些哲學(xué)思想。他是以中國人的眼光看宇宙人生,也有世界視角。他的力作《中國思想史通論》曾享譽(yù)中外,至今仍有深遠(yuǎn)影響。名氣著實(shí)夠大的。但名氣這東西也很折騰人。鐘老先生占了名氣大的風(fēng)光,卻也遭了名氣大的災(zāi)難。“文革”初年,被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,在全國批斗得聲名狼籍。老先生也太較真,沒想開,竟跳河尋了短見,并殃及了兒子:鐘聞道本是北大中文系高材生,受到父親牽連,發(fā)落到老家河洛縣高中當(dāng)了教書匠,直到退休。鐘老先生臨終遺愿,要葉落歸根??僧?dāng)時風(fēng)聲太緊,不敢妄動,骨灰盒在北京臨時暫存。直到1975年夏天,才敢起意操辦。仍不敢太聲張,怕招惹是非。所以事先商定,骨灰盒從北京運(yùn)回來,到縣城下了火車,即刻送回村里安葬。我當(dāng)時是下鄉(xiāng)知青,正好在他的故里匯龍村插隊,趕上了這件事。那天,因?yàn)椴桓殷@張別人,鐘老師只好找來幾個學(xué)生幫忙。其中有個學(xué)生叫寧立本,也是匯龍村人,跟我是好哥兒們。這葬禮呢,由他在村里張羅。他忙不過來,拉上我搭把手??h城那邊,則由另外兩個學(xué)生去火車站迎接骨灰盒。這兩個學(xué)生,跟寧立本都是同班同學(xué)。一個叫郭于敏,一個叫石光亮。就在這次葬禮中,我跟鐘聞道老師有了一次交往。那天上午,他帶著女兒鐘梅韻先行趕回村里來,得提前再看下墓地。匯龍村就在邙山頭下的一條大壕溝里,溝口橫著條古老的洛河,繞過山頭歸入黃河去。這墓地呢,便選在邙山頭上,我和寧立本陪著登了上去。邙山并不高,近是道土崗嶺。你登臨北望,那是茫茫的黃河灘,,就像整個蒼穹都罩不住,是種無極無限似的壯闊。你轉(zhuǎn)過身來,再朝南眺望,卻是滿目丘陵溝壑,遍布著濃濃人煙味兒的城鎮(zhèn)和村莊。洛河婉延其中,劃出一道靜柔的曲線。于是,這道嶺就像天人交合的過渡帶:浩茫宇宙,連著世道滄桑。黃河與洛河的交匯處,古代稱為“洛汭”,被華夏先祖?zhèn)円暈轶w現(xiàn)天意的圣地。在這兒,傳說曾發(fā)現(xiàn)從黃河里冒出龍馬,洛河里爬出神龜,分別駝出“河圖”和“洛書’。你知道的,這可是中華文明的源頭。由此,我不禁聯(lián)想:難怪這兒會出個國學(xué)大師呢,抑或是厚重文化底蘊(yùn)的熏陶,還是山川靈氣的聚造?可是就在邙山頭下來后,一個天大的意外發(fā)生了。本來,這件事是“偷”著辦的,不知怎地把全村人都驚動了。也不怪,這么個大名人魂歸故里,怎能瞞得住呢?但我們回到寧立本家里剛剛坐定,卻見石光亮慌張地闖了進(jìn)來,愣頭愣腦地吼叫:“出事啦!那、那東西丟啦!”郭于敏緊隨其后,猛推他一把:“不會說話,滾一邊兒去!”接著,他壓低聲音,把事情敘說了下。最后說:“真沒想到,會出這樣的事!從北京來護(hù)送‘那個’的親戚,一路上都好好的??蓽?zhǔn)備下火車時,忽然發(fā)現(xiàn)‘那個’……哎!”在場的人聽明白了。“那個”是很神圣的,不能直白地稱“東西”。但不管怎個說法,事情已很清楚:骨灰盒丟了!這讓人難堪至極。全村人都等著送老先生一程呢,竟把“那個”丟了,把老爹丟了!怎么面對鄉(xiāng)親?萬般無奈,最后竟逼出個點(diǎn)子:來個假的。找塊兒紅布,包個紙盒子,把鄉(xiāng)親“懵”過去。這一招是蹩腳了點(diǎn)兒,卻是沒法子的法子,總得找個臺階下。街上齊乎乎地人頭攢動,鄉(xiāng)親們敬仰老先生,不眨眼兒注視著盒子,不少人都流淚了。可情越真,越讓我們不安。因?yàn)榉置魇窃谄鄄m樸實(shí)的鄉(xiāng)親,在捉弄“善”的情感。鐘老師的女兒梅韻捧著假盒子,一路不敢抬頭。她很漂亮,在高中同學(xué)中被公認(rèn)為“?;?rdquo;。平時走路總是驕傲地昂著頭,好像漂亮就是供人欣賞的,便大方地展示。可這會兒,由于“真”的缺失,她的“美”也昂不起來。那次葬禮后不久,我就去當(dāng)了兵,后來考入部隊院校,前不久才轉(zhuǎn)業(yè)回省城來。一晃三十年過去,雖沒跟鐘老師有來往,但因著那件難忘的事,我們一見如故。此后,我不時地到茶社來,覺得在此邊品茗邊聊天,也挺愜意。的確,結(jié)廬居是個靜的世界。茶社內(nèi)外的整個裝修統(tǒng)是中國傳統(tǒng)格調(diào)。大廳四周的墻壁上,掛著幾幅古典詩詞的書法條幅,幾幅宋元名畫復(fù)制品,渲染出濃濃的民族文化氣息,閃放著中國思想文化的精華光彩。對此,鐘老師有個說法:“你看這滿街的人忙忙碌碌,不是奔名便是奔利,哪有功夫品文化品人生?可是奔得累啦渴啦,進(jìn)來泡上杯茶,暫且放下心頭事,靜坐會兒。全當(dāng)注杯清涼劑,滋潤下焦躁的心田,不很好嗎?”閑聊中,我還惦念著寧立本。當(dāng)年,他跟個鄉(xiāng)下村姑定了婚,那姑娘叫田俊鳳。后來考上省城的華原大學(xué),由于品學(xué)兼優(yōu),畢業(yè)時被省委組織部選拔為“定向培養(yǎng)對像”,到河洛縣谷川鄉(xiāng)掛職當(dāng)了副鄉(xiāng)長。而作為名牌大學(xué)生,他并沒嫌棄村姑,跟田俊鳳結(jié)了婚。這也看出他的為人,很傳統(tǒng),也很本分守良心。談起寧立本,自然又扯到他的那幾個高中同學(xué),比如郭于敏和石光亮,還有鐘梅韻,都是我曾認(rèn)識的。聊著聊著,他們那些曲曲彎彎的故事,引發(fā)了我諸多感慨。因?yàn)槲腋麄円粯?,都是恢?fù)高考后的七七、七八級大學(xué)生,經(jīng)歷有很多共通處。這拔兒人可是夠滄桑的:從小挨過餓,上學(xué)停過課,下鄉(xiāng)進(jìn)廠的苦都吃過?;謴?fù)高考出現(xiàn)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折,后來成了改革開放的弄潮兒。大顛大簸的一茬人啊,有著那多悲歡,那多感悟,還有那多不了情……我于是有種沖動,想循著他們的足跡再尋訪一遍,走進(jìn)這茬人的命運(yùn)冊,然后再寫點(diǎn)什么。而這,便是寫作此書的動因。閑談漫聊中,因著鐘老師家庭和文化背景,我們更多的是談國學(xué)文化,談鐘老先生的哲學(xué)思想。難免也會提及那個遺失的骨灰盒,而這件事實(shí)在太窩囊太尷尬也太丑陋。三十年過去,至今提起來,鐘老師仍滿臉愧色。但這是個繞不開的話題。因?yàn)槎嗄暌詠?,我一直在心底追問:那個遺失的國學(xué)魂靈,還能找回來嗎?
內(nèi)容概要
著名國學(xué)大師的骨灰盒送回老家安葬,不料在火車上被扒手誤當(dāng)作財寶盜劫而去。幫忙料理的寧立本、郭于敏和石光亮四下尋找,卻無覓處。他們當(dāng)時剛高中畢業(yè),處于社會最底層。恢復(fù)高考改變了命運(yùn),又趕上改革開放大潮。面對各種誘惑和多元價值觀碰撞激蕩,他們在官場、商場和情場中,有著不同的人生追求和價值選擇。由此展開了名利場中的人性百態(tài),也透析出復(fù)雜的生存境遇中的諸多虛妄和荒謬。
作者簡介
李連渠,1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。上大學(xué)前已開始發(fā)表小說,又經(jīng)四年專業(yè)深造,自以為該成文學(xué)達(dá)人。殊料走入仕途,畢業(yè)即掛職當(dāng)了副鄉(xiāng)長。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到縣又走到省城,竟一去三十年。無暇舞文弄墨,僅留下半頁紙的任職簡歷。其間偶爾偷閑捉筆,涂抹些散文雜言,冷不丁有幾篇錄《散文選刊》,混個全國散文家協(xié)會會員,實(shí)際很業(yè)余。于是,此書不妨算作從政生涯感悟,也可算是圓個文學(xué)夢。
書籍目錄
引 子初出茅廬圓滑與世故嬌貴的婆娘泣笑婚禮樹形象微妙的搭檔一對失意人對上負(fù)責(zé)錢的尷尬郵遞員之死向錢看紅眼病吃個啞巴虧變與不變中國功夫吃鱉說鱉悲劇之悲劇難得糊涂結(jié)廬居茶社柔情女人“尚大”心態(tài)城市化妝運(yùn)動女強(qiáng)人替古人多情仕途歧路時運(yùn)不濟(jì)博士縣長兩頭受氣國學(xué)大師擠兌風(fēng)波圍困縣長人生如戲秘訣邪門人格的力量走踏實(shí)的路精明與厚道痛苦的放棄取舍之間良心審判人性的覺醒老家老樹魂不守舍做人有道河洛園適與度紅塵夢醒
章節(jié)摘錄
第一章初出茅廬1寧立本是被“辯證”到谷川鄉(xiāng)的。二十世紀(jì)八十年代初的大學(xué)生,可是香餑餑。各大機(jī)關(guān)都缺人,名牌大學(xué)生更是搶手貨。逮著這機(jī)會,誰不想留到大城市大機(jī)關(guān)呢?而他卻懵懵懂懂地被選為“定向培養(yǎng)對像”,這就一下“定”了“向”,必須下到最艱苦的基層去。他猶豫著徘徊著搖擺不定,甚至提出再改派??上抵魅握f,你是優(yōu)秀學(xué)生干部,經(jīng)省委組織部考察確定的,沒法再改派。“你的想法可以理解。”這位哲學(xué)教授出身的系主任滿頭銀發(fā),說話慢條斯理:“你們都向往大城市大機(jī)關(guān),對吧?但作為哲學(xué)系學(xué)生,應(yīng)該會思辨。如想實(shí)現(xiàn)人生價值的話,大,就是絕對的好么?”他掏出小梳子,輕慢地梳著頭:“到鄉(xiāng)下是艱苦些。但人生的路呢,崎嶇艱險,恰是通往頂峰的必經(jīng);平坦舒適,只會走出平庸。這就是思辨,要善于辯證地看問題嘛。”就這樣,他被“辯證”到窮山區(qū)掛職當(dāng)了副鄉(xiāng)長。谷川鄉(xiāng)的名字倒不錯,實(shí)際有點(diǎn)奢侈,嚴(yán)格說是不配稱“川”的。他分工抓農(nóng)業(yè),一上任正趕上催種金銀花,就見天帶著老馬到村里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,全是曲里拐彎的狹谷和豁豁牙牙的溝岔,哪兒有“川”呢?老馬說,這地方就這屌樣兒,憋死牛的夾腳壕兒,把你個名牌大學(xué)生甩到這破地方,窩屈啦。山呢,都不高,光禿禿的。瘠薄的植被,揪揪掖掖遮不嚴(yán)山坡,到處裸露著瘦骨嶙峋的石頭,周圍長出些草毛毛,時或冒出幾棵山雜梨,幾堆兒灌木叢。那根都扎在石縫里,啜些山雨殘留的濕氣。葉兒很細(xì)碎,不敢貪大,那點(diǎn)兒水分養(yǎng)活不起。鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)座落在山凹里,彎彎扭扭地街道,抽半支煙就走到了頭。這“憋死牛”的山溝溝,弄得他越發(fā)懊喪,直悔不該到這破地方來。想著留在大城市的同學(xué)們,自已簡直是落魄。然而——,接著又“辯證”了下。他雖然很覺失落,可在鄉(xiāng)干部的群落里,反倒很顯扎眼,簡直是天寵的幸運(yùn)兒。他們干了大半輩子,好多連個股級都沒混上??蛇@家伙,一出校門就當(dāng)上副鄉(xiāng)長,往哪兒說理去?他一時融不到這個生活圈里去。鄉(xiāng)干部們白天下鄉(xiāng),晚上灰頭灰腦地跑回來,蹲在食堂門口的水泥長櫈上,邊吃邊罵誚,開心一刻。收起碗筷,各自又有小圈圈兒,下棋打麻將玩撲克牌。偶爾還有喝酒的,在屋里吆五喝六。他極不適應(yīng)這種活法兒,覺得俗,不屑于跟著廝混,獨(dú)自悶在屋里讀書,解悶兒。這天還得到村里去催種金銀花。他剛畢業(yè)買不起自行車,趁農(nóng)技站長老馬的,自然得蹬車帶人。他從政府大院出來,蹬上車子,老馬騰身跨坐上去,能騎上一段路。不多會兒就慢上坡,開始冒汗了。山路越來越陡,老馬跳下車來,不忍心讓他再帶著。立本也下了車,倆人并肩走上一段路。接著又是下坡,再騎上一陣子。這下輕快了,開始說說笑笑。老馬很豁達(dá),五十多歲了,才混到正股級,不再想仕途的事,早晚樂呵呵的。頭發(fā)雖已花白,背留著。別看鄉(xiāng)下老土干部,衣袋也裝個小梳子,不時掏出來梳幾下,跟系主任一個習(xí)慣。立本每見他梳頭,便想到那位哲學(xué)教授。他們走進(jìn)村里去,村干部們見他們一來,就知還是說種金銀花的事。眼下正趕上發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的熱潮,農(nóng)業(yè)不再是光種糧食,開始搞多種經(jīng)營。谷川鄉(xiāng)多是山崗薄地,很適合種植金銀花。開頭,先在三個村搞試點(diǎn),每村一千畝。年底之前,得把三千畝落實(shí)到農(nóng)戶去。山區(qū)到底閉塞了點(diǎn)兒,觀念不可能是開放。種金銀花是想讓群眾富起來,傻瓜都不反對。但千百輩子種地打糧,要讓地里長出這玩藝兒,成么?萬一搞砸了,賺不到錢,口糧也沒了著落,指什么填肚子?農(nóng)民很現(xiàn)實(shí),他們的顧慮也很實(shí)際。所以多天過去,村干部們老說,正在跟各戶做工作,種植面積還沒匯總上來。其實(shí)是托辭,壓根兒沒落實(shí)呢。寧立本把自行車一扎,還沒問,村干部就又把這套話說出來了。他頓時又泄了氣,可干著急,沒法子發(fā)火。支書村長多是胡子拉茬的,自己嘴上還沒長毛,也不具備發(fā)火資格。山里人熱情厚道,工作是磨磨蹭蹭應(yīng)付,招待鄉(xiāng)里干部卻很當(dāng)真。晌午,在家里擺出幾道菜,把床底下的酒瓶翻出來,檔次都不高,挑最好的,硬勸著喝,不喝個痛快不成。這么熱情,弄得他更沒脾氣。他壓根兒不會喝酒,卻又書生氣,太實(shí)在,硬著頭皮喝,老被灌得滿臉脹紅。稍一喝高,嘴巴關(guān)不住。返回機(jī)關(guān)的路上,便哈著酒氣直嘟嚕。“老馬呀,真的不能再這樣喝啦,實(shí)在受不了啦!”“去毬吧,在鄉(xiāng)下干,不會喝酒能成?”老馬只管打哈哈。“可老這樣喝,計劃一直落實(shí)不了,我著急呀。”老馬說話“土”得掉渣兒:“放心吧。該吃吃,該喝喝,有事別往心里擱。這些村干部,我把著脈哪,弄不住他們,還成?”一天就這樣糊里糊涂下來了,等于又催了一遍,未必起作用。他們返回鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院,猛發(fā)現(xiàn)院里停了輛吉普車。一看車牌號,便猜著,農(nóng)業(yè)局長來了,八成又是來督促種植金銀花的事。多種經(jīng)營歸農(nóng)業(yè)局管,不停地到各鄉(xiāng)巡回檢查。老馬努下嘴:“瞧,農(nóng)業(yè)局長又來啦,準(zhǔn)是又來催進(jìn)度的。”這位局長叫程守義,省農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,一直在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,曾在匯龍村搞過大棚蔬菜試驗(yàn)基地。寧立本早就跟他很熟悉。上大三那年寒假,他曾邀郭于敏到村里參觀蔬菜大棚。當(dāng)時程守義雖已畢業(yè)十多年,老婆還是農(nóng)業(yè)戶口,鄉(xiāng)里每年有兩個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo),輪不著他的。這就得兩下跑,忙了這頭顧那頭,不到四十歲,看去跟五十歲差不多,頭發(fā)亂蓬蓬的,像被雞子叨過似地。臉皮灰暗粗糙,早早就刻出滿臉皺紋。恰巧,郭于敏也是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生,見老校友畢業(yè)后落到這般境地,都替他難受,把自己也連帶得垂頭喪氣。但沒想到,真有天上掉餡兒餅的事。兩年前,縣里選拔“四化”干部,有幾個硬條件:本科畢業(yè),四十歲以下,專業(yè)對口。組織部扒拉著干部檔案找人選,能對號入座的,全縣沒幾個。程守義對上了號,居然冷不丁當(dāng)上了大局長。這不可笑,當(dāng)年確有一大批幸運(yùn)者。做夢似地,自己都沒醒過來呢,烏紗帽已戴到頭上去。這就叫機(jī)遇,稀里糊涂趕上了。……
編輯推薦
大學(xué)生仕途跋涉參考書公務(wù)員為民謀事備忘錄官場權(quán)變、商場心機(jī)、情場秘籍年輕學(xué)子從政三十年心靈史名利場上人性扭曲百態(tài)圖讀書也是吃行飯的活兒。外行人好奇嘗新鮮,內(nèi)行人細(xì)嚼品味道。打開一座神秘圍城的門,游閑者進(jìn)去逛風(fēng)景,有心者進(jìn)去窺玄妙。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載