往生

內(nèi)容概要

　　是在往生的路上，還是在回歸的邊緣?；秀敝?，她一直在尋找?！　∷f(shuō)，每個(gè)人心中都有一個(gè)神圣之約。這個(gè)約若隱若現(xiàn)伴其一生。　　赴約之因如此迷離。或僅僅為臆想中的一個(gè)眼神?；騼H僅是，水波與微風(fēng)間一次不期而遇的感動(dòng)。如此無(wú)緣無(wú)故。幾乎無(wú)關(guān)宏旨。卻改寫人一生歷史?！　「凹s之旅如此艱辛。帶著時(shí)空的錯(cuò)誤上路，一路所見(jiàn)是傷者和病者。一路所遇是隔膜的眼睛和語(yǔ)言。還有被一堵堵鐵絲圍墻鎖住的低沉的哀鳴?！　∪珈`之約沒(méi)有結(jié)局。只有故事帶著土地和時(shí)間的氣息日夜生長(zhǎng)。且背景褪去，只留下清冽的雙眸。在隧道那頭。千古凝視?！　《堑纻?，終于永恒。　　那顆魂，終于往生凈土。

作者簡(jiǎn)介

　　海娜，生于1965年12月，畢業(yè)于杭州大學(xué)新聞系（現(xiàn)為浙江大學(xué)），浙江舟山人，現(xiàn)定居廣州。1986年起陸續(xù)發(fā)表散文，1995年起從事新聞傳播工作至今。《往生》是她醞釀12年之久的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書籍目錄

自序一道陰郁之光門一種祭品距離暗一種病第N種人格因無(wú)限果飄忽一種真理漩渦紅往生后記

章節(jié)摘錄

　　一道陰郁之光　　1　　女人對(duì)于時(shí)間的記憶是紊亂的。很難分清其中的距離?！　?duì)于一些事她永遠(yuǎn)覺(jué)得發(fā)生在昨天。而對(duì)于另些事她始終　　覺(jué)得發(fā)生在很遙遠(yuǎn)的過(guò)去。即使它此刻正在發(fā)生?！　∧翘炝璩?，月如離開銀城走向玉城時(shí)，就是這樣一種遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。因?yàn)槟欠N離開，在她已期待多年。是她腦海里一次次復(fù)印的景象?！　‘?dāng)生活沒(méi)了故事，一切的表情成為一種雕塑后，她已無(wú)法容忍醒來(lái)時(shí)依然躺在那張床上。依然面對(duì)那扇窗。那些人。那種風(fēng)景?！　‘?dāng)生活沒(méi)了故事，在她看來(lái)，死亡就已經(jīng)瀕臨。而不明不白走向死豈是她所甘心。所以必須離開?！　〉谇斑M(jìn)的路上她又感到一片茫然。心虛虛的，無(wú)端恐懼著。不知何以恐懼。不知恐懼什么?？梢哉f(shuō)這些年來(lái)，她一直在被自己的恐懼追趕著跑。每一天都感到末日來(lái)臨般的威脅。絕望到了極點(diǎn)。莫名地需要一些行動(dòng)來(lái)抑制自己?！　《@些行動(dòng)將是什么，又會(huì)形成什么，她并沒(méi)有能力去預(yù)計(jì)。她莫名地選擇，只是為了莫名的形成和莫名的抵抗。此刻，她知道，自己已從那個(gè)家出來(lái)，在向著一個(gè)方向，不管愿與不愿，都必須面對(duì)的一個(gè)方向?！　∷３＿@樣把自己逼入沒(méi)有退路的死胡同，迫使自己失去選擇、猶豫和逃遁的機(jī)會(huì)。只能面對(duì)。當(dāng)只能面對(duì)時(shí)，當(dāng)站在懸崖邊上時(shí)，她似乎看到了生命里渴望的一種約，像鮮血一樣對(duì)她獰笑，對(duì)她說(shuō)：怎么樣，還敢嗎，還敢繼續(xù)嗎？　　于是她又奮不顧身地向前。她一直恐懼的實(shí)際上是某個(gè)莫名的聲音，來(lái)自她身體深處。它以無(wú)以抵擋的誘惑牽引著她走。　　她一邊向前，一邊驚異于自己的舉動(dòng)。這些舉動(dòng)似乎帶著普羅米修斯式的悲壯情結(jié)。可以如她所愿成就點(diǎn)什么。感動(dòng)些什么。而實(shí)際上她并無(wú)任何把握。她甚至不知左腳出去之后，右腳會(huì)是在哪里。但她不及思想，或并不想讓那些思想來(lái)到，就已邁出了左腳。　　她常常這樣。明明在擔(dān)憂一些事的將要發(fā)生，卻忍不住又去挑釁那些事發(fā)生。就像她十八歲時(shí)，還沒(méi)開始一場(chǎng)戀愛(ài)，就設(shè)想一出悲劇已經(jīng)升起。還沒(méi)開始人生，就設(shè)想以后如何去完成死亡?！　?　火車站。人類永遠(yuǎn)的出沒(méi)口。有無(wú)數(shù)涌動(dòng)的陰謀。有許多不安定因素的集結(jié)。搖擺不停的燈光晃動(dòng)著人的神經(jīng)。無(wú)數(shù)的眼睛在掠過(guò)一個(gè)個(gè)不確定的目標(biāo)。閃爍著朦朧的希望和欲望。所有的目光都捉摸不定。帶著癡呆和迷茫。臉上都寫著歲月的風(fēng)霜。顏色是鐵灰色或土灰色?！　∵@是她無(wú)法驅(qū)除的一種印象：中國(guó)火車站永遠(yuǎn)是一種恐怖片的背景。或史前人類戰(zhàn)爭(zhēng)的景象。從那些浩浩蕩蕩編織袋組合的人流中，似乎可以聽(tīng)到即將爆發(fā)的廝殺聲和尖叫聲。而在一切到來(lái)之前，是戰(zhàn)前的死寂?！　∵@是都市凌晨一幅沒(méi)有血色的浮雕?！　?duì)著無(wú)數(shù)土灰色的臉和鐵灰色的表情，她想到了秦始皇的兵馬俑。一種無(wú)以言狀的集體殉葬的悲哀取代了一直在她內(nèi)心深處持續(xù)著的孤獨(dú)和恐懼。在肌肉間穿梭著，隱隱深入著?！　楸荛_亂哄哄的晃動(dòng)，她支付了十元錢，選擇了一種秩序——進(jìn)入候車廳的貴賓室休息。貴賓室有一杯劣質(zhì)綠茶。有兩個(gè)電視機(jī)放著錄像，內(nèi)容是司空見(jiàn)慣的情色加暴力。人們喝著鋁質(zhì)茶壺泡出的綠茶，睜著空洞的眼睛對(duì)著那些煽情的屏幕——這是目前公眾在無(wú)聊的時(shí)間里必須接受的一道公共風(fēng)景。　　上車時(shí)間終于來(lái)到，一切已不可拒絕地來(lái)臨?；袒笠褯](méi)有退路，接受是一種必須。人們終于逃不過(guò)一個(gè)不可避免的特定時(shí)刻，接受一種特定的結(jié)果——一旦你作出選擇，邁出了第一步，就進(jìn)入了一個(gè)模式。就會(huì)有一個(gè)連鎖反應(yīng)等著你?，F(xiàn)在，月如就要被一個(gè)編號(hào)211的火車送往一個(gè)確定的地方。她將被確立于某處。將會(huì)得到一種結(jié)果?！　?　拎起行李前行。過(guò)了檢票處，后面的人流突然加速，如大海中涌來(lái)的一波波浪潮。所向披靡。直奔月臺(tái)。　　這一刻，她覺(jué)得自己充滿了冷峻的活力。不知為何，只有孤身一人，在行走之間，在已經(jīng)啟動(dòng)尚未抵達(dá)的旅程中，在誰(shuí)也不知道誰(shuí)是誰(shuí)的空間，在瞬間對(duì)視又瞬間回避的目光中，她會(huì)莫名歡喜。會(huì)無(wú)所顧忌。感到無(wú)限自由。似乎世界在她眼里無(wú)限生動(dòng)地飛揚(yáng)起來(lái)。她的眼睛閃出了非常的亮光。內(nèi)心發(fā)出了在深山老林中會(huì)水暈一樣波漾開去的“喔嗬嗬嗬”的呼嘯?！　∷秀庇X(jué)得在這一過(guò)程中得到了內(nèi)心所需的東西。但那是什么呢，她不能確切肯定。很多事物，不斷重復(fù)出現(xiàn)，不斷重復(fù)刺激神經(jīng)，但究竟是什么，恍惚覺(jué)悟到了，但又立即模糊不清，那是什么呢？　　記得有人說(shuō)過(guò)，文革期間，他惟一高興的是在火車上。因?yàn)樵谀莻€(gè)空間，不用查身份，沒(méi)人知道你是誰(shuí)！沒(méi)人知道你是誰(shuí)！你和別人一樣，僅僅是旅客！——僅此一點(diǎn)，他愛(ài)上了那列火車。僅此一點(diǎn)i他一直寄身于旅途。像游魚一樣穿過(guò)這世界，卻決不在這世界的任何一地停留?！　楹未藭r(shí)此刻記起了這些，難道她也是在回避一種被標(biāo)識(shí)的身份，一種被牢固確定終身無(wú)法擺脫的標(biāo)簽？在尋找一種沒(méi)有標(biāo)識(shí)的時(shí)空里的命運(yùn)的自由？還是莫名的行進(jìn)本身就是在實(shí)現(xiàn)她渴望的對(duì)標(biāo)識(shí)的背叛和游離？她說(shuō)不清?！　?　但人在旅途，至少表明你在過(guò)程中。在行動(dòng)中。在不斷變化的速度中。無(wú)數(shù)不確定因素將迅速圍抱你。這些因素將重新組合無(wú)數(shù)新的不可預(yù)計(jì)的因素，將你帶入一種莫名狀態(tài)。接受種種可能遭遇的結(jié)果。那些結(jié)果的組合將使原本的人生路線發(fā)生裂變。而你終于逃離了那個(gè)本來(lái)無(wú)可改變的命運(yùn)?！　《鴽](méi)有任何可變結(jié)果的結(jié)果實(shí)際上就是提前進(jìn)入了墳?zāi)?。因?yàn)榻Y(jié)果的結(jié)束意味著人生的結(jié)束。在活著的時(shí)間里，一定會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)果，無(wú)論好壞，多少，你必在結(jié)果的列隊(duì)中。你產(chǎn)生那些結(jié)果，又離開那些結(jié)果，你一直在期盼并走向另一個(gè)結(jié)果。　　所以當(dāng)結(jié)果消失的時(shí)候，她總是想做些什么。反抗些什么。而做不成，反抗不成，只能使這些欲望更加熾烈。只能使反抗行為更加激烈。所以在表面無(wú)平靜如水的背后，往往深藏著某種不可告人的陰郁的騷動(dòng)。她就是這樣一個(gè)內(nèi)心充滿陰郁騷動(dòng)的危險(xiǎn)的女人?！　”热纾谝幌吲鬂M座的酒宴中，一群儒雅的用餐者正在享用佳釀和美食，贊美和音樂(lè)。此時(shí)，她噌地站起來(lái)，把酒杯朝餐桌中心擲過(guò)去——那將會(huì)怎樣，眾人將如何處置她，這頓飯如何進(jìn)行下去。一切都會(huì)亂套——這種臆想的結(jié)果完全誘惑了她。她就想做那個(gè)突然發(fā)作的人。對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)沉悶的秩序進(jìn)行一次出其不意地襲擊。令所有人瞠目結(jié)舌?！　∠氲竭@些，她突然又忐忑起來(lái)。覺(jué)得自己分明是人群里一顆變異的種子。一個(gè)危險(xiǎn)的細(xì)胞。一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的恐怖分子。一個(gè)異想天開的狂徒。一顆沉默只為等待爆發(fā)的定時(shí)炸彈。一旦被發(fā)現(xiàn)，立即會(huì)被隔離。而隔離是一種近乎于死亡的狀態(tài)。形同行尸走肉?！　∫?yàn)榇耍龝r(shí)時(shí)有做賊心虛之感。時(shí)時(shí)感到某只眼睛在某處冷漠地審視著她。似乎發(fā)現(xiàn)了她的陰謀。而那只眼睛的所在——那張無(wú)情的臉上一絲表情也沒(méi)有?！　∧鞘钦l(shuí)。她不甚清楚。但感覺(jué)得到。它無(wú)處不在。像探照燈一樣監(jiān)視著。它顯然比她本身更具意志和威懾力，它在某處控制著她。她不禁審慎地控制著臉上的表情。并迅速使那些陰郁的騷動(dòng)在萌動(dòng)過(guò)程中即走向死亡?！　?　可她依然欣喜這樣的行走，混跡于熙熙攘攘的人流中。心盡管茫然，還是感到莫名的安全?！　∫?yàn)槿肆骺此莆蓙y，卻各自有著自己的方向。沒(méi)人會(huì)把一種目光固定在你身上。你可以感覺(jué)人流互相產(chǎn)生的溫暖。人流形成的威懾力。人流中奇怪的神秘的傳遞。相互得到力量和保護(hù)而不需身份和語(yǔ)言?！　∷谌肆髦?，沒(méi)有被拋棄。這一點(diǎn)是重要的。許多人都非常看重這一點(diǎn)。自以為是的她也不能免俗。尊重一種早已存在的共同價(jià)值，共同秩序，你就不用擔(dān)心安全問(wèn)題。如若特立獨(dú)行，則風(fēng)必摧之?！　∷谌肆髦小５⒉蝗诤显谀抢?。她依然在傲慢地拋棄。不屑地拋棄。至于究竟拋棄了什么，離開了什么，要去到哪里，她并不清楚。她只是感到了拋棄的痛快。就像火車不斷向前，眼前的景色不斷被替換一樣。從河流到田野到山崗到村落到某個(gè)小站昏暗的燈光到燈紅酒綠都市的心臟到荒無(wú)人煙的大漠孤煙。一直在拋棄，一直在迎接?！　∷矚g在貌似融合中徹底背離，像美麗的化學(xué)反應(yīng)，再也不會(huì)重復(fù)原來(lái)的單一。感到呼吸流暢的韻律。你們都在，你們又都不在。多么好的自由和安全。在溫文爾雅的腳步里隨心所欲。　　6　像泡沫一樣起伏的車廂的秩序漸漸安定，才發(fā)現(xiàn)送行的人一個(gè)個(gè)站在車窗外?！　∷托械暮捅凰托械亩荚谏酚薪槭碌乇磉_(dá)。為了上下車這一簡(jiǎn)單的形式，可以產(chǎn)生很多目光與目光無(wú)奈地相對(duì)。嘴唇與嘴唇言不由衷地說(shuō)話。各自的心卻在一個(gè)不同的世界盤算，預(yù)測(cè)著不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)?！　〉教幎际乔宦傻臇|西。到處都是沉悶的令人窒息的空氣。所有的人都已習(xí)慣這種空氣。并在繼續(xù)制造這類廢氣。好在沒(méi)人為她送行。盡管她也渴望有一雙眼睛在遠(yuǎn)處凝視。朝著她要去的方向?？梢杂篮悖唤咏?。可它們并不存在。　　當(dāng)生活沒(méi)了故事后，并不需要自作多情。直到目前，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的目光。但在她心里，一直有這樣一道目光存在。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隧道一頭駐留。憂傷、深邃、平和。燃燒著一種深深的寂寞。像一道歷史的傷在那里晾著?！　∷托械娜藵u漸從玻璃中模糊。消失?；疖囅裼昔~一樣向空氣的另一端游去。她終究被載離了那個(gè)并不存在但一直在期待的目光——她并不知道，即將在某地發(fā)生的一切變故，一切災(zāi)難，都將源于對(duì)這道目光的期許，都將源于這道目光的突然蒞臨?！　?　此刻，她已如一條被擱淺的魚。在緣木而行。背道而馳。離大海越來(lái)越遠(yuǎn)，她身體里某種不安也越來(lái)越深。不明白自己究竟要去向哪里。要追尋什么。是什么要她如此背叛著離開。從兵島到銀城到玉城?！　∷皇歉械街舷?。當(dāng)生活不再有故事的時(shí)候，她感到窒息。她需要的是不斷變化的夢(mèng)幻一樣的東西。需要在持續(xù)不斷的行動(dòng)中給這一欲望以養(yǎng)料。盡管不知是誰(shuí)在某一天把這樣一種欲望埋于她內(nèi)心深處，且隨日月生長(zhǎng)，讓她不能自拔。但她知道，它一直要這樣占據(jù)下去?！　‰y道人終究要被一種東西占據(jù)么。自從有了思想后，你就不能擺脫一種被占據(jù)的渴望嗎。你就不能讓它們空著嗎。只有這樣才能把你的人生鎮(zhèn)住嗎。那又是怎樣一種被占據(jù)呢。難道每個(gè)人都被這樣一種不可遏制的被占據(jù)的渴望侵襲著嗎。那么何以很多人都擁有如此相似的人生，而她時(shí)時(shí)覺(jué)得在空中飄呢。　　她究竟在期待什么樣的被占據(jù)呢。如果得到了，又將如何？　　漸漸安靜下來(lái)。像一汪凜冽的冬天的池水。凝視遠(yuǎn)方。聽(tīng)見(jiàn)一首歌在獨(dú)自吟唱。由很多玻璃珠子組成。在夜里很明亮地閃爍著。探出頭去?？匆?jiàn)一些眼淚在流。在夜的窗外。就覺(jué)得很感動(dòng)。不知為何感動(dòng)。不知感動(dòng)什么。很多人睡著了，聽(tīng)不到這樣一首歌在獨(dú)自吟唱。她為他們感到遺憾。她對(duì)著天空自言自語(yǔ)：這是一種奇特的語(yǔ)言，僅僅屬于一種人。不屬于另種人。謝謝你讓我屬于聽(tīng)得見(jiàn)的那一種?！　?　玉城到了——這是211次列車的一個(gè)始終如一的終極目的地。她馬上意識(shí)到自己已被魚遺棄。這里的一切將與之發(fā)生莫名的關(guān)系?！　∪ソ洗髮W(xué)文學(xué)院報(bào)了名。辦了一切入學(xué)該辦的手續(xù)。然后，從東門轉(zhuǎn)到西門，又從西門轉(zhuǎn)到北門，獨(dú)自繞著古色古香的校園轉(zhuǎn)悠。在每一片青灰色的墻磚、暗紅色的木門前佇立。輕輕呼吸每一種微弱氣息。心情久久不能平靜。　　其實(shí)通過(guò)自學(xué)她早已獲得漢語(yǔ)言文學(xué)本科文憑。但因中學(xué)輟學(xué)，對(duì)學(xué)園一直有一種殘疾情結(jié)。記得十四年前，她的同桌同學(xué)來(lái)到她家，請(qǐng)求她父親繼續(xù)讓她讀書，她的學(xué)費(fèi)由那個(gè)同學(xué)來(lái)承擔(dān)。但父親斷然拒絕。為此她痛哭了幾天幾夜?！　∧鞘撬松谝淮螒K痛的絕望。知道此后的日子將像母親一樣，將像無(wú)數(shù)的漁家女兒一樣，早早地出嫁，成為漁婦，然后生養(yǎng)一大幫兒女，然后過(guò)著日復(fù)一日永無(wú)變更的生活，然后在一塊永不背棄的土地上終老一生。直至在山上的一堆墳塋里接受供養(yǎng)?！　〉哪旰?，她站在江南大學(xué)的校園里。她將在這里度過(guò)一年。心里明白，許多情節(jié)其實(shí)僅僅是在宗教般的想象中完美的——所謂校園。書生。清貧。潔白。高貴。優(yōu)雅。像小說(shuō)里的那條藍(lán)色多瑙河，可以在世人一生的記憶里閃耀。她僅僅是不愿錯(cuò)過(guò)那臆想中的唯美而已?！　∽鰤?mèng)的年代沒(méi)有讓夢(mèng)做完，它總會(huì)頑強(qiáng)地盤踞于某處。而了卻本身已帶了濃重的悲情色彩。且一切是在物是人非后的某一天！所以在走進(jìn)校園的一剎那，她的眼眶就濕潤(rùn)了?！　∷R上感到，玉城與她是一種契約。那深入的悲傷，蘊(yùn)含著她生命里無(wú)法祛除的顏色?！　?　第一學(xué)期，光陰平靜如水。一介書生，埋頭于學(xué)業(yè)。在課室和圖書館度過(guò)。周圍清一色的明凈。簡(jiǎn)單。身體和思想有獨(dú)立的光。她覺(jué)得，此刻，正在接近期待的某種目標(biāo)。但第二學(xué)期，蟄伏的騷動(dòng)開始起伏。漸漸形成軒然大波——她做了一個(gè)極度奢華的美夢(mèng)。且美夢(mèng)之后，在教室里傳奇般地遇見(jiàn)了夢(mèng)中人。遇見(jiàn)了在火車出發(fā)前曾經(jīng)期待的那道目光。　　于是，此后的一切變故均被她一再神化。她把自己從這個(gè)世界中隔離出去。進(jìn)入了極度迷離的恍惚狀態(tài)。并把自己看成了奇跡的惟一?！　∧莻€(gè)夢(mèng)就是桃園——中國(guó)人心底里極度敏感的一種暗示性意境！　　那片桃園很美。很大。氣勢(shì)磅礴。暖洋洋一片。桃園里開滿了妖冶的桃花。把桃園上空的天色染成了紅粉佳人的香腮?！　≡谔一ㄅc天際之間是一條殷紅的葡萄酒一樣的河流?！　⊙刂粭l曲徑信步走去。前有一座古橋。上面的字跡和雕刻已模糊不清。漆著古橋的是斑駁的苔蘚和歷年的封塵。像有一個(gè)很深的故事埋在紅粉里，使人想起曾經(jīng)在類似的園里出現(xiàn)過(guò)的陸游與唐婉式的悲劇?！　±^續(xù)前行，就是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄酒一樣的小河。河邊站著一個(gè)人，穿著灰色上衣，背對(duì)著她。望著遠(yuǎn)處。那是黛玉葬花的情景——黛玉獨(dú)自筑香墳葬花，寶玉悄然立于其后落淚。如此人、情、景。覺(jué)得此地有個(gè)情圣或情癡式的人物也未知。而桃園中的那個(gè)人似乎透出了這樣一種氣質(zhì)。　　……

編輯推薦

　　歷十年有余斷斷續(xù)續(xù)的反省，經(jīng)一年半載反反復(fù)復(fù)的修葺，《往生》終于能與讀者諸友見(jiàn)面了。這是一場(chǎng)畸形的愛(ài)戀悲劇的心靈反省。是一次尋找自我、完成自我的一個(gè)艱辛過(guò)程?！锻烦尸F(xiàn)的是生命的門被打開后的發(fā)現(xiàn)。探索的是心靈深處病和傷的淵源。及如何拋卻那些病和傷，回歸生命凈土的蹊徑。愿生依然燦爛。死也不失完美。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    往生 PDF格式下載

---