圍城內(nèi)外

前言

代序一 亂世桃花逐水流張愛玲蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人，所有的女人都是同行?？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)椋凸懒颂K青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺?，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)？就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(zhǎng)的；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多?？墒窃O(shè)法子使這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書。而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么？蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。（但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，初出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀、直接，所以，雖然這是一切職業(yè)女人的危機(jī)，我格外為蘇青的顧慮到這一點(diǎn)。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評(píng)她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì)心虛起來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀?。她是眼低手高的?？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說(shuō)她的人。她這樣問過(guò)我：“怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒有一個(gè)人像我的？我一直留心著，總找不到?！蔽移匠？慈?，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利?！翱幢饬恕辈灰欢òl(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫。從前人說(shuō)“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實(shí)功夫深淺的問題。寫實(shí)功夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆娝麄?，因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì)記恨的。并不是因?yàn)樗莻€(gè)女人。她起初寫給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)“叨在同性”，我看了總要笑。也不是因?yàn)樗浪蠓剑幌衽?。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說(shuō)，前兩天的對(duì)談會(huì)里，一開頭，她發(fā)表了一段意見關(guān)于婦女職業(yè)?！峨s志》方面的人提出了一個(gè)問題，說(shuō)，“可是?！彼剂艘粫?huì)，臉色慢慢地紅起來(lái)，忽然有一點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“我又不是同你對(duì)談：要你駁我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我覺得這是非常可愛的。即使在她的寫作里，她也沒有過(guò)人的理性。她的理性不過(guò)是常識(shí)：雖然常識(shí)也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡(jiǎn)單。她丈夫并不壞，不過(guò)就是個(gè)少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會(huì)制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來(lái)之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個(gè)錢都沒有，你要吃得了這個(gè)苦，沒有反悔的。”當(dāng)時(shí)雖然被禁錮著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來(lái)我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來(lái)也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來(lái)不是羅曼蒂克的。生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手劈開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國(guó)的房屋有所謂“一明兩暗”，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。這篇文章本來(lái)是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說(shuō)上許多，實(shí)在對(duì)不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來(lái)解釋。說(shuō)到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開的?？墒俏矣X得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎。也許我見識(shí)得不夠多，可以這樣想?？刺K青文章里的記錄，她有一個(gè)時(shí)期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個(gè)性的關(guān)系。姑姑常常說(shuō)我：“不知道你從哪里來(lái)的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過(guò)是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時(shí)候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄?，擬題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話二十年”之類的題目，有一向是非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。蘇青是：她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲。誰(shuí)都說(shuō)：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進(jìn)，從來(lái)就沒看見。可是她的俗，常常有一種無(wú)意的雋逸，譬如今年過(guò)年之前，她一時(shí)錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來(lái)了，《結(jié)婚十年》龍風(fēng)帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫。對(duì)于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說(shuō)：“線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。”把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過(guò)度的墊高也減掉。最后，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紐。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說(shuō)道：“我想，紐扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點(diǎn)滑稽?！蔽以谂赃呅α似饋?lái)，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩?lái)沒這么安靜，一靜下來(lái)就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對(duì)母親，對(duì)弟妹，對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)椤芭c其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜”。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說(shuō)得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么？我想，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。高級(jí)情調(diào)的第一個(gè)條件是距離：并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可能說(shuō)是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來(lái)提倡距離，本來(lái)就是笑話，因?yàn)樗悄菢拥囊粋€(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。我純粹以寫小說(shuō)的態(tài)度對(duì)她加以推測(cè)，錯(cuò)誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。有一次我同炎櫻說(shuō)到蘇青，炎櫻說(shuō)：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心?！比欢K青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說(shuō)她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過(guò)是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因?yàn)樗磥?lái)看去沒有一個(gè)人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，輕易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。于是她說(shuō)：“沒有愛?！蔽⑿Φ难劬镉幸环N藐視的風(fēng)情。但是她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑?duì)于人生有著太基本的愛好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺。在中國(guó)現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個(gè)時(shí)期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢(mèng)與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現(xiàn)實(shí)。本來(lái)，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因?yàn)闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實(shí)：性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過(guò)得很好的么？是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說(shuō)，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多；拿得少的人，連那一點(diǎn)也不能保，上帝追還了錢，還責(zé)罰他。當(dāng)時(shí)看了，非常不平。那意思實(shí)在很難懂，我想在這樣多解釋兩句，也還怕說(shuō)不清楚。總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無(wú)限的慘傷。有一陣子，外面?zhèn)髡f(shuō)蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔(dān)憂。后來(lái)知道完全是謠言，可是想起來(lái)也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年輕，一同讀書長(zhǎng)大，她丈夫幾乎是天生在那里，無(wú)可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得“還是自己人！”，那么對(duì)他也感到親切了，何況他們本來(lái)沒有太嚴(yán)重的合不來(lái)的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過(guò)來(lái)的。跑出來(lái)，在人間走了一遭，自己覺得無(wú)聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會(huì)變得暗啞了，整個(gè)地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點(diǎn)疲倦了。事業(yè)、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的危難中，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實(shí)就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因?yàn)檫@些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來(lái)作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來(lái)往的朋友都是談得來(lái)的，女朋友當(dāng)然也很多，不過(guò)都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無(wú)變化。丈夫不在的時(shí)候也可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友（因?yàn)榈降走€是不放心）。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。絕對(duì)不是過(guò)分的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在沒有人住自己的小洋房，天天請(qǐng)客吃飯。是那種安定時(shí)感情。要一個(gè)人為她制造整個(gè)的社會(huì)氣氛，的確很難，但這是個(gè)性的問題。越是亂世，個(gè)性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時(shí)間逼促，那么，真的要說(shuō)逼促，她的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了：中國(guó)人嘴里的“花信年華”，不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》里的白流蘇，在我原來(lái)的想象中決不止三十歲，因?yàn)榭峙逻@一點(diǎn)不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)）。我見到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來(lái)一條道理，駐顏有術(shù)的亥人總是：（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。這一節(jié)，都是惹人見笑的話，可是實(shí)在很要緊，有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛。我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲以后，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動(dòng)人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說(shuō)：“是的?！鄙陨猿聊艘幌隆Ｌ与y起來(lái)，她是只有她保護(hù)人，沒有人保護(hù)她的，所以她近來(lái)特別地膽小，多幻想，一個(gè)慣壞了的小女孩在夢(mèng)魘的黑暗里。她忽然地會(huì)說(shuō)：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿子還得嘴里念出來(lái)叫別人記，那多要命呢”，這不像她平常的為人。心境好一點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處；多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開一點(diǎn)花。本來(lái)我想寫一篇文章關(guān)于幾個(gè)古美人，總是寫不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛她，沒有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡智，也不是因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上惟一的一個(gè)具有肉體美的女人，還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國(guó)戚攢珠嵌寶的車子，路上向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲臺(tái)上的輝煌里，越是需要一個(gè)著實(shí)的親人。所以唐明皇喜歡楊貴紀(jì)，因?yàn)樗谒且粋€(gè)妻而不是“臣妻”。我們看楊妃梅妃爭(zhēng)寵的經(jīng)過(guò)，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡(jiǎn)直是“本埠新聞”里的故事，與歷代官闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地步，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來(lái)，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前來(lái)，撲出一陣陣的冷風(fēng)：真是寒冷的天氣呀，從來(lái)沒這么冷過(guò)！所以我同蘇青談話，到后來(lái)常常有點(diǎn)戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說(shuō)出話來(lái)你都不一定立刻聽得懂。”那一半是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系，但我也實(shí)在是遲鈍。我抱歉地笑著說(shuō)：“我是這樣的一個(gè)人，有什么辦法呢？可是你知道，只要有多一點(diǎn)的時(shí)間，隨便你說(shuō)什么我都能夠懂得的?！彼f(shuō)：“是的。我知道，你能夠完全懂得的。不過(guò)，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰?！彼@一類的雋語(yǔ)，向來(lái)是聽上去有點(diǎn)過(guò)分，可笑，仔細(xì)想起來(lái)卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)。常常她有精彩的議論，我就說(shuō)：“你為什么不把這個(gè)寫下來(lái)呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說(shuō)：“這個(gè)怎么可以寫呢？”然而她過(guò)后也許想著，張愛玲說(shuō)可以寫，大約不至于觸犯了非札勿視的人們，因?yàn)椋舨涣硕嗌偬?，這一節(jié)意見還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺得很榮幸。她看到這篇文章，指出幾節(jié)來(lái)說(shuō)：“這句話說(shuō)得有道理?！蔽倚ζ饋?lái)了：“是你自己說(shuō)的呀：當(dāng)然你覺得有道理了！”關(guān)于進(jìn)取心，她說(shuō)：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。你想，將來(lái)到底是不是要有一個(gè)理想的國(guó)家呢？”我說(shuō)：“我想是有的?？墒亲羁煲惨S多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了！”她嘆息，說(shuō)：“那有什么好呢？到那時(shí)候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎？”她走了之后，我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來(lái)了。我想著：“這是亂世?！蓖頍熇铮虾５倪吔⑽⑵鸱?，雖沒有山也像是層巒疊障。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！吧硎乐小逼胀偸亲詡?、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來(lái)對(duì)蘇青說(shuō)，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么！大概是藝術(shù)吧？”一看見她那樣的眼色，我就說(shuō)不下去，笑了。代序二紅珠花月還相似胡蘭成蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。蘇青是寧波人。寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活。許多年前我到過(guò)寧波，得到的印象是，在那里有的是山珍海味，貨物堆積如山，但不像上海；上海人容易給貨物的洪流淹沒，不然就變成玩世不恭者，寧波人可是有一種自信的滿足。他們毋寧是跋扈的，但因?yàn)橛械鬃?，所以也不像荒瘠山地的人們那樣以自己的命運(yùn)為賭博。他們大膽而沉著，對(duì)人生是肯定的。他們無(wú)論走到哪里，在上?；蛟趪?guó)外，一直有著一種羅曼蒂克的氣氛。這種羅曼蒂克的氣氛本來(lái)是中世紀(jì)式的城市，如紹興，杭州，蘇州，揚(yáng)州都具有的，但寧波人是更現(xiàn)實(shí)的，因而他們的羅曼蒂克也只是野心；是散文，不是詩(shī)的。十九世紀(jì)末葉以來(lái)的寧波人，是猶之乎早先到美洲去開辟的歐洲人。倘若要找出寧波人的短處，則只是他們的生活缺少一種回味。與這種生活的氣氛相應(yīng)，蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩(shī)人。蘇青出生在一個(gè)富有之家，祖父手上有幾千畝田，但我沒有聽她說(shuō)過(guò)，不知道她家是否還經(jīng)商，我猜想早先是經(jīng)商的，由殷商變成地主。寧波至今是浙東到上海的門戶，浙東的魚，鹽，絲，茶，皮革和上海的洋貨對(duì)流，給了寧波的行家以興起的機(jī)會(huì)。還有帆船與輪船的公司。它們是旺盛的，熱鬧的。寧波人就有這么一種新興的市民的氣象。蘇青的祖父雖是舉人，也是屬于這新興的市民群的。從這環(huán)境里長(zhǎng)大的蘇青，是熱情的，直率的。她的出身有底子，所以她的才氣使她冒險(xiǎn)，那冒險(xiǎn)也是一種正常的冒險(xiǎn)。并且因?yàn)樗某錾淼牡鬃硬皇巧虾┥祥熑斯^的小姐，所以她的人生態(tài)度比較嚴(yán)肅；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比較明朗。她的熱情與直率，就是張愛玲給她的作品的評(píng)語(yǔ)：“偉大的單純?！彼奈恼潞椭茏魅说挠泄餐c(diǎn)，就是平實(shí)。不過(guò)周作人的是平實(shí)而清淡，她的卻是平實(shí)而熱鬧。她的生活就是平實(shí)的，做過(guò)媳婦，養(yǎng)過(guò)孩子，如今是在干著事業(yè)。她小時(shí)候是淘氣的，大了起來(lái)是活潑的，干練之中有天真。她的學(xué)校生活，家庭生活，社會(huì)生活，對(duì)她都有好感，因?yàn)槟鞘钦鎸?shí)的人生。她雖然時(shí)時(shí)觸犯周圍，但在她心里并無(wú)激怒，也不自卑。她不能想象倘使這周圍的一切全部坍了下來(lái)，那時(shí)候她將怎么辦。她不能忍受生活的空白。對(duì)于這不合理的社會(huì)，她呵斥，卻是如同一個(gè)母親對(duì)于不聽話的孩子的呵斥。同時(shí)她又有一種女兒家的天真，頂撞了人家，仍然深信人家會(huì)原諒她，而人家也真的原諒她。她雖然也怨苦，但總是興興頭頭的過(guò)日子。蘇青不甘寂寞，所以總是和三朋四友在一起?？墒撬幌矚g和比她有更高的靈魂的人來(lái)往，因?yàn)樗龥]有把自己放在被威脅的地位的習(xí)慣。她是一匹不羈之馬，但不是天空的鷹或沙漠上的獅。她怕荒涼。她怕深的大的撼動(dòng)。也不喜歡和比她知識(shí)更低的人來(lái)往，因?yàn)樗龔膩?lái)沒有想到過(guò)要領(lǐng)導(dǎo)別人或替人類贖罪的念頭。也不喜歡和娘兒們來(lái)往，因?yàn)椴粦T瑣瑣碎碎。人們雖然了解她的并不多，但是愿意和她做朋友，從她那里分得一些人生的熱鬧。她也不甚了解別人。她只是在極現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)上去看待別人，而這也正是寧波人的風(fēng)度。寧波人做買賣，并不需要考察對(duì)方的心里在想些什么，卻是只要交易得公道，手續(xù)弄得舒齊，便這么的一言為定，而除此之外，也就無(wú)須再有別的什么來(lái)說(shuō)明人生，說(shuō)明世界。所以她容易把別人當(dāng)做好人。在她所生活著的世界里，有許多好人，可是不能想像有崇高與偉大的人；也有苦人，可是她只懂得他們是在受苦，而對(duì)于他們的不幸卻不求甚解；也有可憎的人，但在她看來(lái)可憎就是可憎，一切都是這么簡(jiǎn)單明白的。她喜歡說(shuō)話，和她在一起只聽見她滔滔不絕的說(shuō)下去，說(shuō)下去。但并不嘮叨。聽她說(shuō)話，往往沒有得到什么啟示，卻是從她那里感染了現(xiàn)實(shí)生活的活力與熱意，覺得人生是可以安排的，沒有威嚇，不陰暗，也不特別明亮，就是平平實(shí)實(shí)的。她的作風(fēng)是近于自然主義的。但不那么冷，因而也沒有由于嚴(yán)冷而來(lái)的對(duì)于人生的無(wú)情的觀照。她會(huì)說(shuō)俏皮話，但她的俏皮話沒有一句不是認(rèn)真的。她長(zhǎng)的模樣也是同樣的結(jié)實(shí)利落；頂真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。無(wú)可批評(píng)，因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時(shí)候，在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。她的離婚，很容易使人把她看作浪漫的，其實(shí)不是。她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負(fù)氣，對(duì)人生負(fù)氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達(dá)，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳?shù)?。所以她的離婚雖也是冒險(xiǎn)，但是一種正常的冒險(xiǎn)。她離開了家庭，可是非常之需要家庭。她雖然做事做得很好，可以無(wú)求于人，但是她感覺寂寞。她要事業(yè)，要朋友，也要家庭。她要求的人生是熱鬧的，著實(shí)的。有一個(gè)體貼的，負(fù)得起經(jīng)濟(jì)責(zé)任的丈夫，有幾個(gè)干凈的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來(lái)，此外還有朋友，她可以自己動(dòng)手做點(diǎn)心請(qǐng)他們吃，于料理家務(wù)之外可以寫寫文章。這就是她的單純的想法。有時(shí)候看她是膽怯的，她怕吃苦，怕危險(xiǎn)，怕一切渺渺茫茫的東西，以命運(yùn)為賭博那樣的事，她是連想都不敢想。因?yàn)樗巧钣谝粋€(gè)時(shí)代的。只有生活于一切時(shí)代之中的人才敢以命運(yùn)為一擲，做出人家看來(lái)是賭博的行徑，而仍然不是渺渺茫茫的。在一個(gè)時(shí)代里看來(lái)是否定的東西，在一切時(shí)代之中卻有它的肯定。但蘇青究竟是健康的，充實(shí)的，因?yàn)樗鞘浪椎?。她沒有禁忌。去年冬天沈啟無(wú)南來(lái)，對(duì)我贊揚(yáng)蘇青的《結(jié)婚十年》，就說(shuō)她的好處是熱情，寫作時(shí)能夠忘掉自己，仿佛寫第三者的事似的沒有禁忌。我完全同意他的這贊揚(yáng)。蘇青的文章，不但在內(nèi)容上，而且在形式上都不受傳統(tǒng)的束縛，沒有一點(diǎn)做作。她的心地是干凈的。承她送了我一本新出版的《浣錦集》，里邊的文章我大體讀了，覺得是五四以來(lái)寫婦女生活最好也最完整的散文，那么理性的，而又那么真實(shí)的。她的文章少有警句，但全篇都是充實(shí)的。她的文章也不是哪一篇特別好，而是所有她的文章合起來(lái)作成了她的整個(gè)風(fēng)格。我這么的寫了一點(diǎn)關(guān)于她之為人，或者有益于讀者的了解她的文章，不知道蘇青本人以為怎樣？

內(nèi)容概要

　　女人輿男人不同：男人是地位愈高，學(xué)問愈好，金錢愈多，則娶親的機(jī)會(huì)也輿此等成正比例；而女人卻必須成反比例。  為女人打算，最合理想的生活，慮該是：婚姻取消，阿居自由，生出孩子來(lái)則歸母撫飬，而由國(guó)家津貼費(fèi)用。倘這孩子尚有外祖母在，則外婆飬外孫譔是列加合適的了?！　∧腥藧叟说哪贻p美貌，這是男人的天真直率處，也是男人在生理上易於行動(dòng)之故。　　人人都說(shuō)這個(gè)世界是男人的世界，祗有男人在你爭(zhēng)我奪，有了財(cái)不夠，還要得勢(shì)，務(wù)必使自己高高在上，楊眉吐氣。其實(shí)這些爭(zhēng)奪的動(dòng)機(jī)都是為女人而起?！　』橐鲈峭瓿尚躁P(guān)系之美滿的，若一味祇作限制及束縛用，以焉它便是愛情的金箍圈，自然要發(fā)生種種弊了。　　老實(shí)說(shuō)，一個(gè)女人若在祇為美貌或能力而遽丈夫離婚是不智的，一個(gè)美貌的棄婦與一個(gè)美貌的少女在戀受市場(chǎng)中的估價(jià)乃完全不同，那就是說(shuō)慿你的美貌也靜有人調(diào)戲你，但卻少有人肯娶你，更不能娶了去始終看重你。

作者簡(jiǎn)介

蘇青，本名馮允莊，浙江寧波人。上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家。一九三三年就讀于國(guó)立中央大學(xué)外文系。后移居上海。因婚姻變故成為以文為生的職業(yè)作家。其間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》，一時(shí)被視為大膽女作家而毀譽(yù)參半，但在出版后的五年時(shí)間里，該書已有十八種版本之多

書籍目錄

代序一　亂世桃花逐水流代序二　紅珠花月還相似第一章　伊人宛在　談女人　談男人　談性　好色與吃醋　論紅顏薄命　我國(guó)的女子教育　女性的將來(lái)　第十一等人　小姐辯　真情善意和美容　女人與老　交際花　寫字間里的女性　財(cái)徒與蕩婦　挑斷腳筋之類　看護(hù)小姐第二章　紅鸞結(jié)發(fā)　　我們?cè)诿π┦裁础≌劵橐黾捌渌≌摲蚱蕹臣堋∨酥馈　≈G夫　夫妻打官司　做媳婦的經(jīng)驗(yàn)　未亡人　論離婚　戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)花　生男與育女　科學(xué)育兒經(jīng)驗(yàn)談　現(xiàn)代母性　教子　好父親　敬告婦女大眾第三章　逝水飄香　外婆的旱煙管　小天使　海上的月亮　紅葉　自己的房間　一月來(lái)的寄宿生活　我們女友們　我的手　過(guò)年　算學(xué)　　小腳金字塔　歸宿　斷肉記　揀奶媽第四章　浣錦幕天　道德論　犧牲論　談做官　論言語(yǔ)不通　送禮　死后的同情　骨子里　談看報(bào)　吃與睡　牌桌旁的感想　試教記　燙發(fā)　濤　母親的希望　家庭教師面面觀　蘇游日記

章節(jié)摘錄

第一章 伊人宛在談女人許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只會(huì)玩玩而已；殊不知正當(dāng)他自以為在玩她的時(shí)候，事實(shí)上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時(shí)予以承認(rèn)的。世界上很少會(huì)有真正強(qiáng)奸的事件，所以發(fā)生者，無(wú)非是女人事后反悔了，利用法律規(guī)定，如此說(shuō)說(shuō)而已。女人所說(shuō)的話，恐怕難以可靠，因?yàn)樘搨问桥说谋旧?。一個(gè)女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至于無(wú)以自存了。譬如說(shuō)：性欲是人人有的，但是女人就決不肯承認(rèn)；若是有一個(gè)女人敢自己承認(rèn)，那給人家聽起來(lái)還成什么話？又如在裝飾方面，女人知道用粉撲似的假乳房去填塞胸部，用硬繃繃的緊寬帶去束細(xì)腰部，外面再加上一襲美麗的，適合假裝過(guò)后的胸腹部尺寸的衣服來(lái)掩飾一切，這是女人的聰明處。愚笨的女人只知道暴露自己肉體的弱點(diǎn)，讓兩條滿是牛痘疤的手臂露在外面，而且還要袒胸。不是顯得頭頸太粗，便是讓人家瞧見皺縮枯干的皮膚了，真是糟糕！女人是神秘的！神秘在什么地方，一半在假正經(jīng)，一半在假不正經(jīng)。譬如說(shuō)：女人都?xì)g喜壞的男人，但表面上卻佯嗔他太不老實(shí)，那時(shí)候若男子著真?zhèn)€奉命惟謹(jǐn)?shù)睦蠈?shí)起來(lái)了，女子卻又大失所望，神色馬上就不愉快起來(lái)，于是男人捉摸不定她的心思，以為女人真是變幻莫測(cè)了，其實(shí)這是他自己的愚蠢。又如以賣色情為職業(yè)的女人，都又不得不用過(guò)分的淫辭蕩態(tài)去挑撥男子，男子若以為真的這類女人有絕大刺激，這也是錯(cuò)誤的。有人說(shuō)：女人要算堂子里的姑娘最規(guī)矩了，這話也有一部分理由。性的欲望是容易滿足的，刺激過(guò)度了反而感到麻木，因此一個(gè)下流女人所企求的除錢以外其實(shí)還是精神安慰。而上流女人呢？飽暖則思，思亦不得結(jié)果，蓋拉“夫”固所不能，送上門來(lái)又往往恐怕醉翁之意不在酒也。這里又該說(shuō)到婚姻問題了。女人與男人不同：男人是地位愈高，學(xué)問愈好，金錢愈多，則娶親的機(jī)會(huì)也與此等成正比例；而女人卻必須成反比例。因?yàn)樵谛缘姆矫?，男人比女人忠?shí)，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無(wú)關(guān)。美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去獲得，甚至于愈努力愈糟糕，結(jié)果女人是吃虧了。女人只能聽命于天，但天也并未完全讓女人受痛苦，惟一補(bǔ)救的辦法，就是予她們以孩子。她們有了孩子，愛便有了著落，即遇種種缺陷與失望，也能勇敢地生活下去。沒有孩子的女人是可憐的，失去孩子的女人是凄慘的，但是失去總比從來(lái)沒有過(guò)的好一些，因?yàn)榍罢哌€有甜蜜的回憶與渺茫的期待。我不懂為什么許多女子會(huì)肯因討好男人而自服藥或動(dòng)手術(shù)消滅自己生育的機(jī)能，女子不大可能愛男人，她們只能愛著男子遺下的最微細(xì)的一個(gè)細(xì)胞：精子，利用它，她們于是造成了可愛的孩子，永遠(yuǎn)安慰她們的寂寞，永遠(yuǎn)填補(bǔ)她們的空虛，永遠(yuǎn)給與她們以生命之火。女子不能愛男人，因?yàn)槟腥撕苌偈侵覍?shí)的，她們總必會(huì)恨他們。女人的愛情太纏綿。最初的纏綿會(huì)使男子留戀，愈到后來(lái)便愈使他們感到膩煩與厭恨了。因此許多女人都歇斯底里的，終日在家里疑神疑鬼的，覺得丈夫一出門便是同別個(gè)女人去胡鬧，回來(lái)得稍晚又疑心他會(huì)做下不正當(dāng)?shù)氖隆Ｒ环矫嫘睦锖匏?，一方面又放心不下他，甚而至于覺得每一個(gè)來(lái)訪的女客都是引誘她男人來(lái)的，而男客則又有引誘她丈夫出去為非作歹的嫌疑。男人受不住這些麻煩與吵鬧，終于不理她了，她便趕緊鬧離婚，這便大概是虛榮心作祟，以為被遺棄乃可恥的事。這種歇斯底里癥要等男人真的跑開了才能漸漸復(fù)原，因?yàn)榕舜丝谭此佬乃?，橫豎沒有男人，便不怕別人侵奪我的，而只有我去侵奪別人的了。失戀的女人，與同殘廢者心理一般，因缺陷而發(fā)生變態(tài)心理。瞎子擰起孩子來(lái)特別兇，即此一例。而拿破侖的好勇斗狠，也許與他的渾身生癬有關(guān)。一個(gè)痛苦著的女人更加容易嫉恨別人幸福，據(jù)一位紹興老太太告訴我說(shuō)：她的故鄉(xiāng)有一個(gè)中年寡婦，每逢族中有男子歸家對(duì)，她必涂脂抹粉，打扮得妖精似的向那家穿過(guò)穿出；到了夜里，又到人家窗外去偷聽；聽之不夠，還要把窗紙?zhí)騻€(gè)小洞，以便窺視。于是在窗外站得久了，愈聽愈難過(guò)，只得自回家去，穿起白衣白裙，披散頭發(fā)，在房中焚香跪拜，口口聲聲咒罵神道太不公平，別人家女人分明輕狂，卻仍讓她夫婦團(tuán)聚，像我這樣從來(lái)沒有做過(guò)惡事的，卻要鴛鴦拆開。一面訴說(shuō)，一面叩頭如搗蒜，直到天明，額上烏青一大塊都是了。還有一種老處女，她們的變態(tài)心理是別人都知道的，但她們自己卻不知道。這不知道的原因，是她們聽了別人虛偽的宣傳，以為性愛是猥褻的，而自己則是純潔非凡。殊不知飲食男女，人之大欲存焉，天然的趨勢(shì)決非人力所能挽回。據(jù)說(shuō)從前有一個(gè)小和尚跟著師父下山來(lái)，見了女人就忍不住連連回頭看，師父告訴他這是吃人的老虎，后來(lái)回到山上，師父又問他一路中究竟什么東西最可愛，他便不假思索的回答道：是吃人的老虎最可愛?？梢姷靡粋€(gè)處女過(guò)了發(fā)育期還口口聲聲說(shuō)獨(dú)身主義，或者是一個(gè)婦人把養(yǎng)六個(gè)孩子的事實(shí)說(shuō)此乃出于不得已，都是自欺欺人的天大謊話。無(wú)理的責(zé)難傭仆，與過(guò)分的溺愛兒童，都是變態(tài)動(dòng)理之一種。扭扭捏捏得出乎常情也可說(shuō)屬于此類。一個(gè)善于臉紅的女子并不是因?yàn)檎?jīng)，也許她的心里更加迫切需要，而臉上表情就不免訕訕的。同時(shí)非常明朗化的女子也并不見得因?yàn)樗钠馊缤腥耍苍S她是有欲望的，她想縮短男女間距離，而得容易同男人接近。女子不能向男人直接求愛，這是女子的最大吃虧處：從此女人須費(fèi)更多的心計(jì)去引誘男人，這種心計(jì)若用在別的攢謀上，便可升官；用在別的盤算上，便可發(fā)財(cái)；用在別的偵探上，便可做特務(wù)工作；用在別的設(shè)計(jì)上，便可成美術(shù)專家?？上沁@些心計(jì)都浪費(fèi)了，因?yàn)槁斆鞯哪腥颂颖?，而愚笨的男人不懂。有些聰明的女子真是聰明得令人可畏，她們知道男人多是懦怯的，下流的，沒有更多欲望的，于是她們不愿多花心血去取得他們庸俗的身心，她們寂寞了。懂得寂寞的女人，便是懂得藝術(shù)；但是藝術(shù)不能填塞她們的空虛，到了后來(lái)，她們要想復(fù)原還俗也不可能。我知道上流女人是痛苦的，因?yàn)槟凶又粚?duì)她們尊敬，尊敬有什么用？要是賣淫而能夠自由取舍對(duì)象的話，這在上流女人的心目中，也許倒認(rèn)為是一種最能夠勝任而且愉快的職業(yè)。有賣淫制度存在，對(duì)于女人是一種重大的威脅。從此男人可以逃避，藐視，以及忽略女人正當(dāng)?shù)膼矍?，終于使女人一律貶了身價(jià)，把自己當(dāng)作商品看待，雖然在交易時(shí)有明價(jià)與黑市之別。上等女人一經(jīng)大戶選定便如永不出籠的囤貨，下等女人則一再轉(zhuǎn)手，雖能各盡其功用，但總嫌被浪費(fèi)得太厲害，很快就破舊了。青春只是一剎那的光輝，在火焰奇麗時(shí)在受人欣賞而自己不懂得光榮快樂，轉(zhuǎn)瞬間火力衰歇，女人也懂得事了，但已勢(shì)不能猛燃，要想大出風(fēng)頭也做不成了。因此剛屆中年的女人往往有一次絕艷驚人的回光返照，那是她不吝惜把三倍的生命力來(lái)?yè)Q取一度光輝，之后，她便凄慘地熄滅下去了。有人說(shuō)：女人有母性與娼婦兩型，我們究竟學(xué)母性型好呢？還是怎么樣？我敢說(shuō)世界上沒有一個(gè)女人不想永久學(xué)娼婦型的，但是結(jié)果不可能，只好變成母性型了。在無(wú)可奈何時(shí)，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。為女人打算，最合理想的生活，應(yīng)該是：婚姻取消，同居自由，生出孩子來(lái)則歸母親撫養(yǎng)，而由國(guó)家津貼費(fèi)用。倘這孩子尚有外祖母在，則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了。第二章紅鸞結(jié)發(fā)我們?cè)诿π┦裁次矣性S多女友，現(xiàn)在都出嫁了；她們不養(yǎng)孩子，也沒有什么工作，可是說(shuō)起來(lái)卻不得閑，天天不知道在忙些什么?！拔覀兊谜覀€(gè)職業(yè)呀，難道就這樣的混過(guò)一世嗎？”年輕的張?jiān)谥绷恕！霸龠^(guò)四五年就是三十歲啦！”美麗的王更感到悵惘?？墒侵北M管著急，事實(shí)上我們還是照樣的一年年過(guò)去，始終沒有做過(guò)什么工作。我們?cè)诩依锛炔幌匆伦鲲?，又不看戲打牌，養(yǎng)了孩子有奶媽，給人家想起該是少奶奶閑得不得了，但事實(shí)上我們卻也天天忙著。這樣的情形連自己也有些莫名其妙，于是約了個(gè)日子集齊討論：我們究竟在忙些什么？住在大家庭里的淑首先發(fā)言了：“我可是沒有法兒呀，不是自己懶得做事；家里住了這許多人，公公，婆婆，小姑，小叔，還加上一個(gè)窯子出身姨娘，誰(shuí)個(gè)跟前不要去敷衍一下？每天早上，婆婆念佛，要燒早香，小姑小叔要去上學(xué)，好容易陪著老的燒完了香，打發(fā)小的上學(xué)去了，回到房里還要侍候丈夫起身。這是大家庭的規(guī)矩，我們知書識(shí)禮的女子更要曉得。否則就是幼失庭訓(xùn)，辱沒了爺娘，你們?cè)撚X得做這類事情未免太低微了嗎？說(shuō)出來(lái)你們也不會(huì)明白，大家庭里的媳婦都過(guò)著這樣的生活。她們怕鬧起來(lái)會(huì)給人家笑話，于是就含垢忍辱；起初是不敢反抗，后來(lái)就不想反抗。捧面盆，端腳水樣樣都來(lái)，只要在人家面前丈夫肯替她把大衣被上，就算顧全了她的體面。她們最不肯得罪人家，替姨娘找電影廣告，陪婆婆講龍王故事，親戚來(lái)了要客套，一天到晚全為敷衍人家而忙。到了晚上丈夫又回來(lái)了，于是聚會(huì)起精神再敷衍，敷衍得他呼呼睡熟了，自己也就筋疲力盡地躺在床上，想起鞋子還未買過(guò)，報(bào)紙沒讀，賬也沒上，連家信也只寫好‘父母親大人膝下’一行，但這些都只好留到明天再說(shuō)了。要是我們有個(gè)小家庭。”“小家庭？”性急的曼冷笑了，“我認(rèn)為美滿的小家庭始終是一個(gè)幻想。你們住在大家庭里自由雖是不自由一些，但茶飯現(xiàn)成，門戶不管，哪里會(huì)有我們這樣麻煩？我們是一日三餐，燙衣刷鞋，什么都得親自指揮。一旦娘姨跑了，薦頭店去喊，一天換兩個(gè)，包你坐也不定，立也不安。小家庭里最麻煩的是娘姨，平日你坐在房里，她一會(huì)兒跑進(jìn)來(lái)拿錢買醬油，一會(huì)兒又說(shuō)刷子不見了，恨得你關(guān)上門，卻又被她敲得震天響，說(shuō)是掛號(hào)信等著要取回條。在這種情況下，你們想還有什么事可做，什么書好看？假如你偶然興發(fā)，想自己寫篇文章，那是包管你寫不到三行，煙上披里純就會(huì)給趕得精光。”“所以我們必須有個(gè)職業(yè)，離開家庭到外面去做事呀！”年輕的張又復(fù)述她的主張。王很快的起來(lái)反對(duì)了：“要找職業(yè)先得離婚，否則就盼望他趕快破產(chǎn)失業(yè)；一個(gè)有相當(dāng)收入的丈夫是決不肯讓妻子專心職業(yè)向外跑的。你瞧，我們隔壁的那個(gè)密昔斯孫，不是只教了一星期書，就被孫先生吵得不可開交，結(jié)果不得不請(qǐng)人代課了嗎？男人們?cè)诩視r(shí)總得有個(gè)妻子陪著幫些小忙，他們?cè)绯啃褋?lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)身又假裝睡著，于是做妻子的得表示親熱和溫柔，把他哄起床來(lái)。一不小心他還要撒嬌，披上了衣服又倒在床上，這樣就拖呀拖的一個(gè)半鐘頭過(guò)去了。起身第一件要事，就是趿著拖鞋上廁所，那時(shí)你得替他拿了報(bào)紙跟過(guò)去，他上馬子你就坐在浴缸邊，大家一面看報(bào)一面說(shuō)笑，好容易等到他兩腿發(fā)麻了，這才立起來(lái)洗臉刮須，一會(huì)兒肥皂，一會(huì)兒剃刀，什么都要你來(lái)幫忙。直到你的肚子真餓不住了，于是一面央一面催的大家都走進(jìn)餐室坐好，少爺?shù)牟钍褂謥?lái)了！面包欠軟換餅干，牛奶太淡要加糖，直到時(shí)鐘敲了九下，方才匆匆忙忙的上辦公室去了，臨行時(shí)還再三叮囑你上午不要出去，說(shuō)不定他會(huì)忘帶了什么可差人來(lái)拿。總之，女子的責(zé)任在看家?！薄澳敲吹人鋈ズ竽憧偪梢宰杂勺鲂┕ぷ髁?？”淑搶著問?！白鲂┕ぷ?？”王嫵媚地笑了，“丈夫去了有娘姨來(lái)給你麻煩，這個(gè)苦楚曼該是知道得很清楚；那時(shí)王媽看見少爺出去了就跑進(jìn)來(lái)給你收拾房間，抹布太濕，掃地又掃得灰塵飛揚(yáng)，于是你得避出去陽(yáng)臺(tái)上行個(gè)深呼吸，等她一切舒齊了再過(guò)來(lái)時(shí)，寫字臺(tái)上濕濕的寫不來(lái)文章，只好拿起報(bào)紙來(lái)讀，剛躺下沙發(fā)王媽又進(jìn)來(lái)說(shuō)是小菜買到了。這樣白天里簡(jiǎn)直做不來(lái)工作，晚上又得陪著說(shuō)些安慰話。所以我說(shuō)要是我們的丈夫不破產(chǎn)失業(yè)，我們的希望就永遠(yuǎn)只是個(gè)希望罷了?！闭f(shuō)到這里貞的眼圈紅了，她說(shuō)她的丈夫并不需要她的親熱與安慰，卻也不許她自去找職業(yè)，使他回家后失了個(gè)出氣的對(duì)象。他的脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)尋她吵鬧：洗腳水太熱，紐子落脫了，一切都是老婆不好，罵了不夠，還把茶杯摔破，桌子推翻，自己頭也不回的上跳舞場(chǎng)摟女人解悶去了。于是她只好獨(dú)個(gè)兒哭，抽油噎噎的，結(jié)果還是娘姨進(jìn)來(lái)把桌子抬好，碎片掃掉，勸了一陣又說(shuō)些閑話，大家坐著等先生玩夠回來(lái)，然后再關(guān)好后門睡覺?！八麄冸y道一些沒有新思想？這樣的不懂文明禮貌！”張氣得面孔都紅了?！八麄冃滤枷胧怯械?，但結(jié)婚后誰(shuí)都會(huì)逼著老婆守舊道德，”曼開始解釋，“我知道男人是最會(huì)吃醋的，我中學(xué)時(shí)有一個(gè)先生結(jié)了婚就不許太太上理發(fā)店，說(shuō)是給剃頭司務(wù)摸脖子是怪不雅相的。他們不許妻子袒胸露臂的違反新生活，雖然他們很希望別個(gè)女子都能打扮得多肉感一些。他們決不讓妻子有發(fā)展或培養(yǎng)能力的機(jī)會(huì)，只一味用‘男主外，女主內(nèi)’的道理來(lái)壓制她，把她永遠(yuǎn)處在自己的支配以下?！边@些話，我們都同意了。男子們把女人像鳥兒似的關(guān)在籠中馴服了后，不久卻又對(duì)自己的杰作不滿意起來(lái)；她們的羽毛雖然還美麗，但終日垂翅瞑目的絲毫沒有活潑生氣。這時(shí)候就是有人替她們開了籠門，她們也飛不到哪里去，海闊天空就永遠(yuǎn)成為夢(mèng)中的境界。這結(jié)果雖使他們放心，但同時(shí)又引起極度的厭惡。于是他們便開始看輕她，欺侮她，怪她們不肯努力向上爬，既不能對(duì)丈夫事業(yè)有所幫助，又不能陪著使丈夫開心，要不是男人度量大，肯自認(rèn)些晦氣，你們這類女子都該討飯沒路了?！八?，他們對(duì)你就用不著再講什么文明禮貌！”曼真有些感慨起來(lái)了?！暗覀兣幼约赫嬉蔡珱]志氣了，”張氣憤地說(shuō)，“男子們?yōu)榱舜讋挪幌в美T威迫手段把我們壓制得服服帖帖，難道我們就不會(huì)吃醋，使他們也天天忙著而不知忙些什么，一切事業(yè)都做不成功嗎？”我知道女子們的吃醋方法與男人不同：她們不敢打破傳統(tǒng)觀念，叫男子整天坐在家中陪她，因?yàn)橐粋€(gè)沒有事做的丈夫也很會(huì)使她失體面的。因此她們只得犧牲自己的自由，放棄自己的事業(yè)，每天忍耐著麻煩，履行這“陪”的神圣職務(wù)。她們決不會(huì)真正對(duì)這種職務(wù)感到興趣，只是怕她們不這樣做時(shí)，男人們就會(huì)發(fā)脾氣而到外面去胡調(diào)罷了。這是多么愚蠢而苦惱的吃醋方法呀！我想要是男子們都肯自動(dòng)的使上一條貞操帶，天下就沒有一個(gè)太太肯留在家中陪丈夫的了。于是，我們的問題就這樣的結(jié)束：我相信女人們要是都肯把這種吃醋方法改變一下，制成幾句流行的口號(hào)，健康第一！快樂第一！學(xué)問至上！事業(yè)至上！要陪丈夫也得在自己行有余力的時(shí)候始偶一為之，不要為吃醋而妨害一切工作，葬送畢生幸福，天天不得閑，連自己也不知道在忙些什么。

媒體關(guān)注與評(píng)論

把我同別的女作家比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！獜垚哿?/pre>


編輯推薦
《圍城內(nèi)外》由陜西師范大學(xué)出版社出版。半個(gè)世紀(jì)前，在上海淪為“孤島”的時(shí)期，愁云慘淡的市民生活中，一位“才女”的名字深深地刻在了人們的心中，她就是蘇青。蘇青與張愛玲同為三十年代上海最負(fù)盛名的女作家，她們都以自己周圍的題材寫作，作品里反映了當(dāng)時(shí)上海的現(xiàn)代婦女所面臨的家庭社會(huì)等復(fù)雜問題。當(dāng)今的張派傳人、杰出女作家王安憶也對(duì)蘇青的作品評(píng)價(jià)道：“倘若能看清蘇青，大約便可 認(rèn)識(shí)上海的女性市民。人們只看見上海市女的摩登，卻不知道她們的潑辣。張愛玲的小說(shuō)里寫了這潑辣，要看《圍城內(nèi)外》作者蘇青的文章，這潑辣才是可信的?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(47)
勉強(qiáng)可看(346)
一般般(590)
內(nèi)容豐富(2450)
強(qiáng)力推薦(200)


 


    圍城內(nèi)外 PDF格式下載