英國(guó)旗

內(nèi)容概要

在世界上有一種痛楚和一種徹底的屈從，我們只有通過(guò)凱爾泰斯的眼睛才可以看到。我永遠(yuǎn)感激他——誠(chéng)心而論，與其說(shuō)是感激他，不如說(shuō)是感激他的作品《筆錄》——使我在一個(gè)歷險(xiǎn)的、恐怖的瞬間突然意識(shí)到一種屈辱，意識(shí)到自己是在哪里?；蛘哒f(shuō)：自己到底是在哪里。從小說(shuō)的“素材”和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，《英國(guó)旗》是《慘敗》以及《為一個(gè)未出世孩子的哭禱》的繼續(xù)……可以這么說(shuō)，《英國(guó)旗》含括了凱爾泰斯寫(xiě)作技巧的最典型、最基本的特征因素。在小說(shuō)《尋蹤者》中，作者借用卡夫卡式的文學(xué)手段處理了一個(gè)十分沉重的主題……然而對(duì)人或物的處理上，所表達(dá)出的并不是卡夫卡式的困惑，而是一種悲劇性的解脫。     本書(shū)的閱讀是一次孤獨(dú)的、震人心魄的心靈歷險(xiǎn)。從一開(kāi)始我們就被“英國(guó)旗”這個(gè)懸念緊緊地抓住，跟著主人公經(jīng)歷了一次真實(shí)得不能再真實(shí)的心靈歷險(xiǎn)。我們和主人公一起在發(fā)放“肉票”的時(shí)代吃了“不用肉票就能吃到的牛排”，作為一個(gè)弱小個(gè)體對(duì)社會(huì)的、脆弱無(wú)力的象征性反抗；我們和主人公一起參加了那個(gè)時(shí)代日復(fù)一日、充斥著“批評(píng)與自我批評(píng)”的政治學(xué)習(xí)，一起目睹了一個(gè)革命者被革命者專(zhuān)政的困惑一幕；我們和主人公一起做了被臨時(shí)假釋的鐵欄外的囚徒，忍受著那些瘋狗一樣歇斯底里的狂吠；我們和主人公一起聆聽(tīng)了那場(chǎng)動(dòng)人心魄的歌劇《武神頌》，在歌劇院包廂的紅色簾幕后偷享著“非法的自由”……我們和主人公一起望見(jiàn)了那面裹在一輛吉普車(chē)車(chē)頭的“英國(guó)旗”。

作者簡(jiǎn)介

凱爾泰斯•伊姆萊，1929年11月9日出生于匈牙利布達(dá)佩斯一個(gè)猶太裔的普通市民家庭。1944年，14歲的凱爾泰斯被投到德國(guó)納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，之后又被轉(zhuǎn)到了德國(guó)境內(nèi)的布亨瓦爾德集中營(yíng)，直到1945年被蘇軍解放。
    1946年在布達(dá)佩斯《火花》報(bào)社開(kāi)始了最初的

書(shū)籍目錄

他為人類(lèi)的墮落作證（序）　一 誰(shuí)是凱爾泰斯　二 他對(duì)自己也感到陌生　三 尋找失落的命運(yùn)　四 他為什么要表述　五 我曾經(jīng)是凱爾泰斯　六 他是孤獨(dú)的證人　七 一個(gè)永遠(yuǎn)的精神流亡者　八 他是“另一個(gè)人”英國(guó)旗　英國(guó)旗　筆錄　尋蹤者　　做客另一個(gè)人命運(yùn)無(wú)?！〉谝徊糠帧　?. 黃色六角星Ⅰ　　2. 午飯　　3. 樓道里　　4. 告別　　5. 通行證Ⅰ，母親　　6. 通行證Ⅱ，弗萊什曼家　　7. 禮物　　8. 黃色六角星Ⅱ　　9. 拘捕　　10. 白天，兵營(yíng)內(nèi)。檢查　　11. 夜里，憲兵營(yíng)內(nèi)　　12. 火車(chē)Ⅰ，燒磚廠的一組場(chǎng)景　　13. 火車(chē)Ⅱ，夜里，車(chē)廂內(nèi)　　14. 一個(gè)陌生的地名　第二部分　　場(chǎng)景　　納粹集中營(yíng)　　1. 分組　　2. 臨時(shí)工棚的墻邊　　3. 布亨瓦爾德Ⅰ　　4. 布亨瓦爾德Ⅱ。月色皎潔的夜晚　　5. 澤伊茨。茨特羅姆•邦迪。耳光　　6. 灰色工作日　　7. 這是最可愛(ài)的一個(gè)小時(shí)　　8. 木匣里的思考　　9. 饑餓狀態(tài)Ⅰ　　10. 饑餓狀態(tài)Ⅱ　　11. 水泥Ⅰ　　12. 空襲　　13. 水泥Ⅱ　　14. 逃犯　　15. 泥沼　　16. 中斷　　17. 影子　　18. 膝蓋　　19. 洗澡　　20. 醫(yī)院。饑餓狀態(tài)Ⅲ　　21. 寄生蟲(chóng)　　22. 重返布亨瓦爾德　　23. 三個(gè)片段　　24. 死亡邊緣　　25. 淋浴噴頭　第三部分　　回家　　1. 奇跡　　2. 末日　　3. 出發(fā)　　4. 抉擇　　5. 分界線(xiàn)　　6. 失落的命運(yùn)聾啞人的吶喊（后記）瑞典學(xué)院對(duì)凱爾泰斯•伊姆萊的褒獎(jiǎng)詞（全文）凱爾泰斯•伊姆萊獲獎(jiǎng)演說(shuō)  找到了！凱爾泰斯•伊姆萊主要作品凱爾泰斯•伊姆萊所獲文學(xué)獎(jiǎng)

章節(jié)摘錄

　　英國(guó)旗　　“……我們的前面是霧，后面是霧，腳下是一個(gè)沉陷的國(guó)家。”　　——巴比契·米哈伊　　幾天前——也許是幾個(gè)月前——有一群朋友極力鼓動(dòng)我將這個(gè)“英國(guó)旗”的故事講出來(lái)。假若我?guī)捉?jīng)思忖，最終還是想把這個(gè)故事講出來(lái)的話(huà)，那就必須要提一下那本曾使我第一次對(duì)“英國(guó)旗”萌發(fā)感受的讀物，可以這樣形容：那種感受是一種令人嚙齒的驚嘆。我要講述一下我當(dāng)時(shí)讀過(guò)的書(shū)籍，以及我讀書(shū)時(shí)所懷揣的激情，我要講述一下自己攝取養(yǎng)分的源泉以及取決于什么樣的偶然性——這就如同世界上的所有生命，隨著光陰的流逝，我們最終還是了解了我們自己的命運(yùn)，不管我們所了解的是命運(yùn)的既定結(jié)局，還是命運(yùn)的無(wú)可理喻；我必須要講述一下這種激情究竟是在何時(shí)爆發(fā)，最終又導(dǎo)向了何處?？偠灾?，這幾乎需要我講述自己的整個(gè)一生。因此，要想講述一個(gè)這樣的故事幾乎不大可能，這不僅由于需要有充足的時(shí)間，還由于自己對(duì)許多事物了解的匱乏。因?yàn)椋澜缟蠜](méi)有誰(shuí)能夠僅僅憑著自己所擁有的、尚且迷惑的體驗(yàn)，就認(rèn)為自己已經(jīng)了解了生活，就認(rèn)為自己看透了這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)——而且特別是對(duì)他來(lái)說(shuō)——完全陌生的生活旅程，就認(rèn)為自己了解了生命的過(guò)程與出路。因此，要講述這個(gè)“英國(guó)旗”的故事，我最好還是從理查德·瓦格納開(kāi)始。從理查德·瓦格納到“英國(guó)旗”，雖然有著一條貫穿始終、微妙而確鑿的主線(xiàn)，但是，要講述理查德·瓦格納這個(gè)人，則先要從編輯部講起。今天，那個(gè)編輯部已經(jīng)不復(fù)存在，而且不僅是編輯部不存在了，就連編輯部所在的那幢房子也早已蹤跡全無(wú)。曾幾何時(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)(準(zhǔn)確地說(shuō)，是在戰(zhàn)后的三年里)，當(dāng)時(shí)的那個(gè)編輯部，對(duì)我來(lái)說(shuō)曾是一個(gè)極其重要的存在——晦暗的走廊，積塵的角落，嗆人的煙瘴，赤裸的燈泡照射著狹小的房間，房間里總響著電話(huà)聲、叫喊聲和急促惱人的打字機(jī)聲，并被某種短暫的興奮、持久的焦慮、變幻無(wú)端的氛圍，以及那種從各個(gè)角落滲出并迅速籠罩住一切的死氣沉沉的恐懼灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的。那時(shí)候，我總要痛苦地在一個(gè)相當(dāng)早的時(shí)刻——每天清晨七點(diǎn)整——到那個(gè)現(xiàn)在早已不復(fù)存在了的編輯部去上班。當(dāng)時(shí)，我究竟懷了怎樣的希望?——在那個(gè)極力鼓動(dòng)我將“英國(guó)旗”的故事寫(xiě)成小說(shuō)的朋友群中，我坦白地大聲提出了這個(gè)已經(jīng)深思很久了的問(wèn)題。我們由于幻覺(jué)的作用，所有的人都處于一種被動(dòng)而坦誠(chéng)的狀態(tài)，于是，我將那個(gè)大約二十歲的年輕人認(rèn)成了、或者說(shuō)是感受成了“我自己”，現(xiàn)在回想起來(lái)，真好像是在看一場(chǎng)電影。想必正是由于這種幻覺(jué)的作用，他——或者說(shuō)是我——也仿佛是在電影中審視他自己(我自己)。另外，這個(gè)故事顯然也正是由于這個(gè)緣故才能夠被人講出來(lái)，否則的話(huà)，它也會(huì)跟其他所有的故事一樣變得無(wú)法表述，或者說(shuō)根本就不曾發(fā)生過(guò)；即便有誰(shuí)能夠以某種方式將它講出來(lái)，而那個(gè)被講出來(lái)的故事恐怕也會(huì)恰恰跟那個(gè)真正想講的故事相矛盾。我覺(jué)得，惟獨(dú)這條生命——這個(gè)二十歲的年輕人的生命“可能用語(yǔ)言講述出來(lái)”；也惟有這條生命，伴隨著其緊張的神經(jīng)以及所有痙攣的希望一起，漂泊在一個(gè)“可能用語(yǔ)言講述出來(lái)”的層面上。這條生命，始終在殫精竭慮地為了生存而希望，而且總是與我今天所懷抱的希望以及我今天所能用語(yǔ)言做出的表述相沖突，總是接連不斷地宣告慘敗，總是接連不斷地陷入無(wú)法用語(yǔ)言表述的窘地，總是以“無(wú)法用語(yǔ)言表述”的無(wú)奈與想“用語(yǔ)言表述”的希望相較量(當(dāng)然，這一切毫無(wú)疑問(wèn)都是徒勞的)。不，在那個(gè)地方，在那個(gè)時(shí)候，這種想“用語(yǔ)言表述”的希望恰恰導(dǎo)向了一個(gè)目的，就是要將那種“無(wú)法用語(yǔ)言表述”的無(wú)奈(或者說(shuō)要將其生命的本質(zhì))隱在朦朧之中，就是要將那條在黑暗中躑躅、在黑暗中摸索、并拖著黑暗之沉重的生命隱在朦朧之中。因?yàn)椋@個(gè)年輕人(我)只有這樣才能夠生存下去。我通過(guò)閱讀、通過(guò)自我存在層面的表層肌膚接觸世界，仿佛隔了一層防護(hù)衣。那個(gè)由于讀書(shū)而被削弱、而被遠(yuǎn)離、甚至被摧毀了的世界，曾經(jīng)是我的一個(gè)雖然虛假卻可以獨(dú)自為生的世界，甚至有時(shí)是我可以承受的世界。因此，對(duì)于那個(gè)編輯部來(lái)說(shuō)，我最終失蹤的那個(gè)瞬間，是一個(gè)可以預(yù)料的結(jié)局，因?yàn)椤部梢赃@么說(shuō)，我的失蹤只是對(duì)那個(gè)社會(huì)而言——假若那個(gè)社會(huì)確實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)的話(huà)，或者說(shuō)，假若那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的東西確是社會(huì)的話(huà)——對(duì)于那個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我失蹤了。有時(shí)，我像一條被人暴打的狗一樣“嘶嘶”哀吟；有時(shí)，我像一匹饑餓的土狼一樣“哞哞”嗥叫；而對(duì)于那些餓瘋了的丐幫來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)是一堆可以被廝咬的食物；對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我更是在很久很久以前就已經(jīng)失蹤了，甚至險(xiǎn)些喪掉了性命。但是，即便在我生活的低谷——至少在當(dāng)時(shí)，在我尚未墜入后來(lái)的一次次越來(lái)越深、深不見(jiàn)底的低谷之前，我這樣認(rèn)為——即便在這個(gè)低谷里，仍然存在著“可以用語(yǔ)言表述的可能性”，就像是一架攝像機(jī)，就像是一個(gè)正在改拍的一部庸俗小說(shuō)的攝影機(jī)鏡頭。但是，至于這部影片我都在哪兒拍過(guò)?片名到底叫什么?講的究竟是一個(gè)什么樣的故事?我都一概不知。現(xiàn)在，我早就不讀那類(lèi)無(wú)聊的閑書(shū)了，原因是有一回，當(dāng)我翻看一本庸俗小說(shuō)的時(shí)候，忽然捕捉到一個(gè)突如其來(lái)的閃念：我根本不在乎到底誰(shuí)是小說(shuō)里的殺人犯。在這個(gè)充滿(mǎn)殺戮的世界里絞盡腦汁地琢磨“到底誰(shuí)是殺人犯”，這不但使人困惑、使人惱火，而且還毫無(wú)意義，因?yàn)椋涸谶@個(gè)世界里，每個(gè)人都是殺人犯!然而，在四十多年前的當(dāng)時(shí)，我根本未曾想過(guò)使用這種措辭來(lái)表述，也未曾透視到自己四十年前所懷揣的希望的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。其實(shí)，那是一個(gè)事實(shí)，是許許多多雖然簡(jiǎn)單之極但顯然又不是最無(wú)關(guān)緊要的諸多事實(shí)中的一個(gè)，我不僅曾在那個(gè)環(huán)境中生存過(guò)，并且必須要生存下去(因?yàn)?，我想活?。在我看來(lái)，故事中這個(gè)嗜好歷險(xiǎn)的男主人公——大概是一位私人偵探——有一個(gè)非常重要的習(xí)慣，每當(dāng)他準(zhǔn)備投入一次需要冒生命危險(xiǎn)的行動(dòng)之前，總要用一小杯威士忌、一個(gè)女人或者用其他的什么來(lái)“犒勞一下自己”。有的時(shí)候，他則鉆進(jìn)汽車(chē)，沖上國(guó)家公路，一陣盲無(wú)目標(biāo)、狂不可遏的疾馳也能夠使他滿(mǎn)足。這部偵探小說(shuō)教給了我一個(gè)道理，在持久的煎熬之中偶然會(huì)有短暫的間歇，在那一刻，人們需要瞬間的愉悅：在此之前，我從來(lái)沒(méi)有膽量像現(xiàn)在這樣表述，即便有過(guò)，至多也是作為一種罪惡來(lái)表述的。在那段時(shí)間里，編輯部里彌漫著死亡的威脅，更確切地講：那是一種要命的無(wú)聊，這種無(wú)聊也不亞于致命的危險(xiǎn)，每天的無(wú)聊都是新的，而每天的無(wú)聊有時(shí)又同出一轍。在那段時(shí)間里，經(jīng)過(guò)短暫的、毫無(wú)原由的間歇之后，又會(huì)繼續(xù)發(fā)放一些主要用于肉食品定量供應(yīng)的“副食品券”。然而，這些“票券”——尤其是“肉票”——的發(fā)放簡(jiǎn)直就是多余的，因?yàn)椋度胧袌?chǎng)的肉食品數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于所發(fā)放的“肉票”數(shù)量。當(dāng)時(shí)，在編輯部隔壁新開(kāi)了、也許是重新開(kāi)了一家與“卡爾文百貨商店”同名的餐館——“卡爾文飯店”(由于這家店的主人是外國(guó)人，所以那里的經(jīng)營(yíng)也自由些：因?yàn)檫@家店歸屬于占領(lǐng)者所有)，這里不但可以買(mǎi)到肉，甚至可以不用“肉票”就買(mǎi)到，不過(guò)，這里的肉價(jià)要比市場(chǎng)價(jià)高一倍(或者說(shuō)，假如其他地方也供應(yīng)肉食品的話(huà)，這里的肉價(jià)要比其他地方貴一倍)。那時(shí)，我一旦預(yù)感到在編輯部里又有某種“無(wú)聊之極的致命危險(xiǎn)”正在窺伺著我——人們通常體面地稱(chēng)之為“開(kāi)會(huì)”——我就會(huì)提前“犒勞一下自己”，去“卡爾文飯店”吃一塊炸肉排(我經(jīng)常將提前領(lǐng)取的下月薪水也透支出去，這就跟工資預(yù)支制度一樣，也變成了一種“制度”。但是，顯然由于某種健忘癥，即便在其他所有的“制度”都早已然失效之后，而這個(gè)“制度”卻還會(huì)繼續(xù)生效)。無(wú)論我將面對(duì)多少、無(wú)論我要面對(duì)何種“無(wú)聊之極的致命危險(xiǎn)”，我都會(huì)有意識(shí)地先“犒勞一下自己”，可以這么說(shuō)，這是我的一種準(zhǔn)備，一個(gè)秘訣，甚至可以說(shuō)是一種自由意識(shí)。而這種自由意識(shí)，潛藏在我不用“肉票”就可以買(mǎi)到的炸肉排里，潛藏在我每個(gè)月預(yù)領(lǐng)的工資里，除了我，沒(méi)有人可以知道它；頂多是那個(gè)跑堂，但是他知道的也只是——我吃的炸肉排；頂多是那個(gè)收款員，但是她知道的也只是——我預(yù)支的工資。就這樣，這種“犒勞”幫我超脫了那一天所有的卑賤、羞恥與侮辱。在那個(gè)時(shí)期的每一日每一天，每一個(gè)從日出到日落的日子，都變成了一種從日出到日落的、頗具手段的“可恥行徑”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    英國(guó)旗 PDF格式下載

---