蟲

前言

前言Ⅰ我們看著鳥兒在空中，在陽光下自由地翱翔，但是，我們離開的大地卻并沒有離開我們。鳥兒世界的喜興并未阻礙我們聆聽昆蟲在那無盡的暗黑世界中的竊竊私語，它們雖然沒有言語，但是它們卻在用眾多的“語言”起勁兒地數(shù)說者。從整個大自然，從地下深處，從水底世界，從各種植物中間，甚至從我們所呼吸的空氣中，同時向我們傳來昆蟲們的種種傾訴。那是昆蟲世界的神奇藝術(shù)的雄壯有力的傾訴，是它們通過自己的翼翅和色彩，通過它所在黑夜中閃閃發(fā)出的光亮，強烈地在表達它的愛情，在向我們傾訴著。這些傾訴者數(shù)量眾多，傾訴之聲洪亮而驚人。與它們相比，飛鳥和爬行動物簡直是不值一提，可以說是完全不可同日而語。我們把世界先放在一邊，先來看看這個昆蟲的世界——這個世界頗具優(yōu)勢。我們收集了近十萬種標本，但是，聯(lián)想到每一種植物至少能養(yǎng)活三種昆蟲，所以根據(jù)目前已知的植物數(shù)量，可以推算出能有36萬種昆蟲?！灰?，每一種昆蟲的繁殖能力又都是超強的。現(xiàn)在，我們還得記住，任何一種生物，都是在其表面，在其堅實的外殼里面，在其汁液和血液中，養(yǎng)活著其他一些生物的。每一種昆蟲都是一個小小的世界，里面居住著一些昆蟲。而這些昆蟲又包含著其他的一些昆蟲。這就是昆蟲的全部情況嗎？不是的。有人告訴我們說，我們曾經(jīng)以為是礦物和無機物的物體中，有著一些“動物”，數(shù)億只聚在一起也只不過有拇指一般大小，它們會讓我們看到昆蟲的端倪，它們有權(quán)利說自己是一些原始的昆蟲。——這些昆蟲的數(shù)量到底有多大？它們中的一種的尸體就能堆積成亞平寧山脈，而將它們摞起來的話，就能把我們稱之為“安第斯山脈”的美洲的巨大山脊變得更加高大。蟲前言說到這兒，我們覺得這幅圖景算是描繪好了。但是還請大家稍安勿躁。軟體的動物在南部海域筑造了許許多多的島嶼（最近的幾次調(diào)查可以為證），連綿1200法里，把我們與美洲隔離開來；這些軟件動物被許多博物學家譽為“胚胎昆蟲”，以致它們豐富的族類如同那高級種族的一種附屬，可以說是一些與昆蟲并駕齊驅(qū)的族類。這是很了不起的。然而，這卻令我頗為懷念鳥兒的那個小小的世界，懷念那些用它們的翅膀馱著我的可愛的伙伴們；我懷念的并不是它們的和諧協(xié)作，甚至也不是它們那輕盈而高尚的生命的壯景，而是它們曾經(jīng)了解了我！……我們心靈相通，我們彼此相親相愛，我們能夠交流。我替它們說話，它們?yōu)槲腋璩?。我從天空墜落到黑暗王國的邊緣，面對著無聲而神秘的黑夜之子，可我又能創(chuàng)造出何種語言，何種聰明的字義來與之交流呢？我又能找到什么辦法去接近它們？我的聲音、我的動作，只能把它們給嚇跑了。我看不清它們的眼神；我從它們那毫無表情的臉上看不出任何的意思來。它們有甲胄包裹著，拒人以千里之外。它們的心臟（因為它們是有心臟的）同我的心臟一樣地在跳動嗎？它們的感官非常靈敏，但是它們的感官與我們的感官相像嗎？它們似乎有著一些特殊的、為我們所不知的、尚未命名的感官。我們對它們不甚了解；大自然造就了它們，而對于我們?nèi)藖碚f，它們始終是個未解之謎。如果說大自然的愛閃現(xiàn)了一下，讓它們展示出來的話，它卻又將它們在黑暗的大地深處或者橡樹的秘密之處藏匿了多年。它們被發(fā)現(xiàn)，被捉住，被開腸破肚，被解剖，被置于顯微鏡下觀察，但對我們而言，它們卻仍舊是個謎。這是一個令我們忐忑不安的謎，這個謎之怪異幾乎讓我十分反感，因為它讓我們思緒混亂，心神不寧。我們?nèi)绾慰创粋€用身體的一側(cè)呼吸的生物？它們是一種反常的步行者，與其他各種生物大相徑庭，它們背朝地，腹朝天。在許多方面，昆蟲都讓我們感覺是一種十分別扭的生物。另外，昆蟲因其小而讓人產(chǎn)生誤解，它們的器官讓我們覺得十分怪誕，十分嚇人，因為我們的肉眼難以看清它們，對它們的構(gòu)造與功能難以弄清。但凡看不清楚的東西都會讓人忐忑不安的。因此，人們見到它們時干脆將它們踩死算了。它們是微不足道的，那么地微不足道，以致人們對它們也就不去考慮公平與不公平的問題了。分類方法我們有得是。我們自覺自愿地接受了一位德國夢想家所作出的那個決斷，他只用了一句話便了斷了這件公案：“上帝創(chuàng)造了世界，但魔鬼創(chuàng)造了昆蟲?！钡巳瞬⒉徽J為自己被打敗了。對于哲學家的那些體系以及孩子們的恐懼（哲學家與孩子也許是一回事），他作出了如下的回答。他首先說道，正義是普遍存在著的，個頭的大小與法律毫不相干；而如果人們認為可以假定權(quán)利是相等的，普遍之愛可以使天平傾斜的話，那么愛則是傾向微小者的。他認為，以相貌去判斷昆蟲，去譴責它們的一些我們并不了解其功能的器官，那是荒謬的，它們的大部分器官都是一些專門的工具，是多達數(shù)百種功用的工具；昆蟲既是一個大的破壞者，又是一個大的制造者，它們是杰出的工業(yè)家，是生命的積極的工匠。最后，他說道（也許出于高傲自大，自命不凡），根據(jù)明顯的表象來判斷其業(yè)績與成果，昆蟲是所有生物中最具有愛心者。愛使它生出了翼翅，讓它通體色彩鮮艷，甚至是金光閃爍的。愛對于它來說，就是瞬間的或迫近的死亡，它以母性的驚人的“第二視覺”對自己的孤兒繼續(xù)進行著一種神奇的保護。最后，這種母愛的天性傳播甚遠，惠及飛鳥和四足動物，它讓昆蟲創(chuàng)造了一個個“國家”和“城市”。這是一個令我十分贊賞的很有分量的辯護詞。昆蟲呀，如果你在勞作，如果你在愛，無論你相貌如何，我都不會遠離你。我們彼此頗有點親緣關系。如果我不是一個勞動者的話，那我又算是什么呢？在這個世界上，我能夠有什么比“勞動者”更好的頭銜呢？這種行動與命運的共同之處將敞開我的心扉，將賦予我一種新的感官去聆聽你的寂靜。愛，是神奇的力量，它作用于所有的生物，并造就它們的共同的靈魂，愛，對于它們來說，是一個“代言人”，通過它，所有的生物都在交流，而且，都能不言而相知。

內(nèi)容概要

昆蟲的身體結(jié)構(gòu)，巧奪天工，是大自然充滿數(shù)學之美的杰作。
昆蟲的社會構(gòu)造，團結(jié)一致，毫不遜色于人類社會分工的復雜和有條不紊。
米什萊全身心地注視著這些有愿望、愛勞動、心中充滿了愛的小昆蟲，從這個無限小的世界中看到了無限博大，無限深邃。他耐心地描繪出昆蟲世界里豐富多彩的生機，衷心欽佩而又深懷悲憫，宛如詠唱圣詩。
《蟲》第一卷“蛻變”，是對昆蟲由卵、蛹變成蟲的描述，第二卷“昆蟲的使命和技藝”，寫破壞性昆蟲，也寫了蠶與蜘蛛，第三卷“昆蟲社會”，寫白蟻、螞蟻、黃蜂、蜜蜂等昆蟲的社會生活。

作者簡介

儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）
法國“最早的偉大的民族主義和浪漫主義的歷史學家”。米什萊出身清貧，對勞苦大眾懷有深厚同情，他的歷史作品強調(diào)人本身在歷史發(fā)展過程中反對宿命、爭取自由的斗爭精神。曾作為巴黎高等師范學院哲學和歷史講師、法國國家檔案館歷史部主任、法蘭西學院歷史和倫理講座教授從事歷史研究，著有《法國史》（19卷）、《法國大革命史》（7卷）等數(shù)十種經(jīng)典歷史研究著作，被譽為“法國史學之父”。
米什萊的散文，歌頌大自然與人類，充滿馥郁的人文氣息。其中《鳥》《蟲》《?！贰渡健匪谋静┪飳W散文集，被合稱為“大自然的詩”，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩人無限高遠的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢，洋溢著自信的時代精神。
譯者簡介
陳筱卿
國家關系學院教授，法國文學翻譯家，譯著有《巨人傳》《懺悔錄》《新愛洛伊絲》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《一個世紀兒的懺悔》《梵蒂岡地窖》《名人傳》《海底兩萬里》《昆蟲記》《哈德良回憶錄》《蠢事》《往事如煙》等。

書籍目錄

前言
第一卷 蛻變
一 一個小女孩的恐懼與厭惡
二 憐惜
三 地球的看不見的建設者
四 愛情與死亡
五 怕冷畏寒的孤女
六 蛻變——干尸、蛹或蛹殼
七 鳳凰涅槃
第二卷 昆蟲的使命與技藝
一 斯瓦默丹
二 顯微鏡——昆蟲是否有思維？
三 昆蟲在死亡與生命的加速中成為大自然的代理者
四 昆蟲，人類的幫手
五 顏色和光線的幻影
六 絲
七 昆蟲的工具和它的化學能、紫紅色、斑蝥等
八 通過研究昆蟲改進我們的技藝
九 蜘蛛：技能、失業(yè)
十 蜘蛛的家，蜘蛛的愛
第三卷 昆蟲社會
一 黑暗之城：白蟻
二 螞蟻的家庭和婚戀
三 螞蟻的“牛群”及“奴隸”
四 螞蟻的內(nèi)戰(zhàn)，城市的毀滅
五 胡蜂短暫的瘋狂
六 維吉爾的蜜蜂
七 田野上的蜜蜂
八 蜜蜂建筑師
九 蜜蜂是如何生育蜂群和造就共同的母親的
結(jié)論
注釋

章節(jié)摘錄

插圖：螞蟻的家庭和婚戀螞蟻相對于所有的昆蟲來說，有一點高級之處，那就是它們的生活并不講究，對食物也不挑剔，而且技藝工具也不專門。一般而言，它們什么都能適應，什么地方都可以干活兒。沒有哪一種昆蟲比它們更有能力充當清潔工、清障工。它們可以說是大自然的勤雜工。至少大部分的白蟻都是在地下，在黑暗之中干活兒的，而螞蟻則能在地上和地下干活兒。螞蟻同白蟻一樣，在熱帶地區(qū)建造一些顯赫的建筑，一些圓頂，它們的蛹則在圓頂下面享受太陽的溫暖而又不會被灼熱的陽光灼傷。不過，它們建造的并不是城堡，因為它們用不著堅固的城堡。它們在那兒是所有其他的生物的王后和暴君。步行蟲這樣的殲滅者以及其他一些入侵者昆蟲，在我們這兒簡直如同蒼鷹和禿鷲，卻不敢侵入螞蟻的領地。但凡躺在地下的一切都會被螞蟻啃嚙光。倫德在他的《論螞蟻》一文中寫道，他看到一只鳥兒摔落下來，還沒等他跑過去撿拾，便看見一群螞蟻已經(jīng)爬滿了鳥兒的身上，在大肆啃嚙著。這幫衛(wèi)生警察干起活兒來十分賣力，認真負責，一絲不茍。南方的那些大螞蟻比我們這兒的螞蟻要兇悍，自以為是當?shù)氐母哔F的主人，誰都不怕，目空一切，走起路來昂首挺胸，遇到障礙物照舊前進，從不繞行。如果前面是一座房屋擋道，它們就爬了進去，所有的活物，甚至是巨大的、有毒的、嚇人的蜘蛛，以及一些小的哺乳動物，它們都要啃嚙掉。人對它們敬而遠之，躲得遠遠的。但是，如果你無法離開，那它們就會闖入，數(shù)量之多，讓你望而生畏，不寒而栗。有一次，在南美巴巴多斯，有人看到一長隊的螞蟻，一連數(shù)日在爬行，數(shù)量多得恐怖至極。道路黑乎乎一片，而且這大隊人馬正是往居住區(qū)去的。大家一齊動手撲殺，成百上千只螞蟻被殺死，但它們毫不在乎，仍然繼續(xù)在前進。人們接著撲殺，成千上萬只地殺死它們，但是，這大隊人馬卻仍然照行不誤。無論是墻壁還是溝渠都擋不住它們，甚至用水澆也澆不散它們。大家知道，螞蟻會搭建活動橋，一些螞蟻與另一些螞蟻搭在一起，就如葡萄串或花環(huán)。幸好，人們在前方路上弄了一些“小火山”，堆上一小堆火藥，一堆一堆地間隔著，把它們炸得個天女散花，七零八落，燒成一片，煙霧騰騰，讓它們摸不清東南西北，亂成一團。這一招兒十分奏效。至少，讓它們繞了點道，從另一邊通過。林耐把白蟻稱之為東西印度的災禍；如果我們只考慮到螞蟻對人類的工程建設和農(nóng)作物的破壞的話，我們也可以將這個名稱套在螞蟻的頭上。它們能在幾個小時之內(nèi)，將一棵大柑橘樹破壞掉，把它的所有的樹葉全都咬掉。它們一夜工夫就能破壞一塊棉田、一塊木薯田或一塊甘蔗田。這就是它們的罪行。但它們的功德也不?。核鼈兛梢韵麥缢幸磺袚p害人類的事物，比如昆蟲或不潔之物?？傊?，沒有它們，有些地方人們是無法居住的。就我們這兒的螞蟻來說，平心而論，我沒有發(fā)現(xiàn)它們對我們?nèi)嘶蛭覀內(nèi)怂N的菜蔬有任何哪怕是微小的損害。非但如此，它們還讓我們?nèi)藬[脫了無數(shù)的小昆蟲的煩擾。我常?？匆娝鼈兣懦梢蛔珠L蛇，一個個嘴里都咬著一只小小的蠕蟲，小心翼翼地將之運到它們的團體的儲藏室里去。這番情景若是讓正直的農(nóng)民看到，可能會祝福它們的。泥瓦匠螞蟻都是在地表和地下工作的，觀察它們困難重重。但是，被人們稱為大木匠的螞蟻就很容易觀察了，至少是在它們建造建筑物的上部的時候。它們不得不不斷地加高和修復它們面臨坍塌的建筑物的圓頂。它們使用很少的泥土，往里面摻雜一些樹葉、松針等。如果找到的一根細枝是弓形的，彎曲的，多結(jié)的，那可是一件寶物：它們可以用它來搭建拱廊，甚至還可以用作尖形拱肋，因為尖拱更加地牢固。地下的無數(shù)通道呈扇形通向外面。這些通道都源自一個中心點，向四周散開。一些低矮但寬敞的大廳把整個蟻穴分隔開來。最大的那個大廳居中，就在圓頂下方。它也是較高的一個大廳，似乎是用做眾蟻的聚會廳。你會發(fā)現(xiàn)隨時都有一些螞蟻公民忙忙碌碌的，通過它們的“天線”的快速接觸（這可說是一種電報），似乎在交流消息，交換意見，或者商定方針大計。這可以稱之為一種“論壇”。最有趣的事莫過于觀察這個龐大的群體的活動和各種勞作了。當一些“食品供應者”前去捕捉蚜蟲，捕獵其他昆蟲或搬運物資的時候，其他留在蟻穴中的螞蟻則在全心全意地照料家庭，教育孩子。如果你看到這些螞蟻母親如何不停地圍著搖籃轉(zhuǎn)的話，你就會感覺到它們的任務是多么地艱辛，連喘息的機會都沒有。哪怕是漏進一滴雨水來，哪怕是透進一縷陽光來，整個蟻穴便亂作一團，趕緊把孩子搬到別處去，而且，這么做時積極性很高，無怨無悔。你會看見它們將那些跟它們一樣重的“胖小子”輕輕抱起，一層一層地爬過去，爬到安全的地方才將它們放下。地下的溫度很高，高達40度，簡直就是一個往上升溫的溫度計。這還不算完。還有食品供應和人們稱之為喂奶的問題，那可是比蜜蜂復雜得多。蟻卵得從母親嘴里吸到一種屬于營養(yǎng)的液體。幼蟲是靠嘴來喂的。而那些做了繭，變成蛹的幼蟲，如果一心一意地看護它們的母親不在身旁，幫它們破開繭，讓它們出來，適應光的話，它們便會在繭中夭折的。在我們?yōu)榱私嚯x觀察而建造的那些蟻穴中，我們甚至能夠觀察到于貝爾頗為遺憾地未能看到的一個細節(jié)。襁褓中的孩子的一個輕微的動作說明它破繭而出的時刻到來了。我們饒有興趣地觀看著像個小仙女似的挺直腰板，一動不動地坐在那兒的“奶媽們”，它們明顯在窺視那無聲的繭中的向往自由的最初的愿望。如同任何高級種屬一樣，這個小寶寶生下來時十分虛弱，對什么都不適應。它一開始邁出的是踉踉蹌蹌的幾步，不時地摔倒在地?？梢哉f必須扶著它走才行。它的強大的生命力只是通過它對食物的不斷的需求反映出來的。因此，當氣溫太高，必須每天都將許多襁褓敞開來時，大家就得把新生兒擺放在地下城的同一個地點?？墒?，有一天，我卻看到一個小寶寶把它那仍有點蒼白的腦袋伸出地下城的一個門外，然后又越過門檻，在蟻穴的屋脊上爬著。但是，螞蟻們卻不會讓它長時間地在外面爬來爬去的。一位“奶媽”碰見了它，便一把抓住它的腦袋頂兒，緩慢地將它拉回到就近的一扇門里。小寶寶一個勁兒地掙扎。它被硬拽著走，但在遇到一根梁木時，它便趁機攀著不放，讓“奶媽”累得呼哧帶喘。后者仍舊是心平氣和的，它把小寶寶松開了一會兒，隨即又把它抓牢。小寶寶自己也掙扎累了，沒有力氣了，只好乖乖地任由“奶媽”拽著回去。當小寶寶長大一些，身體強壯了的時候，就必須引導它，教它學會認清地下城內(nèi)的迷宮、近郊、通向外面的大道和郊區(qū)的小路。這之后，便要教會它捕獵，讓它習慣于儲存食物，習慣于有什么吃什么，盡量少吃。節(jié)儉是所有蟻群的生存基礎。螞蟻對吃是不講究的，它什么都能吃，不挑三揀四的，因此，就這一點而言，它不是忐忑不安的，也不是自私自利的。人們稱呼它們“吝嗇鬼”是毫無道理的。它們非但不是如此，而且似乎只關注增加城中的共同儲糧。在對那些并非它親生的小寶寶的慷慨大度的偉大母愛中，在對那些今天已成為年輕公民的冬天出生的小寶寶們的關心愛護中，一種全新的、在其他昆蟲中十分罕見的觀念——兄弟情誼——油然而生（于貝爾語）。這種教育最難以弄清、最奇特有趣的想必就是言語的交流。這種語言讓人想起共濟會的秘密聯(lián)絡。這使得它們可以向另一些蟻群傳達一些往往是十分復雜的意見，并且能夠立刻改變大隊人馬的行進路線，改變整個蟻群的行動方向。這種語言主要是靠“天線”的觸覺傳達的，或者是通過大顎的輕微接觸傳遞的。它們通過以頭撞胸的方法來堅持己見（也許是為了說服對方）。最后，它們成功地將未作任何反抗的聽者架走，帶到現(xiàn)場，面對指定的物件。在這種無疑是一件難以相信或難以解釋清楚的事情的情況之下，聽者被說服了，與說服者攜手，共同將其他的證人帶來觀看，繼而，這些證人又去說服其他的一些螞蟻，就這么一傳十，十傳百地進行這同樣的工作。它們的這種做法，與我們議會開會時，說服眾多議員的方法有異曲同工之妙。它們除了這些激烈的動作而外，還會加上其他的許多說不清是怎么一回事的動作。它們有時會一個騎在另一個的背上奔跑，還一邊輕輕地拍打著對方的面頰。這時候，它們會挺直腰板，兩兩相搏，用上顎或觸須咬或觸對方的大腿。人們認為它們這是在嬉戲打鬧，可我卻不明白它們這究竟是個什么意思。在這么復雜而又明顯是嚴肅認真的群體中，這種體育活動式的運動也許是為了一種我們并不知曉的衛(wèi)生保健的目的。我們對我的“俘虜們”十分寬厚，所以它們很快便適應了自己的新居所，在我們面前就像在它們自己的地下城中一樣地辛勤地勞動著。它們又重建了一座微型的城鎮(zhèn)，有門，而且還把門的數(shù)量增加了，特別是在極其炎熱的日子里，門多了可以更好地通風，讓小心翼翼地放在開口處附近的小寶寶能呼吸到新鮮空氣。每到傍晚，它們便會根據(jù)不變的規(guī)矩，自覺地把門關上，以免不速之客趁著夜色貿(mào)然闖入。這種情景非常地有趣，我們往往會自然而然地去觀賞它們的那番忙乎勁兒。沒有任何的畫面有它們這么豐富多彩的了。我們看見它們從四面八方，從老遠的地方，排成長龍地爬過來，每只螞蟻都帶著某件東西，有的銜著一根細長的草梗，有的則拖著一根小松針，或者（根據(jù)地域之不同）拖著一根針狀的樅樹葉，宛如日暮黃昏時分，帶著一根細枝、一捆看不見的柴束收工歸來的小樵夫。還有一些螞蟻似乎空手而回，但是它們的負荷卻更重：它們剛剛喂過孩子，但回去之后，晚上還得喂孩子們一頓。當它們快走到它們的城鎮(zhèn)時，快走到斜坡開始的那個地點時，看著它們一個個背負著沉重的物資時的那份興高采烈、心花怒放的勁頭兒，真的是有意思極了。一旦有一個累得精疲力竭，背負物掉落了，另一個或兩個便立刻上去幫忙?！靶×骸?、“大梁”，立刻便會被抬起，似乎活了似的，在往上移動著。靈巧與眼力為力氣增加了分量。它們停了下來，四處轉(zhuǎn)悠，從另一邊往不必要爬的一個稍高的一個點爬去。這時候，它們便將負重物準確地放在開口處，把它掩蓋好。稍有一點風吹草動，所有螞蟻就會緊張起來，紛紛落在自己的物資上。通過膽大心細并且盡量節(jié)省體力的方法，許許多多的戰(zhàn)術(shù)問題和技術(shù)問題都迎刃而解了。漸漸地，一切全都關閉好了。那巨大的圓頂以一種柔和的彎曲度（我想說是“甜美的”彎曲度）在保護著美滋滋地睡著了的辛勤的蟻眾。這圓頂將光線遮擋住了，門和窗也緊閉著，似乎只是普通的小松針小松枝堆起的一個小山包。不用說，大家在里面安然無恙、放心大膽地酣睡了。但是，并非全都在睡覺仍有幾位哨兵在巡邏。一旦有什么動靜，哪怕是一片樹葉發(fā)出的響聲，都會引起警覺，馬上就會有幾名守衛(wèi)跑過來，四處巡視一番，發(fā)現(xiàn)并無敵情，便放心地回去了，但是，毫無疑問，這些守衛(wèi)仍舊沒有放松警惕，繼續(xù)在履行著自己的守衛(wèi)任務。我看到的最為驚訝的場景就是螞蟻的婚禮。如大家所知，瘋狂，最瘋狂的人就是智者們的瘋狂。正直的、節(jié)儉的、可尊可敬的螞蟻群體到時（確實，每年只有一天）會獻出一個神奇的愛情場景還是一個瘋狂的場景？我不知道，但是，我敢說那是一個充滿著暈眩的場景，簡言之，就是一個恐怖的場景。于貝爾先生從中看到了一種國慶節(jié)的場面。那是什么樣的節(jié)日?。∧鞘鞘裁礃拥某磷淼膱雒姘。〔?，任何人類的場面都不會有它們那么瘋狂，那么令人暈眩的。有一天，一個暴風雨即將來臨的日子，晚上六七點鐘光景，我看到了這個場面。那一天，電閃雷鳴；遠方黑云密布，但是空氣卻是平靜的。這表示大自然在掀起狂風驟雨之前，在短暫地歇息。我看到在一個低矮而傾斜的屋頂上，如大雨般紛紛落下黑壓壓一大群長著翅膀的昆蟲，一個個似乎暈暈乎乎，呆呆傻傻，瘋瘋癲癲的。仔細描述它們?yōu)榱吮M快趕到目的地而表現(xiàn)出的它們的騷動、它們的毫無秩序的狂奔、它們的磕磕碰碰、擠擠撞撞，那是一件不可能的事。有好些已經(jīng)守在了那兒，在做愛了?？纱蟛糠值奈浵亝s在不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋尋覓覓。大家都在迫不及待地追尋幸福，但是欲速則不達。那種狂熱的激情讓人害怕?？膳碌奶飯@詩！憑良心說，我不可能知曉它們想要干什么。它們是在談情說愛嗎？它們是在彼此吞噬嗎？穿行在這些尋找伴侶（可伴侶們并不知情）的帶翅的螞蟻中間的是另外一些沒有翅膀的螞蟻，它們專門在攻擊那些十分尷尬的家伙，拼命地咬它們，撕扯它們像是要把這些情郎咬爛嚼碎了似的。但是，事實上并非如此，它們只是想要這些瘋狂的家伙服從它們的命令，讓它們恢復理智。它們的活潑激越的啞劇表明的是它們轉(zhuǎn)化為行動的明智的建議。沒有翅膀的螞蟻是智者，是完美的“奶媽”，它們自己沒有孩子，是在扶養(yǎng)別人的孩子，而且還擔負著整個螞蟻城的所有工作重擔。這些“處女”在監(jiān)視著鐘情而懶惰的螞蟻，嚴格地巡視著作為公開活動的婚禮。這種婚禮每年都會再造就一個蟻群。它們本能地擔心著這幫愛情瘋子飛到別處去做愛，去造就另外的一些蟻群，而不顧及自己的“祖國”。有好些帶翅的情郎讓步了，被帶回到下面去，回到自己的祖國，恢復自己的道德觀念。但是仍有許多的螞蟻在掙扎，拼命地想要飛起來，去尋找愛情，去隨心所欲。這個場面太驚人了，這是一個魔幻的夢，永遠也無法從記憶中抹去。清晨，一切都恢復了平靜，沒有什么可以讓人回想起昔日的瘋狂，除了幾根斷翼，但那上面卻看不出一夜情愛的痕跡。

后記

結(jié)論蜜蜂和螞蟻讓我們看到了昆蟲的高度的和諧。蜜蜂和螞蟻都極其聰明，都是藝術(shù)家、建筑師。另外，蜜蜂還是幾何學家，而螞蟻特別出色，如同教育家。螞蟻確確實實是“共和主義者”，但對待軟弱嬌嫩的雌性卻非常粗暴；而蜜蜂則相反，它們似乎更溫柔，或者至少是非理性的，更加地富于幻想，它們在對共同的母親的崇敬中找到一種精神的支持力量。這對于那些“處女城”來說，就像是一種愛的追求。無論是在蟻群還是蜂群之中，母愛都是社會準則，而姐妹情意卻在其中扎根，在其中開花，在其中升華至最高境界。***這本書開始時一片模糊，而結(jié)束時則是一片光明。為了很好地認識昆蟲，就必須看一看，欣賞一下它們的勞動，它們的群體。如果說它們的構(gòu)造如大家所說的那么低下的話，那么它們卻是極其了不起地以那么低級的器官完成了那么顯赫的工作。必須指出，那些最先進的工程都是那些沒有任何特殊工具以便利其勞動而只是通過其靈巧和創(chuàng)造來干活兒的昆蟲（比如螞蟻）完成的。如果這些藝術(shù)家不是那么弱小的話，那我們會對它們的才藝和勞動成果作出什么樣的評價呢？如果我們將白蟻城與非洲黑人的陋屋作一比較，將螞蟻的地下工程與我們羅亞爾河流域的穴居人的洞穴作一比較，我們會發(fā)覺昆蟲們的藝術(shù)才能是多么的高呀！難道是體積的大小讓你們改變了精神判斷嗎？那么，必須有多大的體積才能讓你們拍手稱贊呢？***另外，如果說這本書沒有改變讀者的看法的話，那么它已經(jīng)極大地改變了我們的看法了。它大大地改變了這項工作的進程。我們以為是研究一些事物，可我們發(fā)現(xiàn)的卻是靈魂。日常的、親切的觀察使我們了解了它們的生活，促使我們心生一種熱愛我們的研究的感情，但是，也使我們的研究變得復雜了：要尊重它們個人以及它們的生命。蟲結(jié)論“什么？一個昆蟲的生命？一個螞蟻的存在？大自然把它們創(chuàng)造出來就是廉價的生命，而且在不斷地改進著它們，創(chuàng)造出那些生命來，讓它們彼此之間相互犧牲……”是呀，是大自然造就的它們。大自然賦予生命但又索回生命，它掌握著它們命運的秘密，掌握著那種在一系列可能的進步中回報的命運的秘密。而我們對它們愛莫能助，除了讓它們作出犧牲而外。這是個很嚴肅的問題。那可不是一種孩子似的感情。但是，無論是孩子還是學者，都沒有注意這一點。但是，一個人，一個習慣于凡事與自己聯(lián)系起來并且重視自己行動的人，是不會輕易地剝奪一個生物的這種天賜生命的，因為我們根本就沒有任何能力給予它哪怕是極少極少這種恩賜的。這種想法在我們腦子里生了根。一開始，有一位比我更重感情更嚴謹?shù)娜?，帶著在楓丹白露作小小的昆蟲學研究的計劃來到了這里。他猶豫了，拖延著，然后便天良發(fā)現(xiàn)，覺得應該放棄這種研究。他并不是在譴責這種科學收集，因為這種收集是科學研究所不可或缺的，但是，他深信不應該以致昆蟲于死地為樂。必須強調(diào)的是，這些生物在形態(tài)和顏色方面并沒有它們的生活習性、動作行動重要，所以不應該用大頭針將它們釘住保存著。我們就這種問題所進行的第一次爭論就是關于一只十分美麗的蝴蝶（如果我沒記錯的話，應該是一只“斯芬克司”）的命運的。它被我們用捕蝶網(wǎng)捕捉到后，仔細地觀察了一會兒。連日來，我十分欣賞地看著它在花叢中飛來飛去，但并不像大多數(shù)蝴蝶那樣傻乎乎地在花間跳躍，而是從高處選擇著花朵，然后用一根很細很長的吻管，從上往下地扎進去。它一點一點地在吮吸，然后便快速地將吻管收回，像彈簧似的那么迅捷。動作之瀟灑、簡潔、干脆，真的是無可比擬，仿佛一直在說：“夠了……今天這么多就足夠了……明天再干吧！”我還從未見過比這更加干凈利落的動作哩。它只是一只灰蝴蝶，一點也不出色?？吹剿溃姓l會猜得到它那么敏捷利落，它是大自然的寵兒，而它的風采又在大自然中喪失殆盡了？我們將捕蝶網(wǎng)打開了。幾天后，我們高興地又看到那只被我們放掉的蝴蝶，因為外面下大雨，它晚上飛來我們這兒，待在房間里避難。第二天早晨，它想去沐浴陽光，便飛走了。另外，我必須要說，所有嚴冬來臨時的受難者，出于篤定而又令人驚訝的本能都會主動地來到這里，作一次臨時性的逗留，與我們待在一起。有一只小灰雀，渾身是傷，明顯地是受到無數(shù)的襲擊，飛到我這兒來時，驚恐慌亂，但是，從第一天開始，就在我的手心里吃食。還有一個更慘的，是一只小紅尾鴝，被人殘忍地扯去了冠毛，好充作黃鶯去賣。這只受人虐待對人有所恐懼的小家伙，卻并未因此而害怕我，不僅一開始就在我手心中，在我嘴上啄食，而且還只愿意在它女主人的手指頭上睡覺。至于昆蟲，想要馴化它們是不可能的。但是，有好些昆蟲似乎能夠同人生活在一起，很喜歡性情平和的人，喜歡性格溫柔的人。去年冬天，有兩只漂亮的紅瓢蟲就把我們的桌子當成了住所，就居住在我們的書籍紙張里，并不在乎我們經(jīng)常地翻動。我們不知道該喂它們什么。一冬天也沒見它們吃什么，但身體并沒顯得怎么差。我們房間暖暖和和的，它們似乎感到非常愜意。9月份起的大風，甚至到了冬天，也往我們家里吹送過來一只漂亮的紅毛蟲。盡管它并不是自己主動地跑來的，而是不由自主地被風吹了來的，但是我們覺得還是應該善待這位落難者。我們不知道它是吃什么植物長大的，但是，我們根據(jù)它的動作猜測，它被吹到我們家來時正在吐絲。我們找了各種葉子來喂它，但它一種也不喜歡。它爬過來爬過去的，顯得極其地煩躁。我們猜它原是想懸吊在一根樹枝上，不幸的是大雨滂沱，把它沖掉下來了。但是，給它拿來一根樹枝，它仍然不理不睬。由于許多的毛蟲和蛹都是在地下干活兒的，所以我們又給它弄了一些土來。但是，土也沒讓它動心。于是，我們又在想，它是在吐絲紡織時被吹了來的，那它可能會喜歡布料，我們就把它放在窗戶的一塊縫隙防風襯墊上。這塊冷冰冰而且粗糙的襯墊，它根本就不喜歡。而且，窗戶透風，一個冬天肯定會把它凍僵的。最后，從女性的角度推斷，我們在想，既然它當時正在吐絲，那它可能會喜歡我們的顯微鏡盒子里墊著的絲絨。很顯然，它要的正是這個。它白天晚上都待在那絲絨上，看中了這個軟和、溫暖、安全的地方了。它已經(jīng)吐絲了，已經(jīng)急不可耐、著急忙慌地把自己的絲一左一右地來回地吐著，仿佛害怕被人打攪似的。后來，它看見別人尊重自己的勞動，在白天，便發(fā)現(xiàn)干出的活兒尺寸不對，殼太小了，便扯毀掉三分之一，從高處往下成比例地吐絲編織。因此，顯微鏡、解剖刀、我們的器械全都被扔下了。我們將做些什么呢？這個對我們十分信任的小家伙在我們家住下了，不想走了。生活驅(qū)趕掉科學了。嚴肅的科學啊，您稍安毋躁，等上一段時日吧。我們在冬天將尊重蛹的睡眠。

媒體關注與評論

　　米什萊的論著寫得有聲有色，充滿了時代氣息和地方色彩，活躍著歷史人物的生動形象，蘊涵著作者自己的某種情懷，具有濃厚的文學色彩，帶有幾分演義的性質(zhì)，從文學角度來說，無疑是出色的散文?！　?mdash;—柳鳴九　　米什萊在寫作中，不斷尋找自我，考驗自我，同時也總在吸引對話者，引導讀者的自我脫離自身，在自由中獲得新生，獲得自我解放。在這個意義上，米什萊的歷史作用是巨大的。——[法] J．塞巴舍爾　　米什萊的歷史著作是名副其實的法蘭西抒情史詩?！　?mdash;—（法）泰納　　米什萊賦予大海一種朦朧的動物性、一種有意識的母性。他講述這些事物，有他獨特的語言，每句話都打開一個深淵?！　?mdash;—（法）皮埃爾·洛蒂

編輯推薦

《蟲》編輯推薦：“法國史學之父”米什萊的博物散文小品，筆意優(yōu)美雋永，盈滿抒情詩人無限高遠的浪漫情懷，又兼具歷史思辨的磅礴氣勢，洋溢著自信的時代精神。

名人推薦

米什萊的論著寫得有聲有色，充滿了時代氣息和地方色彩，活躍著歷史人物的生動形象，蘊涵著作者自己的某種情懷，具有濃厚的文學色彩，帶有幾分演義的性質(zhì)，從文學角度來說，無疑是出色的散文?！Q九米什萊在寫作中，不斷尋找自我，考驗自我，同時也總在吸引對話者，引導讀者的自我脫離自身，在自由中獲得新生，獲得自我解放。在這個意義上，米什萊的歷史作用是巨大的。——[法] J．塞巴舍爾米什萊的歷史著作是名副其實的法蘭西抒情史詩?！猍法] 泰納米什萊賦予大海一種朦朧的動物性、一種有意識的母性。他講述這些事物，有他獨特的語言，每句話都打開一個深淵。——[法] 皮埃爾?洛蒂

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蟲 PDF格式下載

---