長城邊的中國

前言

在籌劃編寫這本圖文集子的時候，曾經(jīng)有很多朋友問過我，為何要取名為“長城邊的中國”，而不是“長城邊的中國人”，或“長城邊的家園”，“中國長城與農(nóng)業(yè)社會”，“長城人家”等等諸如此類的問題。    其實，我也并沒有刻意要起一個什么出格嘩眾的題目，以取悅讀者。我既不是社會學(xué)者，也不是歷史學(xué)者，更沒有政治上的遠(yuǎn)大抱負(fù)，不想寫一個與自己身份和能力不相符合的題材。準(zhǔn)確地說，我充其量只是一個滿腹獵奇心態(tài)的普通“驢友”。行走長城八年，車馬勞頓、風(fēng)餐露宿，一直以同一種心情、從東到西在一個地理地貌基本相似的地域范圍中游歷。所到之處，大漠黃沙、枯草礫石、峭壁危崖、黃土漫天，基本上均為不適合人類居住的地方；而生活在這條緯線上的人們，卻沒有我們臆想的那樣愚昧、消極、無所作為。他們與華夏土地上的其他民眾一樣，歷代繁衍，祖輩相傳，根深葉茂，香火不息。他們生性樂觀，溫厚大度，含辛茹苦，默默耕耘，我把他們視做這片土地的化身，是“堅韌”的代名詞，是中國農(nóng)業(yè)社會的縮影，是中華民族的符號。    從2001年的秋天開始，我多次沿著長城沿線行走，倒不是什么“憂國憂民”的意識驅(qū)使，只是懷著對古長城建筑歷史和建筑藝術(shù)的好奇與敬仰的心緒，作漫無目的的游走。后來，走的地方多了，與長城邊老百姓的接觸也日漸增多，我慢慢離開自己的帳篷，走進了老鄉(xiāng)的院子，坐上了他們的炕床，與他們生活在一起，聊起了相互都感興趣的話題。我開始從單純的對長城建筑與歷史的敬畏，延伸到對長城兩邊百姓的敬畏，對古老民族的敬畏。    于是，一個土生土長的“南國土著”與長城邊的北方百姓拉近了心靈的距離。    從遼寧丹東的明長城起點到山海關(guān)，再到居庸關(guān)，一直向西延伸到西北的嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽關(guān)，我反復(fù)行走在長城兩邊的山山水水和田園鄉(xiāng)村間。我曾走過富庶的關(guān)東平原，也曾走過燕山山谷里的溝溝坎坎；走過貧瘠的陜、甘、寧、晉的黃土高原，也多次在河西走廊廣袤的戈壁大漠流連忘返。八年間，在那無數(shù)的日日夜夜，連我自己也數(shù)不清楚，這萬里旅途下來，我曾路過了多少各式各樣的村莊，見過了多少不同形象的農(nóng)民，睡過了多少次老鄉(xiāng)的火炕，吃過了多少家不同口味兒的飯菜，受過了多少老鄉(xiāng)無私的幫助。生活在長城兩邊勤勞簡樸的農(nóng)民給予我的溫暖和關(guān)愛，如同我的兄弟姐妹，如同我的爹娘。我對于他們，除了敬仰，別無他念。從某種社會視覺角度觀察衡量，他們用自己微弱的氣息，用自己孱弱的肩膀，撐起了我們民族的脊梁！    于是，我便產(chǎn)生了一種要把他們摹寫出來、留存下來的心理沖動。    《長城邊的中國》描述的那些人和事，都是我親身經(jīng)歷的故事。接二連三的睹物思人，自然帶有很強烈的個人感情色彩，這種情感其實不僅是同情，還是一種敬畏與祈望。長城邊的地域盡管至今依舊是十分的荒蕪與貧窮，但也并不盡是滿目瘡痍；長城邊的人們盡管貧窮拮據(jù)，卻也并沒有喪失對幸福生活的期待；長城邊的社會盡管閉塞落伍，但終究阻擋不了歷史車輪的驅(qū)動。也許，隨著時間的推移、社會的變革，他們的處境和狀態(tài)會有所改變，我也相信一定會有所改變。但是，歷史是不會改變的，歷史不會因現(xiàn)實的變遷而呈現(xiàn)虛幻、蒼白或失真。這些曾經(jīng)存在過并且很可能還會發(fā)生的事情曾是那樣深深地震撼過我們的心靈，拷問過我們的良知，我將終身難忘。我們只有深刻地了解和解讀這個民族、這段地域的歷史，才能更有力地變革與把握現(xiàn)實，我想，這是不應(yīng)該有什么異議的。我希望，我所講述的這些小故事，能夠得到讀者的共鳴與認(rèn)同，以及對長城邊的社會與人的關(guān)注與關(guān)愛。    僅此而已。    作者    2011年6月

內(nèi)容概要

　　《長城邊的中國》以長城邊的中國社會為觀察主體，這是一個很現(xiàn)實的話題，因為它關(guān)乎新時代的社會發(fā)展進程，關(guān)乎社會的和諧與進步，關(guān)乎社會的公平與正義。在這個遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)、商業(yè)和現(xiàn)代物流業(yè)的地域，在這個曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛、而又曾經(jīng)被過度開墾的地域，人們依然以儉樸的農(nóng)耕或牧業(yè)作為群體和家庭生活延續(xù)的重要手段。
這個長城邊的社會、這個在大城市里生活的人們不會想到的人群，是現(xiàn)實中國的另一個樣本。
　　

作者簡介

　　唐小明 中國長城學(xué)會會員、深圳作家協(xié)會會員。
　　自2002年以來開始關(guān)注長城，此后所有的行走、思維、寫作都與長城及長城邊的人文社會密不可分。數(shù)年間行走長城難以計數(shù)，從初始的長城攝影和旅游逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注長城歷史、地理、民族、文化以及長城邊社會現(xiàn)實狀況的發(fā)展及演變，以自身的探索和思考記錄長城，講述長城。先后寫作并出版《曾經(jīng)滄?！?、《長城古韻》、《古墻——中國長城與民族融合》、
《帝國長城尋蹤》等專著。

書籍目錄

山丹牧羊人
河倉城和它的守護人
峽口堡的故事
農(nóng)民學(xué)子曹學(xué)東們
老貼的故事
烏鞘嶺人家
人定勝天的童話
窯民李玉德
天高云淡固原行
黃河、古堡、老牛灣
偏關(guān)的困惑
哭泣的西口
河西曠野里的堂吉訶德
大墻內(nèi)外的田園牧歌
長城驛站“趙氏山居”
長城敵樓和它的主人
司馬臺人家
“冀北嚴(yán)疆”的現(xiàn)代光影
千嶂里，長煙落日（后記）

章節(jié)摘錄

山丹草原在河西走廊的祁連山與焉支山之間。說是草原，其實真正郁蔥的只有靠近祁連山麓一帶水分充足的地域，而其大部分土地，仍舊與河西貧瘠的土壤一樣，滿是礫石、黃沙與黃土。這里曾是匈奴和西部多個少數(shù)民族的地盤。漢武帝時期，山丹歸屬中原，匈奴敗走漠北?！巴鑫移钸B山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無顏色”，匈奴的哀婉悲歌一直在河西一帶．流傳。從西漢起，中原王朝政權(quán)的長城開始從黃河以東越過烏鞘嶺，沿河西走廊一直修筑到新疆的羅布泊，用以保護這塊來之不易的土地。    東漢以后，河西開始大規(guī)模拓荒墾殖，引入了中原的種植技術(shù)和糧食作物品種，改善了河西的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。但由于歷史和多民族共存的原因，也由于干旱缺水，河西走廊并不適合大面積的種植。長城內(nèi)外，圍墾、放牧是河西居民主要的生產(chǎn)和生活方式，因此，這里至今仍然保留著半農(nóng)半牧的狀況。尤其是畜牧業(yè)，無論是草原、荒漠或戈壁，放眼望去，隨處可見遍地的牛羊和孤獨的牧羊人……    2004年夏天，當(dāng)我第一次踏上河西走廊的土地，就被那一派天蒼蒼、野茫茫的情景與氣勢震懾住了。在沿海地帶生活了半輩子，突然走進一個迥然不同的陌生地域，不禁被這里的荒寂與蒼涼所感染。那一刻，我才深刻體驗到，九百六十萬平方公里的地域概念中，蘊含了多大的地理外延，具有多么令人生畏的時空反差。    行走在河西走廊的土地上，環(huán)顧四野，有麥田，有高梁地，有涓涓細(xì)流，也有點點綠洲，但是，映入眼簾更多的是荒漠與沙礫。河西走廊北部，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠咄咄逼人，黃沙的肆虐嚴(yán)重抵消了祁連山雪水的滋潤。如果不是橫貫東西的龍首山在做最后的抵抗，山丹莽原也許會被沙海吞噬。    天高地闊，人跡罕至，往往在幾十里的距離之間，偶爾會遇到一群土灰色的羊群。沒有少女悠揚的牧歌，甚至連一個女人也難得見到，那些在荒原深處披著氈襖隨羊群挪動的人，是一個一個孤獨的牧羊人，他們仿佛是蘇武的后代，在河西走廊上替遠(yuǎn)古的先輩繼續(xù)著那份執(zhí)著的信念。無論是驕陽似火，還是雪花漫天，牧羊人都一如既往地與他們的羊群行走在山丹大地上，這也是河西走廊上一道亙古不變的人文景象。    其實，對于已逐漸淪為荒漠的山丹來說，無節(jié)制的放牧無疑只會加劇土地的荒漠化。但對于貧困拮據(jù)的放牧家庭來說，圈養(yǎng)的成本費用又是他們無法承受的，在生存與環(huán)境保護之間，顯然存在一個悖論，一個誰也無法解開的結(jié)。于是，放任自流只能是當(dāng)下最無奈的現(xiàn)狀。    在山丹，乃至河西，我曾九次踏上這片土地，漸漸地熟悉了這里的人和事。原本一門心思地尋找長城，尋求拍攝長城的最佳畫面，冥冥之中，牧羊人的群體走進了我的視野，我逐漸察覺到牧羊人與長城其實是一幅和諧的現(xiàn)實畫面，是除了歷史元素以外具有鮮活生命體征的最佳畫面。于是，我擺脫了自己迂腐的“唯長城”觀，開始走進牧羊人群體。從那時起，我在長城邊見過、接觸過的牧羊人，已經(jīng)不計其數(shù)。    無論牧羊人的命運如何坎坷，作為一個群體，他們無疑是山丹土地上的一道風(fēng)景線。在他們身上所體現(xiàn)的，是原始的風(fēng)貌，是篆刻了千百年河西歷史的那種厚重，是散發(fā)了多民族融合成果的那種堅實氣韻。一頂草帽，一件羊皮披氈，一條揚鞭或是拐棍，一個帆布包裹，就是他們慣常的行頭；黝黑的、泛紅的、布滿皺紋的臉孔，是他們的群體面容。他們隨羊群而游走，逐水草而徙居，他們沒有鴻鵠大志，沒有不合實際的奢想，他們將自己的一生與羊群維系在一起，羊群有時更勝于他們的身軀和性命。    山丹牧羊人的羊群數(shù)量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的結(jié)構(gòu)也各不相同，有的整群羊都屬于一戶人家，有的是若干戶的羊由一人負(fù)責(zé)放牧。而牧羊人基本屬于中老年以上的牧民，因為，年輕一輩早已不屑于在荒原上流連了，他們無法排遣心中的寂寞，無法壓抑心底的野性，相繼離開山丹，遠(yuǎn)走高飛，尋求自己的夢想去了。P3-6

后記

大約是從2002年初起，我真正開始迷戀長城。這不是一時的沖動，而是深藏內(nèi)心深處多年一種愿望的進發(fā)，從此一發(fā)而不可收。走長城，看長城，寫長城成為我后半生的主要生活內(nèi)容。    從最初手捧相機在長城沿線東游西逛，在城墻內(nèi)外上躥下跳、自娛自樂，到沉靜下來探討長城的建筑藝術(shù)、美學(xué)內(nèi)涵，思考長城的地理歷史以及它所蘊含的民族演繹問題，再到深入長城沿線各民族老百姓的真實生活當(dāng)中，在萬里旅途上，在持續(xù)多年的時間里，我對長城的認(rèn)知，經(jīng)歷了一個由感性到理性的蛻變。    暫時停下行走的腳步，靜下心來梳理一下自己的長城心路，是很有必要的。我對長城的感慨與贊美，溢于言表，已全然不顧我個人的能力是否可以駕馭這種表達(dá)和寫作。這種狀態(tài)和心態(tài)，也能夠從我陸續(xù)寫出來的文字中反映出來。    《曾經(jīng)滄?！肥俏业牡谝徊块L篇小說。它嘗試著以長城為背景，刻畫一群現(xiàn)代城市中青年人的生活態(tài)度和奮斗理想。對于一個基本不看小說的人，拿起筆就敢寫小說，而且洋洋灑灑寫了二十萬字的所謂長篇。有人說我瘋了，我也覺得自己瘋了。那是因為初次接觸長城之后所呈現(xiàn)的躁動心態(tài)，也是出于對長城初始的熱愛與崇敬，以及對日后將要持續(xù)的行走與探索的熱望。盡管很膚淺，它仍然被出版社相中了。    《長城古韻》是我的第二本以長城為題材的圖文游記散文集。對于已經(jīng)走過的長城，在驚喜之余，我迫不及待地要將自己的所見所聞、所思所想與眾人分享，圖文并茂地向人們展示一個古老、原始、滄桑、博大的長城。那時候，我有一種難以抑制、難以言狀的興奮，我希望人們也能和我一樣的興奮，一樣的沖動。    《古墻——中國長城與民族融合》是第三本長城書稿，在這本書稿中，我試著以一種論述文的手法，探討長城與民族發(fā)展歷史的關(guān)系。因為，長城的建設(shè)是因民族矛盾而起，最后也停止在民族戰(zhàn)爭之中。長城見證了中華民族發(fā)展歷程中的刀光劍影和血雨腥風(fēng)，長城的歷史功用衰亡以及它的藝術(shù)審美增長的雙向演進結(jié)局，顯示了它獨特、持久的生命力，具有濃厚的民族色彩。    到了《帝國長城尋蹤》，我已經(jīng)對自己的文字充滿了信心與愜意。六年多的間斷行走，行必走長城，言必稱長城，我與長城成了真誠的朋友，對話的范圍多了起來。我從東到西選取了我曾經(jīng)歷過的萬里長城中若干有代表性的城堡與關(guān)隘、歷史事件和歷史人物，以歷史地理散文的形式，告訴人們一個真實的長城和有關(guān)長城的歷史文化。我欣喜地看到，這本書稿得到了長城愛好者、尤其是西北民眾的喜愛，并因此得以再版。    我不是長城考古專業(yè)人士，因此，我沒有像很多長城愛好者那樣，沿著長城的每一個步階探索行走，仿佛要從它的每一寸石縫中摳出千年的歷史沉積；我也不是專業(yè)作家，我對長城所有的溢美或責(zé)難之詞，只是出于自身的感悟，反映了我個人的價值取向。終于有一天，我從感性回到了理性，從歷史回到了地理，它也就是長城邊的社會。這是一個最為現(xiàn)實的話題，因為它關(guān)乎新時代的社會發(fā)展進程，關(guān)乎社會的和諧與進步，關(guān)乎社會的公平與正義。如果說一部長城的歷史是充滿了戰(zhàn)火硝煙和民族苦難的歷史，那么，在已經(jīng)天翻地覆的今天，長城邊的社會不應(yīng)再有苦難和不公，它也應(yīng)該與九州大地一樣，享有太平盛世的光景。    然而，現(xiàn)實并不如我們想象的那樣簡單與樂觀。如果不是身臨其境，很多人無法知道長城邊的社會具有一番什么樣與眾不同的景象。作為一個長城愛好者，我覺得自己有責(zé)任站在時代的高處，將手中的鏡頭和筆、將我們的目光，在飽覽長城的雄渾壯觀之余，轉(zhuǎn)向長城邊的中國。    誠然，一個真正的長城愛好者，應(yīng)該關(guān)心與熱愛長城的全部，包括它的內(nèi)涵與外延。除了它的建筑美學(xué)、歷史文化、民族矛盾、文物保護等大眾話題外，長城邊社會的生存與發(fā)展，同樣不能忽略。因為，這是長城歷史和社會的延續(xù)，是一個在追求共同富裕時代的進程中不可遺忘的社會群體與地域，它理應(yīng)屬于長城研究的范疇。    于是，我便再次以自己的圖文告訴人們一個《長城邊的中國》。    2011.12于深圳

編輯推薦

《長城邊的中國》以紀(jì)實性圖文為體裁，里面所描述的那些人和事，都是作者唐小明在行走長城中親身經(jīng)歷的故事，帶有很強烈的個人感情色彩。這種情感不僅僅是一種單純的同情，更是一種尊重與祈望。長城邊的地域盡管至今依舊是十分的荒蕪與貧窮，但也并不盡是滿目瘡痍；長城邊的人們盡管大多拮據(jù)與無助，卻也沒有喪失對幸福生活的期待；長城邊的社會盡管閉塞與落伍，但歷史車輪的慣性驅(qū)動是必然的趨勢。畢竟，我們的祖國和民族正處于一個變革與追求和諧、均富的時代。讓每一個人都能夠有尊嚴(yán)地活著，是公民社會的理想。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    長城邊的中國 PDF格式下載

---