長(zhǎng)城邊的中國(guó)

前言

在籌劃編寫這本圖文集子的時(shí)候，曾經(jīng)有很多朋友問(wèn)過(guò)我，為何要取名為“長(zhǎng)城邊的中國(guó)”，而不是“長(zhǎng)城邊的中國(guó)人”，或“長(zhǎng)城邊的家園”，“中國(guó)長(zhǎng)城與農(nóng)業(yè)社會(huì)”，“長(zhǎng)城人家”等等諸如此類的問(wèn)題。    其實(shí)，我也并沒(méi)有刻意要起一個(gè)什么出格嘩眾的題目，以取悅讀者。我既不是社會(huì)學(xué)者，也不是歷史學(xué)者，更沒(méi)有政治上的遠(yuǎn)大抱負(fù)，不想寫一個(gè)與自己身份和能力不相符合的題材。準(zhǔn)確地說(shuō)，我充其量只是一個(gè)滿腹獵奇心態(tài)的普通“驢友”。行走長(zhǎng)城八年，車馬勞頓、風(fēng)餐露宿，一直以同一種心情、從東到西在一個(gè)地理地貌基本相似的地域范圍中游歷。所到之處，大漠黃沙、枯草礫石、峭壁危崖、黃土漫天，基本上均為不適合人類居住的地方；而生活在這條緯線上的人們，卻沒(méi)有我們臆想的那樣愚昧、消極、無(wú)所作為。他們與華夏土地上的其他民眾一樣，歷代繁衍，祖輩相傳，根深葉茂，香火不息。他們生性樂(lè)觀，溫厚大度，含辛茹苦，默默耕耘，我把他們視做這片土地的化身，是“堅(jiān)韌”的代名詞，是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的縮影，是中華民族的符號(hào)。    從2001年的秋天開始，我多次沿著長(zhǎng)城沿線行走，倒不是什么“憂國(guó)憂民”的意識(shí)驅(qū)使，只是懷著對(duì)古長(zhǎng)城建筑歷史和建筑藝術(shù)的好奇與敬仰的心緒，作漫無(wú)目的的游走。后來(lái)，走的地方多了，與長(zhǎng)城邊老百姓的接觸也日漸增多，我慢慢離開自己的帳篷，走進(jìn)了老鄉(xiāng)的院子，坐上了他們的炕床，與他們生活在一起，聊起了相互都感興趣的話題。我開始從單純的對(duì)長(zhǎng)城建筑與歷史的敬畏，延伸到對(duì)長(zhǎng)城兩邊百姓的敬畏，對(duì)古老民族的敬畏。    于是，一個(gè)土生土長(zhǎng)的“南國(guó)土著”與長(zhǎng)城邊的北方百姓拉近了心靈的距離。    從遼寧丹東的明長(zhǎng)城起點(diǎn)到山海關(guān)，再到居庸關(guān)，一直向西延伸到西北的嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，我反復(fù)行走在長(zhǎng)城兩邊的山山水水和田園鄉(xiāng)村間。我曾走過(guò)富庶的關(guān)東平原，也曾走過(guò)燕山山谷里的溝溝坎坎；走過(guò)貧瘠的陜、甘、寧、晉的黃土高原，也多次在河西走廊廣袤的戈壁大漠流連忘返。八年間，在那無(wú)數(shù)的日日夜夜，連我自己也數(shù)不清楚，這萬(wàn)里旅途下來(lái)，我曾路過(guò)了多少各式各樣的村莊，見(jiàn)過(guò)了多少不同形象的農(nóng)民，睡過(guò)了多少次老鄉(xiāng)的火炕，吃過(guò)了多少家不同口味兒的飯菜，受過(guò)了多少老鄉(xiāng)無(wú)私的幫助。生活在長(zhǎng)城兩邊勤勞簡(jiǎn)樸的農(nóng)民給予我的溫暖和關(guān)愛(ài)，如同我的兄弟姐妹，如同我的爹娘。我對(duì)于他們，除了敬仰，別無(wú)他念。從某種社會(huì)視覺(jué)角度觀察衡量，他們用自己微弱的氣息，用自己孱弱的肩膀，撐起了我們民族的脊梁！    于是，我便產(chǎn)生了一種要把他們摹寫出來(lái)、留存下來(lái)的心理沖動(dòng)。    《長(zhǎng)城邊的中國(guó)》描述的那些人和事，都是我親身經(jīng)歷的故事。接二連三的睹物思人，自然帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，這種情感其實(shí)不僅是同情，還是一種敬畏與祈望。長(zhǎng)城邊的地域盡管至今依舊是十分的荒蕪與貧窮，但也并不盡是滿目瘡痍；長(zhǎng)城邊的人們盡管貧窮拮據(jù)，卻也并沒(méi)有喪失對(duì)幸福生活的期待；長(zhǎng)城邊的社會(huì)盡管閉塞落伍，但終究阻擋不了歷史車輪的驅(qū)動(dòng)。也許，隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的變革，他們的處境和狀態(tài)會(huì)有所改變，我也相信一定會(huì)有所改變。但是，歷史是不會(huì)改變的，歷史不會(huì)因現(xiàn)實(shí)的變遷而呈現(xiàn)虛幻、蒼白或失真。這些曾經(jīng)存在過(guò)并且很可能還會(huì)發(fā)生的事情曾是那樣深深地震撼過(guò)我們的心靈，拷問(wèn)過(guò)我們的良知，我將終身難忘。我們只有深刻地了解和解讀這個(gè)民族、這段地域的歷史，才能更有力地變革與把握現(xiàn)實(shí)，我想，這是不應(yīng)該有什么異議的。我希望，我所講述的這些小故事，能夠得到讀者的共鳴與認(rèn)同，以及對(duì)長(zhǎng)城邊的社會(huì)與人的關(guān)注與關(guān)愛(ài)。    僅此而已。    作者    2011年6月

內(nèi)容概要

　　《長(zhǎng)城邊的中國(guó)》以長(zhǎng)城邊的中國(guó)社會(huì)為觀察主體，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的話題，因?yàn)樗P(guān)乎新時(shí)代的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，關(guān)乎社會(huì)的和諧與進(jìn)步，關(guān)乎社會(huì)的公平與正義。在這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)、商業(yè)和現(xiàn)代物流業(yè)的地域，在這個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛、而又曾經(jīng)被過(guò)度開墾的地域，人們依然以儉樸的農(nóng)耕或牧業(yè)作為群體和家庭生活延續(xù)的重要手段。
這個(gè)長(zhǎng)城邊的社會(huì)、這個(gè)在大城市里生活的人們不會(huì)想到的人群，是現(xiàn)實(shí)中國(guó)的另一個(gè)樣本。
　　

作者簡(jiǎn)介

　　唐小明 中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)員、深圳作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　自2002年以來(lái)開始關(guān)注長(zhǎng)城，此后所有的行走、思維、寫作都與長(zhǎng)城及長(zhǎng)城邊的人文社會(huì)密不可分。數(shù)年間行走長(zhǎng)城難以計(jì)數(shù)，從初始的長(zhǎng)城攝影和旅游逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注長(zhǎng)城歷史、地理、民族、文化以及長(zhǎng)城邊社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的發(fā)展及演變，以自身的探索和思考記錄長(zhǎng)城，講述長(zhǎng)城。先后寫作并出版《曾經(jīng)滄海》、《長(zhǎng)城古韻》、《古墻——中國(guó)長(zhǎng)城與民族融合》、
《帝國(guó)長(zhǎng)城尋蹤》等專著。

書籍目錄

山丹牧羊人
河倉(cāng)城和它的守護(hù)人
峽口堡的故事
農(nóng)民學(xué)子曹學(xué)東們
老貼的故事
烏鞘嶺人家
人定勝天的童話
窯民李玉德
天高云淡固原行
黃河、古堡、老牛灣
偏關(guān)的困惑
哭泣的西口
河西曠野里的堂吉訶德
大墻內(nèi)外的田園牧歌
長(zhǎng)城驛站“趙氏山居”
長(zhǎng)城敵樓和它的主人
司馬臺(tái)人家
“冀北嚴(yán)疆”的現(xiàn)代光影
千嶂里，長(zhǎng)煙落日（后記）

章節(jié)摘錄

山丹草原在河西走廊的祁連山與焉支山之間。說(shuō)是草原，其實(shí)真正郁蔥的只有靠近祁連山麓一帶水分充足的地域，而其大部分土地，仍舊與河西貧瘠的土壤一樣，滿是礫石、黃沙與黃土。這里曾是匈奴和西部多個(gè)少數(shù)民族的地盤。漢武帝時(shí)期，山丹歸屬中原，匈奴敗走漠北?！巴鑫移钸B山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”，匈奴的哀婉悲歌一直在河西一帶．流傳。從西漢起，中原王朝政權(quán)的長(zhǎng)城開始從黃河以東越過(guò)烏鞘嶺，沿河西走廊一直修筑到新疆的羅布泊，用以保護(hù)這塊來(lái)之不易的土地。    東漢以后，河西開始大規(guī)模拓荒墾殖，引入了中原的種植技術(shù)和糧食作物品種，改善了河西的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。但由于歷史和多民族共存的原因，也由于干旱缺水，河西走廊并不適合大面積的種植。長(zhǎng)城內(nèi)外，圍墾、放牧是河西居民主要的生產(chǎn)和生活方式，因此，這里至今仍然保留著半農(nóng)半牧的狀況。尤其是畜牧業(yè)，無(wú)論是草原、荒漠或戈壁，放眼望去，隨處可見(jiàn)遍地的牛羊和孤獨(dú)的牧羊人……    2004年夏天，當(dāng)我第一次踏上河西走廊的土地，就被那一派天蒼蒼、野茫茫的情景與氣勢(shì)震懾住了。在沿海地帶生活了半輩子，突然走進(jìn)一個(gè)迥然不同的陌生地域，不禁被這里的荒寂與蒼涼所感染。那一刻，我才深刻體驗(yàn)到，九百六十萬(wàn)平方公里的地域概念中，蘊(yùn)含了多大的地理外延，具有多么令人生畏的時(shí)空反差。    行走在河西走廊的土地上，環(huán)顧四野，有麥田，有高梁地，有涓涓細(xì)流，也有點(diǎn)點(diǎn)綠洲，但是，映入眼簾更多的是荒漠與沙礫。河西走廊北部，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠咄咄逼人，黃沙的肆虐嚴(yán)重抵消了祁連山雪水的滋潤(rùn)。如果不是橫貫東西的龍首山在做最后的抵抗，山丹莽原也許會(huì)被沙海吞噬。    天高地闊，人跡罕至，往往在幾十里的距離之間，偶爾會(huì)遇到一群土灰色的羊群。沒(méi)有少女悠揚(yáng)的牧歌，甚至連一個(gè)女人也難得見(jiàn)到，那些在荒原深處披著氈襖隨羊群挪動(dòng)的人，是一個(gè)一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，他們仿佛是蘇武的后代，在河西走廊上替遠(yuǎn)古的先輩繼續(xù)著那份執(zhí)著的信念。無(wú)論是驕陽(yáng)似火，還是雪花漫天，牧羊人都一如既往地與他們的羊群行走在山丹大地上，這也是河西走廊上一道亙古不變的人文景象。    其實(shí)，對(duì)于已逐漸淪為荒漠的山丹來(lái)說(shuō)，無(wú)節(jié)制的放牧無(wú)疑只會(huì)加劇土地的荒漠化。但對(duì)于貧困拮據(jù)的放牧家庭來(lái)說(shuō)，圈養(yǎng)的成本費(fèi)用又是他們無(wú)法承受的，在生存與環(huán)境保護(hù)之間，顯然存在一個(gè)悖論，一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法解開的結(jié)。于是，放任自流只能是當(dāng)下最無(wú)奈的現(xiàn)狀。    在山丹，乃至河西，我曾九次踏上這片土地，漸漸地熟悉了這里的人和事。原本一門心思地尋找長(zhǎng)城，尋求拍攝長(zhǎng)城的最佳畫面，冥冥之中，牧羊人的群體走進(jìn)了我的視野，我逐漸察覺(jué)到牧羊人與長(zhǎng)城其實(shí)是一幅和諧的現(xiàn)實(shí)畫面，是除了歷史元素以外具有鮮活生命體征的最佳畫面。于是，我擺脫了自己迂腐的“唯長(zhǎng)城”觀，開始走進(jìn)牧羊人群體。從那時(shí)起，我在長(zhǎng)城邊見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)的牧羊人，已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。    無(wú)論牧羊人的命運(yùn)如何坎坷，作為一個(gè)群體，他們無(wú)疑是山丹土地上的一道風(fēng)景線。在他們身上所體現(xiàn)的，是原始的風(fēng)貌，是篆刻了千百年河西歷史的那種厚重，是散發(fā)了多民族融合成果的那種堅(jiān)實(shí)氣韻。一頂草帽，一件羊皮披氈，一條揚(yáng)鞭或是拐棍，一個(gè)帆布包裹，就是他們慣常的行頭；黝黑的、泛紅的、布滿皺紋的臉孔，是他們的群體面容。他們隨羊群而游走，逐水草而徙居，他們沒(méi)有鴻鵠大志，沒(méi)有不合實(shí)際的奢想，他們將自己的一生與羊群維系在一起，羊群有時(shí)更勝于他們的身軀和性命。    山丹牧羊人的羊群數(shù)量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的結(jié)構(gòu)也各不相同，有的整群羊都屬于一戶人家，有的是若干戶的羊由一人負(fù)責(zé)放牧。而牧羊人基本屬于中老年以上的牧民，因?yàn)?，年輕一輩早已不屑于在荒原上流連了，他們無(wú)法排遣心中的寂寞，無(wú)法壓抑心底的野性，相繼離開山丹，遠(yuǎn)走高飛，尋求自己的夢(mèng)想去了。P3-6

后記

大約是從2002年初起，我真正開始迷戀長(zhǎng)城。這不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是深藏內(nèi)心深處多年一種愿望的進(jìn)發(fā)，從此一發(fā)而不可收。走長(zhǎng)城，看長(zhǎng)城，寫長(zhǎng)城成為我后半生的主要生活內(nèi)容。    從最初手捧相機(jī)在長(zhǎng)城沿線東游西逛，在城墻內(nèi)外上躥下跳、自?shī)首詷?lè)，到沉靜下來(lái)探討長(zhǎng)城的建筑藝術(shù)、美學(xué)內(nèi)涵，思考長(zhǎng)城的地理歷史以及它所蘊(yùn)含的民族演繹問(wèn)題，再到深入長(zhǎng)城沿線各民族老百姓的真實(shí)生活當(dāng)中，在萬(wàn)里旅途上，在持續(xù)多年的時(shí)間里，我對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)知，經(jīng)歷了一個(gè)由感性到理性的蛻變。    暫時(shí)停下行走的腳步，靜下心來(lái)梳理一下自己的長(zhǎng)城心路，是很有必要的。我對(duì)長(zhǎng)城的感慨與贊美，溢于言表，已全然不顧我個(gè)人的能力是否可以駕馭這種表達(dá)和寫作。這種狀態(tài)和心態(tài)，也能夠從我陸續(xù)寫出來(lái)的文字中反映出來(lái)。    《曾經(jīng)滄?！肥俏业牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。它嘗試著以長(zhǎng)城為背景，刻畫一群現(xiàn)代城市中青年人的生活態(tài)度和奮斗理想。對(duì)于一個(gè)基本不看小說(shuō)的人，拿起筆就敢寫小說(shuō)，而且洋洋灑灑寫了二十萬(wàn)字的所謂長(zhǎng)篇。有人說(shuō)我瘋了，我也覺(jué)得自己瘋了。那是因?yàn)槌醮谓佑|長(zhǎng)城之后所呈現(xiàn)的躁動(dòng)心態(tài)，也是出于對(duì)長(zhǎng)城初始的熱愛(ài)與崇敬，以及對(duì)日后將要持續(xù)的行走與探索的熱望。盡管很膚淺，它仍然被出版社相中了。    《長(zhǎng)城古韻》是我的第二本以長(zhǎng)城為題材的圖文游記散文集。對(duì)于已經(jīng)走過(guò)的長(zhǎng)城，在驚喜之余，我迫不及待地要將自己的所見(jiàn)所聞、所思所想與眾人分享，圖文并茂地向人們展示一個(gè)古老、原始、滄桑、博大的長(zhǎng)城。那時(shí)候，我有一種難以抑制、難以言狀的興奮，我希望人們也能和我一樣的興奮，一樣的沖動(dòng)。    《古墻——中國(guó)長(zhǎng)城與民族融合》是第三本長(zhǎng)城書稿，在這本書稿中，我試著以一種論述文的手法，探討長(zhǎng)城與民族發(fā)展歷史的關(guān)系。因?yàn)?，長(zhǎng)城的建設(shè)是因民族矛盾而起，最后也停止在民族戰(zhàn)爭(zhēng)之中。長(zhǎng)城見(jiàn)證了中華民族發(fā)展歷程中的刀光劍影和血雨腥風(fēng)，長(zhǎng)城的歷史功用衰亡以及它的藝術(shù)審美增長(zhǎng)的雙向演進(jìn)結(jié)局，顯示了它獨(dú)特、持久的生命力，具有濃厚的民族色彩。    到了《帝國(guó)長(zhǎng)城尋蹤》，我已經(jīng)對(duì)自己的文字充滿了信心與愜意。六年多的間斷行走，行必走長(zhǎng)城，言必稱長(zhǎng)城，我與長(zhǎng)城成了真誠(chéng)的朋友，對(duì)話的范圍多了起來(lái)。我從東到西選取了我曾經(jīng)歷過(guò)的萬(wàn)里長(zhǎng)城中若干有代表性的城堡與關(guān)隘、歷史事件和歷史人物，以歷史地理散文的形式，告訴人們一個(gè)真實(shí)的長(zhǎng)城和有關(guān)長(zhǎng)城的歷史文化。我欣喜地看到，這本書稿得到了長(zhǎng)城愛(ài)好者、尤其是西北民眾的喜愛(ài)，并因此得以再版。    我不是長(zhǎng)城考古專業(yè)人士，因此，我沒(méi)有像很多長(zhǎng)城愛(ài)好者那樣，沿著長(zhǎng)城的每一個(gè)步階探索行走，仿佛要從它的每一寸石縫中摳出千年的歷史沉積；我也不是專業(yè)作家，我對(duì)長(zhǎng)城所有的溢美或責(zé)難之詞，只是出于自身的感悟，反映了我個(gè)人的價(jià)值取向。終于有一天，我從感性回到了理性，從歷史回到了地理，它也就是長(zhǎng)城邊的社會(huì)。這是一個(gè)最為現(xiàn)實(shí)的話題，因?yàn)樗P(guān)乎新時(shí)代的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，關(guān)乎社會(huì)的和諧與進(jìn)步，關(guān)乎社會(huì)的公平與正義。如果說(shuō)一部長(zhǎng)城的歷史是充滿了戰(zhàn)火硝煙和民族苦難的歷史，那么，在已經(jīng)天翻地覆的今天，長(zhǎng)城邊的社會(huì)不應(yīng)再有苦難和不公，它也應(yīng)該與九州大地一樣，享有太平盛世的光景。    然而，現(xiàn)實(shí)并不如我們想象的那樣簡(jiǎn)單與樂(lè)觀。如果不是身臨其境，很多人無(wú)法知道長(zhǎng)城邊的社會(huì)具有一番什么樣與眾不同的景象。作為一個(gè)長(zhǎng)城愛(ài)好者，我覺(jué)得自己有責(zé)任站在時(shí)代的高處，將手中的鏡頭和筆、將我們的目光，在飽覽長(zhǎng)城的雄渾壯觀之余，轉(zhuǎn)向長(zhǎng)城邊的中國(guó)。    誠(chéng)然，一個(gè)真正的長(zhǎng)城愛(ài)好者，應(yīng)該關(guān)心與熱愛(ài)長(zhǎng)城的全部，包括它的內(nèi)涵與外延。除了它的建筑美學(xué)、歷史文化、民族矛盾、文物保護(hù)等大眾話題外，長(zhǎng)城邊社會(huì)的生存與發(fā)展，同樣不能忽略。因?yàn)?，這是長(zhǎng)城歷史和社會(huì)的延續(xù)，是一個(gè)在追求共同富裕時(shí)代的進(jìn)程中不可遺忘的社會(huì)群體與地域，它理應(yīng)屬于長(zhǎng)城研究的范疇。    于是，我便再次以自己的圖文告訴人們一個(gè)《長(zhǎng)城邊的中國(guó)》。    2011.12于深圳

編輯推薦

《長(zhǎng)城邊的中國(guó)》以紀(jì)實(shí)性圖文為體裁，里面所描述的那些人和事，都是作者唐小明在行走長(zhǎng)城中親身經(jīng)歷的故事，帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩。這種情感不僅僅是一種單純的同情，更是一種尊重與祈望。長(zhǎng)城邊的地域盡管至今依舊是十分的荒蕪與貧窮，但也并不盡是滿目瘡痍；長(zhǎng)城邊的人們盡管大多拮據(jù)與無(wú)助，卻也沒(méi)有喪失對(duì)幸福生活的期待；長(zhǎng)城邊的社會(huì)盡管閉塞與落伍，但歷史車輪的慣性驅(qū)動(dòng)是必然的趨勢(shì)。畢竟，我們的祖國(guó)和民族正處于一個(gè)變革與追求和諧、均富的時(shí)代。讓每一個(gè)人都能夠有尊嚴(yán)地活著，是公民社會(huì)的理想。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    長(zhǎng)城邊的中國(guó) PDF格式下載

---