鄧肯女士自傳

內(nèi)容概要

這一本奇特的稿子，是愛莎多娜·鄧肯在她慘死之前幾個(gè)月寫成的。1927年9月14日她在尼斯（Nice）因汽車肇禍而慘死。詳細(xì)情形，第二天美國報(bào)紙上載得很清楚。
    鄧肯女士想寫她的自傳，好幾年了，直到1927年夏季才寫成這本稿子。凡是和刀子通過信的人，一定認(rèn)識(shí)她的文字的特殊風(fēng)格。她死的時(shí)候，稿子還沒有排好，因而刀子沒有親自校對(duì)的機(jī)會(huì)，不過現(xiàn)在郵版的，本來是她的原稿。

章節(jié)摘錄

　　再現(xiàn)代，我相信一般有自由精神的女子，多少都有我這種思想，時(shí)代變遷了，一切思想都發(fā)生大的改革,因此我想有自由精神的女子不能承受以往婚姻制度的道德，凡是有思想的女子，都能與我同意的。如果雖則又次中思想的變遷，而有腦子德女子，仍舊繼續(xù)結(jié)婚，那么，便是她們沒有勇氣貫徹她們的主張；如果我們考察近十年來離婚的統(tǒng)計(jì)，便曉得我的話是不錯(cuò)的。有許多女子聽到我所宣傳的這種自由主義，每每消極的反問說：“誰來養(yǎng)小孩子呢？”照我看來，如果婚姻制度是保障養(yǎng)育兒童不可少的東西，那么，你就是對(duì)于你要嫁的那個(gè)男子，懷疑他在某種情形之下，不會(huì)負(fù)責(zé)養(yǎng)育生下的孩童；這種婚姻，就未免太背下了。因?yàn)槟銓?duì)于將要嫁的那個(gè)男子，開始變疑心他是一個(gè)惡棍?！　∥疫@種奇特的圣潔感覺，就是思想的圣潔，好像使我進(jìn)入了一個(gè)布滿了高尚思想的領(lǐng)域里；在我旅行的世界中，這些思想的領(lǐng)域要擴(kuò)大些，圣潔些。在這里，哲學(xué)思想便好像人類快樂最高的定點(diǎn)，只是那更圣潔的音樂可以與之并立?！　∥覀兌家兝系?，都會(huì)死亡的，但是我們?cè)谝惶帟r(shí)那種快樂的談?wù)?，使永久?huì)存在的！我是跳舞者，你是神人，能夠在流動(dòng)的反應(yīng)中捉住這種跳舞——你是能力的主宰，能夠把一時(shí)的閃動(dòng)流傳到永遠(yuǎn)。啊，我偉大的作品“美國的跳舞”在何處呢？我抬起頭來，望著了人類的悲憫——獻(xiàn)給美國的林肯德偉大塑像，是人類的悲憫和偉大犧牲的眼淚所流動(dòng)成的坑紋。而我則是一個(gè)渺小無用的小體，在這個(gè)超然的信仰和德行之理想前跳舞?！　∥椰F(xiàn)在的情形，便是如此。我的朋友都說：“她已經(jīng)忘掉了，她已經(jīng)勝過憂愁了”，但是每當(dāng)一個(gè)小孩子近到我房間里，喊母親的時(shí)候，則我心如刀刺，我的腦子充滿了憂憤，我只能喊著要遺忘。從這種可怕的痛苦，我就像創(chuàng)造新生命，創(chuàng)造藝術(shù)。我真羨慕那些出家的女子，他們能在別人的棺木前，終夜能替別人祈禱。這種特性真是藝術(shù)家所羨慕的，因?yàn)樗囆g(shù)家從事喊著：“我要愛，愛，我要?jiǎng)?chuàng)造快樂，要?jiǎng)?chuàng)造快樂。”人家真是地獄！　　　　書摘1　　“好，”她說，“不管你們是地上來的或天上來的，總之你們是很好玩的；你們到我家里來玩么?”　　我們跟著她到附近她那極可愛的家里。她家里掛著柏恩鐘斯，羅塞梯(Rossetti)，馬利斯(william Morris)等名畫家所繪的她的肖像?！　∷闶强蛋貭柗蛉?Mrs．Patrick Campbell)。她坐在鋼琴旁替我們彈琴，唱英國的古歌，誦讀詩歌，最后我替她跳舞。她實(shí)在是美麗驚人，有滿頭飄散的黑發(fā)，大的黑眼珠，乳白色的面孔，而她的嗓音好像仙女?！　∷畈欢嗍刮覀兌家c她發(fā)生戀愛了，這次我們與她的晤會(huì)，確實(shí)把我們從郁悶沮喪的坑中救出來了。這次也變換了我們的機(jī)運(yùn)，因?yàn)榭捣蛉吮硎緦?duì)于我的跳舞非常之稱贊，所以寫了一封信把我介紹給溫得漢夫人．她說她初次表演是在溫夫人家里，裝扮朱麗葉。溫夫人接待我很好，我享受午后火旁茶點(diǎn)這種英國特殊的風(fēng)味，這也是第一次?！　≡诒跔t旁邊，有夾肉面包，很濃的茶，外面籠罩著黃色的霧，里面大家優(yōu)閑的清談，這樣的倫敦實(shí)在有點(diǎn)迷人。我從前本來沉醉于倫敦，自那天以后，我更覺倫敦之異?？蓯邸＿@屋子有一種特殊的空氣，充滿了安全，舒適，優(yōu)閑，我坐在里面，如魚之得水一樣。此外美麗的圖書室，也很引動(dòng)我?！　∥乙彩窃谶@一家里，看出英國仆役態(tài)度之純樸，他們做事時(shí)有一種穩(wěn)重自信的態(tài)度，并不嗟怨自己之為仆役，或是像美國一樣想提高自己的地位。他們覺得替這些世家服役，是很可傲的。他們的父親從前是這樣做的，他們預(yù)料著子孫也必還是這樣的。生活之所以能平靜穩(wěn)定，就是因此之故?！　胤蛉税才胖惩砦以谒目蛷d里跳舞。那晚差不多全倫敦的藝術(shù)家和文人都到了。在這里我遇著一個(gè)人，使我一生都保留著深刻的印象。他那時(shí)大約是五十歲了，他的頭部之特別美麗，是我所末見過的。凸出的額部，嵌著深邃的眼睛，希臘式的鼻子，靈敏的小嘴。他的身材高而單瘦，稍曲而灰色的頭發(fā)在中間分開，披到耳邊。有一種特別可愛的臉色。這便是哈爾(Charlas Halle)，是著名鋼琴家的兒子。很可怪的，那天晚上我所晤面的一班年青人表示很愿意親近我，但是我無意于他們，我甚至不覺得他們之存在，而我對(duì)于這個(gè)將近五十歲的男子，反而即時(shí)覺得有一種熱情。　　他年青時(shí)是瑪麗·安得蓀很好的朋友。他請(qǐng)我到他的藝室里去喝茶，把安得蓀演卡利阿蘭勒裝扮維基麗亞吋所穿的長衫給我看，他現(xiàn)在寶藏著作為紀(jì)念品。我這次看他之后，我們的友情便即刻加厚了。我差不多每天下午都要到他的藝室里去。他告訴我許多從前的掌故，譬如柏恩鐘斯是他很好的朋友；還有羅塞梯，馬利斯，及其他拉非利派的畫家。此外，非斯勒(whistler)和但尼孫(Tennyson)他也很熟識(shí)。我在他的藝室里過了許多很有味的時(shí)光，我對(duì)于從前的畫家之所以能稍有了解者，一部分也是因?yàn)榕c這個(gè)很有趣的藝術(shù)家交游的緣故?！　∧菚r(shí)哈爾也是現(xiàn)代圖畫陳列館的董事之一，便是陳列現(xiàn)代畫家之作品的。這是一個(gè)很可愛　　的小陳列館，中間有一個(gè)廳，廳中有一個(gè)噴泉。哈爾提議叫我在這里舉行一次跳舞。他把我介紹給他的朋友，如畫家利其曼，文學(xué)家安得烈蘭(AndrcW Lang)，音樂家巴利(sir Hubcrt Parry)等。他們每人都允許替我預(yù)備一篇短短的演講，利其曼講跳舞與圖畫之關(guān)系，安得烈蘭講跳舞與希臘神話之關(guān)系，巴利講跳舞與音樂之關(guān)系。我在中央的大廳圍著噴泉跳舞。四周有許多奇異的花草，并有成排的棕樹。這次跳舞，異常成功。報(bào)紙上登載得很熱鬧，哈爾對(duì)于我的成功也非常之欣喜。差不多倫敦每個(gè)有名的人都請(qǐng)我吃茶吃飯，在那個(gè)短時(shí)期中命運(yùn)是向著我們嘻笑?！　∮幸惶煜挛?，有羅拉爾夫人的屋子里圍著許多觀眾看我跳舞時(shí)，他們介紹我見英皇太子，后來又見愛德華英王。他稱贊我是一個(gè)格英斯柏拉((Gainsborough)的美女。這種稱贊，更增加了一般倫敦社會(huì)對(duì)于我的熱狂。　　我們的命運(yùn)既然好些，于是我們?cè)谕呔S克坊(War WickSquare)租了一個(gè)大的藝室。我在國立藝術(shù)陳列館看見意大利的藝術(shù)，頗受影響，所以我天天在這里對(duì)于這種新的感受努力試驗(yàn)，不過同時(shí)我對(duì)于柏恩鐘斯和羅塞梯也受了很大的影響?！　≡谀菚r(shí)有一個(gè)青年的詩人，也影響于我的生活，他是新從牛津大學(xué)出來的，有溫柔的聲音，吸人的眼睛。他是斯梯華(Stewarts)皇族某支派的后裔，名叫愛斯利([)ouglas Ainslic)。每到黃昏的時(shí)候，他便到我的藝室里來，腋下挾著三四本書。他讀斯文柏恩(Swin-burre)，基茲(Keats)，布郎林(BroWning)，羅塞梯，王爾德等的詩給我聽。他喜歡讀得聲大，我也很喜歡聽。母親覺得這時(shí)應(yīng)當(dāng)在旁坐著作為我的一種伴侶，同時(shí)她也了解喜歡這些詩，不過她不喜歡牛津大學(xué)這種讀詩的方法。特別是讀馬利斯詩的時(shí)候，她聽了大約一點(diǎn)鐘的時(shí)候，便睡著了，這時(shí)這個(gè)青年詩人便俯上前來，在我臉上輕輕的吻著?！　∥覍?duì)于這種的友誼，覺得很快樂，除了愛斯利和哈爾之外，我也不希望別的朋友。普通的青年，我都覺得很討厭。雖然他們有許多看見我在倫敦各大家客廳跳舞之后，很喜歡宋見我或是想帶我出去，但是我的態(tài)度非常之漠然，所以他們也就完全冷淡了?！　」栕≡诳ǘ喔式忠粭澒攀降男∥葑永?，他有一個(gè)可愛的未嫁的妹妹也同在那里。哈小姐對(duì)我也很好，常常請(qǐng)我吃飯，三人共食。我初次看亨利·爾文和愛蘭·特麗(E11en—Terry)的戲，也是同他們?nèi)タ吹?。我最初看見爾文所表演的是《鐘》。他那種偉大的藝術(shù)，異常引起我的熱情和景仰，使我留下極深刻的印象，以致我好幾個(gè)星期不能安然睡覺。至于愛倫．特麗，則白那天起，一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為是我理想的女性。凡未曾見過爾文表演的人，怎能曉得他那種表情之驚人的優(yōu)美和偉大。他那種心智和表演力量之動(dòng)人，實(shí)在是描寫不出來的。像他這樣天才的藝術(shù)家，差不多他的缺點(diǎn)也就是可佩服的地方。他差不多帶著但丁的那種天才和偉大?！　≡谀莻€(gè)夏季，哈爾有一天帶我去見大畫家瓦次(watts)，我便在他的花園里替他跳舞。在他的家里，我看見他畫了許多愛蘭特麗的像。我們?cè)谒幕▓@里大家散步，他把他對(duì)于藝術(shù)和人生的態(tài)度，告訴了我許多美麗的思想。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　導(dǎo)言　　我承認(rèn)當(dāng)初有人勸我寫自傳的時(shí)候，我怕寫。不是怕我一生的經(jīng)歷不比小說更有趣，不比影片更冒險(xiǎn)，不是怕我真的寫下來，不會(huì)成一本劃時(shí)代的傳記，而是怕一種麻煩，——寫的麻煩。　　費(fèi)了我許多年苦苦的掙扎，工作，研究，才學(xué)會(huì)一種簡單的跳舞姿勢(shì)，更要成就寫作的藝術(shù)，我滿知道，一句樸實(shí)而美麗的句子，須再費(fèi)我許多年聚精會(huì)神的學(xué)習(xí)工夫。我常常怎樣爭(zhēng)論著：雖使一個(gè)人經(jīng)過熱帶旅行的辛苦，得著降獅伏虎的可驚的偉績，可是他試試寫作，卻失敗了；然而另一個(gè)沒有跨出游廊一步的人，憑著想象，描寫叢林中的打虎，使讀者恍如身歷其境，至于感受苦惱和恐怖，嗅著獅子的氣味，聞著響尾蛇逼人的聲息。除了在想象中，似無一事使人覺其存在，而凡我所經(jīng)歷怪怪奇奇的事，會(huì)因我沒有西萬提斯(Cervantes)或卡薩諾發(fā)(Casanova)那支生花之筆，而索然乏味了?！　∵€有一層。我們?cè)跄軐懗鲎约旱恼鎸?shí)呢?我們甚而知道自己的真實(shí)沒有呢?有朋友對(duì)于我們的看法，有我們自己的看法，有愛人對(duì)于我們的看法，還有敵人對(duì)于我們的看法，——所有那些看法，各各不同。我說這話，滿有理由：我某天早起喝咖啡，看見報(bào)上的批評(píng)，說我仙女似的美，說我是天才，我正在得意的微笑，撿起第二張報(bào)紙來看，卻說我無才而貌丑，一個(gè)十足的怪物?！　∥伊⒖滩蝗ダ頃?huì)別人的批評(píng)。我不能說：別人只許給我好的批評(píng)，而壞的批評(píng)令我太喪氣了。柏林有一個(gè)批評(píng)家簡直侮辱我。在他的批評(píng)中，有說我極不合音調(diào)的。一天我寫信請(qǐng)他來看我，我要證明他的錯(cuò)誤。他來了，坐在茶桌的對(duì)面，我把我根據(jù)于音樂所創(chuàng)造的動(dòng)作的種種原理，講了個(gè)半鐘頭。我注意他似乎很呆笨而毫無感覺的樣子，但是他氣死我了，他從口袋里拿出一個(gè)聾子用的聽筒來，告訴我他是非常之聾的，雖然坐在戲院中花廳的最前排，帶著聽筒聽不清楚樂隊(duì)的奏樂!就是這種人，他的批評(píng)，使我終夜不能成寐!　　因此，既然別人對(duì)于我們的看法各有不同，我們對(duì)于自己又是怎樣的看法，記載在書上呢?是圣潔的圣母呢，放蕩的麥薩來那(Messalina)呢，從良的妓女馬格達(dá)楞(Magdalen)呢，還是女學(xué)者呢?在這些冒險(xiǎn)的女子之中，我是哪一個(gè)呢?我想我不是限于哪一個(gè)，而是包括幾千百個(gè)——我的心靈超過于一切，不受單獨(dú)哪一個(gè)的影響。　　據(jù)說一個(gè)人要描寫什么東西，最好是對(duì)于那件東西沒有經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人寫實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，便有捉摸不定之感?；貞洸患皦?mèng)想之易于捉摸些。的確，我有許多夢(mèng)想，似乎比實(shí)際的回憶要鮮明清晰些。人生無非就是夢(mèng)；這幸而是如此，否則有些痛苦的經(jīng)驗(yàn)我們?cè)跄苋淌艿米∧?譬如“羅西但尼亞”號(hào)海船之沉沒，便是一個(gè)例子。像這樣的經(jīng)驗(yàn)，凡是當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷的男女，在臉上應(yīng)當(dāng)留著一種可怕的傷痕，但是遇著他們還是嘻笑快樂的樣子。只有在傳奇中，人們才經(jīng)過一種突然的變化。在實(shí)際的生活中，一個(gè)人雖則有可怕的經(jīng)驗(yàn)，而其主要的性格還是不變的。試看那些俄國的王子們，雖然所有的財(cái)產(chǎn)都沒有了，然而他們還是很高興地在蒙馬特耳(Montmar—tre)與歌女共用晚膳，正如戰(zhàn)前一樣?！　o論男女，如能把他自己真實(shí)的生活寫出來的，必是一部偉大的作品。但是無人敢把自己真實(shí)的生活寫出來。盧梭(Rousseau)替人類做了一件絕大犧牲的事——敢于把他自己真實(shí)的心靈，他最私密的行動(dòng)和思想，都一齊大膽地揭發(fā)出來。結(jié)果他的《懺悔錄》是一部偉大的著作。懷特門(Walter Whitm an)把他的真實(shí)供獻(xiàn)于美國。有一個(gè)時(shí)期他那部著作在郵件中作為禁品，認(rèn)為是“不道德的書”。這個(gè)名詞在現(xiàn)今看來似乎是笑話了。自古沒有女子敢于把她一生整個(gè)的真實(shí)宣布出來。大半著名女子的自傳，不過是記載一些外表的生活，瑣碎的事務(wù)和經(jīng)歷，而不能代表她真實(shí)的生活。關(guān)于她們生活中最大的痛苦和快樂，卻閉口不說出來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鄧肯女士自傳 PDF格式下載

---