案山里100 號

內(nèi)容概要

那一天
帶著重逢的喜悅
我躺在隘門金黃色的沙灘上
看著天上四處飄移的雲(yún)彩
暗自慶幸自己仍牢牢地屬於這裡
本書是鄭同僚教授與故鄉(xiāng)澎湖「重逢」的書寫。
他藉由訪談自己的父母，了解到許多他未曾聽聞的澎湖及家族史，也勾引出許多已然褪色的童年記憶……為了重新認(rèn)識澎湖，兩年來他頻繁返鄉(xiāng)，用雙腳細(xì)細(xì)走遍昔日走過的所有地方──上學(xué)的路、抓蟋蟀的路、撿銀合歡的路、取井水的路、追隨乩童的路……每一條有故事的路；讓他彷彿走進(jìn)時光隧道，和過去有了一種神祕溫馨的再相遇。
他筆下的澎湖因此決然不同於觀光客所熟悉的海水浴場、玄武巖美景，及好吃又便宜的海產(chǎn)，而是有著百年縱深、悲喜交織、為海所養(yǎng)，且劇烈變遷的國度。
此外，畫家朱榮培感動於這個「重逢」的故事，也循著文章，多次踏查澎湖，而有多幅的視覺詮釋，使得本書有了既分也合、相互對話的兩個創(chuàng)作軸線。
★名人推薦：
我相信邊看著這本來自菊島，真心誠意所寫的「情書」，每個人也會一邊回想起自己的童年時光，更棒的是，或許也能引領(lǐng)我們找回失落的自己……（李偉文╱荒野保護(hù)協(xié)會榮譽理事長）
《案山里100號》自是一本鄉(xiāng)愁之書……作者細(xì)寫小時候幫母親在灶腳顧火添柴的步驟、全家做編織漁網(wǎng)的家庭代工、撈海菜、種土豆、借黃牛、人拉犁……?咕石壁的牛糞、王船夫人的靈異軼事、海洋童年的玩法……消失的海岸線、消失的潮間帶……其時空轉(zhuǎn)變與反芻，何其沉重，曾經(jīng)具體，又焉能抽象？（張萬康╱作家）
這是一座海風(fēng)嚴(yán)厲，卻充滿溫暖人情味的島嶼。鄭老師的文字，喚起我身邊與澎湖相關(guān)朋友們的故事，也讓我對澎湖的暖陽，有了更深的思慕?。愇谋颞u導(dǎo)演、演員）
★內(nèi)文試閱：
撿魚人
冬天的澎湖，風(fēng)吹浪捲，海水冰涼，北方寒流來襲時，更是凍入筋骨，又寒又慄。這種天氣，沒有人想暴露在水面，就連住在水裡的魚也是，紛紛潛藏到了水底深處保暖。
看似狂妄蕭蕭的海面，卻偶而會突然風(fēng)平浪靜。已經(jīng)躲在雲(yún)後一陣子的紅日頭，竟以一副無辜慈祥的容顏，高高掛在藍(lán)天裡；只往天上看的人，會以為春江水暖了。
躲在深處的魚，大概就是這樣想的。一群群衝出海底，想到水面上尋找食物，尋找溫暖；誰料到，看似亮麗的水面，原來籠罩著極冷酷的低溫現(xiàn)實。急劇的溫差，讓衝動向陽的魚群幾乎立即暈?；杳?，只能一喘一喘一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然後一動也不動地，漂流在冰冷的水面。
這時候，若從岸上往海裡望去，就會看到水面上漂浮著一撮撮銀白的閃光，隨波上下。村子裡的人口耳相傳：寒流又凍死魚了。
海邊會突然熱鬧起來。大人小孩，小孩大人，人人都是笑嘻嘻，在冷風(fēng)中，一手籃子，一手網(wǎng)子，沿著水線在撈魚。意外漁獲的欣喜，加上刺骨風(fēng)寒中的勞動，讓每個大人小孩臉都是雙頰緋紅。
我以前是寒冬中家裡最勤奮的小撿魚人。每回看著自己在冷水中撈回來的鮮魚變成桌上家人的食物，心中實在歡喜又得意；那時，年幼單純的心思，竟未曾為凍絕昏死的天涯游魚閃過一絲絲的悲憫。
啪牛糞
在物資缺乏的年代，每天需要踏實生活的人，總能讓每樣?xùn)|西都變得很有用，就連牛糞也是。
我小時候，澎湖鄉(xiāng)下每個家庭都有個大灶，用來煮飯菜給人吃，也熱剩菜給豬吃；而每天為灶生火助陣的那些曬乾的牛糞，就是免費又好用的燃料。
澎湖人養(yǎng)高高挺挺的黃牛，用來幫忙耕作種植地瓜、高粱、花生的旱田。我常覺得黃牛在犁田時，低頭前進(jìn)，看起來很認(rèn)真；可是一旦牠們走在路上，卻總又漫不經(jīng)心地到處散放糞便。想起來畫面不太美麗；不過，牛任意排泄，一點都不用擔(dān)心遺害人間，因為有很多人搶著要呢。
澎湖的黃牛只吃雜草或花生葉，牠們的排泄物一點都不臭，反倒有一股淡淡的青草香味。小時候我們假日的工作之一，就是拖著破破的竹簍子到附近的村子農(nóng)路上撿拾牛糞。
用竹簍子收集回來的牛糞，需要先處理。我們會先將牛糞堆放在一個石槽中，加水，再用腳慢慢踏勻，就好像在玩泥巴；等到踏勻之後，再用手將看起來像是草漿的牛糞，輕輕捏成一個個小球，啪一聲，隨手丟黏在硓咕石的牆上晾曬。
啪牛糞，可不是簡單的事；除了製作過程要講究乾溼均勻，也要留意啪在牆上的落點。
以前澎湖鄉(xiāng)下人家的硓咕石牆很少是平整的。牆上的石灰，經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋，會慢慢剝落，硓咕石就漸次裸露出來；有時候，石灰掉太多，冬天寒風(fēng)強(qiáng)勁，甚至?xí)唤z絲一吋吋鑽過硓咕石的細(xì)微孔縫，將冷氣滲到房子裡面。
啪牛糞時，因此要善用裸露出來的硓咕石，將草漿球精準(zhǔn)地丟在石頭面上，這樣平貼在崎嶇不平硓咕石上的牛糞球，不但容易穩(wěn)穩(wěn)地黏在牆上，更能協(xié)助破落的牆面抵擋幾天隆冬呼嘯肆虐的北風(fēng)。啪著許多牛糞球的牆面，遠(yuǎn)看就像貼著一塊塊圓圓的膏藥，貼著破牆，也貼著人心。
無論日子多辛苦，大自然的手總是輕輕撫慰著大地，風(fēng)吹過海島，也吹乾了牛糞。啪在牆上的牛糞兩三天就乾了，然後像成熟的果子一樣，一個個自己掉下來。
乾牛糞是很棒的燃料，燒出來的火既紮實又耐久。我最喜歡冬天黃昏裡，在媽媽煮飯時，自告奮勇幫忙生火；這時一邊聞著媽媽烹煮著夾有新收高粱的飯香，一邊望著乾牛糞在灶孔裡燃燒時紅紅熱熱的火焰，總讓人覺得，不論外面北風(fēng)多兇猛，日子是又乾又暖又香的。
現(xiàn)在回想起來，在那結(jié)結(jié)實實過每一天的年代裡，看到牛糞，大部分的時候?qū)嵲诒瓤吹锦r花還高興呢。
北風(fēng)休息的日子
每年十月底之後，澎湖的北風(fēng)就開始使盡全力猛吹猛趕，好像要颳走島上的一切，直到隔年的三月才歇息。每次秋後北風(fēng)變得強(qiáng)勁且穩(wěn)定，阿公就會說：「北風(fēng)直了」，這代表此後到春天風(fēng)向轉(zhuǎn)南之前，北風(fēng)將牢牢穩(wěn)穩(wěn)地籠罩襲捲整個島嶼。
北風(fēng)，不知道從哪來的能量，總是連著幾個月幾乎不停止，日以繼夜，捲起每一粒沙土，吹響每塊硓咕石細(xì)縫。冬天的澎湖，往往是漫天飛沙走石，舉目四望，一片昏黃，每個人走在風(fēng)中，都不得不低頭頷首；於是，很多人把冬天的澎湖當(dāng)成毫無生氣的蕭瑟之地。
其實，澎湖最溫婉動人的日子，是冬天裡那些突然風(fēng)平浪靜的日子。
記憶裡，平均大約兩個禮拜左右就會有一兩天吧，夜裡天地突然變得很安靜，屋頂上的電線不再鬼哭神號地嘶吼著，清晨起來，所有的北風(fēng)通通悄悄停息了。這時候，馬公港內(nèi)靜得像一面光滑皎潔超大的鏡子，海面如同凝結(jié)飽滿晶瑩剔透的露滴。早上起來走在海邊，你甚至?xí)肫磷『粑?，噤聲慢走，就生怕擾動了如幼嬰般甜甜濃睡的大地。
這樣的日子，若逢假日，我會捨不得睡覺，一早就坐到防波堤上。清晨的海風(fēng)很輕很輕很輕，用最低門檻的柔軟慢慢廝磨著全身，只要穿一件薄長衣，就覺得夠溫暖了。坐在堤上，身體後仰，轉(zhuǎn)頭向東，可以靜靜看著天色由暗暗的黑色，轉(zhuǎn)為暗暗的深藍(lán)，再轉(zhuǎn)為亮亮的淺藍(lán)，整個島嶼隨著天色漸漸甦醒過來。
不久，耳邊會傳來對岸捕魚人斷斷續(xù)續(xù)的對話，或晨起散步的人彼此打招呼的聲音，連遠(yuǎn)方海面上一群群小烏魚跳躍的聲音都清晰可聞。直到天色大亮，人聲漸漸多起來，我仍沉醉在夢幻一樣的早晨裡，通常等到阿公來海邊叫我，才滿足地回家吃熱騰騰的稀飯。
冬天裡那些寧靜的早晨，除了美景，總還有阿公疼惜的細(xì)心，一直是我想念故鄉(xiāng)最美麗的畫面。如果你認(rèn)為澎湖的冬天北風(fēng)蕭瑟，濁浪濤天，那顯然是你在風(fēng)島上待得不夠久，沒有耐心等到連北風(fēng)都疲倦休息的時候。

作者簡介

鄭同僚
澎湖人，高中以前，幾乎每天在海裡混，對水有著特殊的感情，讀大學(xué)後離開故鄉(xiāng)，每隔一陣子，總要設(shè)法到北海岸，望著大海發(fā)呆。
曾經(jīng)擔(dān)任公視董事長，現(xiàn)在政大教育系當(dāng)老師，近年對老人述說特別有興趣，有一天退休後，想當(dāng)作家，一圓少年夢。
朱榮培（畫者）
視覺概念藝術(shù)創(chuàng)作者，追求靈性探索，崇尚全然自由創(chuàng)作，喜獨立思考，滿足於智慧與知識的喜悅。
雙子座天性，涉獵廣泛，曾游於西洋傳統(tǒng)美學(xué)，尤深入文藝復(fù)興大家作品的研究。多年從事人像與雕塑工作。近期對探討現(xiàn)代美學(xué)有強(qiáng)烈興趣，又對於世界各古老文明與臺灣遠(yuǎn)古文明的本質(zhì)與圖騰傳說、古老象徵，生出強(qiáng)烈的聯(lián)想與研究興趣。未來期待創(chuàng)作出屬於現(xiàn)代的、臺灣的、原住民的、世界的藝術(shù)作品。

書籍目錄

推薦序：
來自菊島的情書　李偉文
天涯游魚夢硓咕　張萬康
案山里望見溫暖的澎湖　陳文彬
作者序：
海風(fēng)捎來的訊息　鄭同僚
相遇在菊島的天空　朱榮培
Part-1 北風(fēng)起
寒風(fēng)熱灶／童年網(wǎng)事／海裡的寒假作業(yè)／艱苦海菜／海菜阿桑／撿魚人／啪牛糞／北風(fēng)休息的日子／海島武陵人／退燒藥／大海小賭徒／機(jī)槍下的小煙槍／入神／神明子弟／油甕魚仔醬／蛋香時節(jié)／菜尾／縱使相逢已不識／消失的海岸／重逢之路
Part-2 轉(zhuǎn)南風(fēng)
火灰圃／有情海港／飛魚撲火／春夜白(魚堯)香／迷網(wǎng)／土豆親情／春耕／章魚的謎／流奔虎井／黃牛春耕已成空思夢想／天地有情，人間有義／寧靜生活
Part-3 南風(fēng)起
新厝少年／離鄉(xiāng)背海／阿爸的最後一學(xué)期／最後的傷兵／呼天／乩童天助／跳船／私密的星沙沙灘／刺河豚與強(qiáng)韌女性／清晨卻如黃昏般沉重／和蟳相遇／蟳愁／翻土豆／摔高粱／鳥仔怨／七美紅路黍／新火
Part-4 其他
A信仰
辦牲禮／齊天大聖／出牆入牆／濟(jì)世查某佛仔／舉頭有神明／魁星爺降魔／有生揮劍／文盲鑾手寫善書
B歷史
媽宮改馬公／1947本縣無事端／官方記載／失去自由的漁人
C風(fēng)土
老厝／畚箕井／待命硓咕石／烏仔草／繁華攏是夢／傷心島嶼／馬公麵店／上天厚待／進(jìn)順下網(wǎng)／漁業(yè)，消逝中／放綑代工／粗重怪物／愚業(yè)
D家族故事
素妹平生／無疾而終／黑水故鄉(xiāng)／海流的故鄉(xiāng)／那一天／百年悲傷／餿水裡的鋼鐵／誘人的番薯田／坐懷不亂的福官頭／黃昏後／情人的長褲／阿爸的薪水袋／伴君伴虎／家庭密醫(yī)／阿爸的腳踏車／幽靈照／超級阿母／生命放在溝仔沿／銀合歡人情／番薯人情／水逝年華／臭習(xí)慣／天恩／牛郎歲月／蟹慾／毀蚌／有軍隊的語言／菜瓜美的電視機(jī)／人生幸事／
E生命故事
行船人／歸鄉(xiāng)討海郎／百歲漁郎蒔裡吳福庭生命故事／馬公高清鏡生命故事
【後記】一人一家，一起來寫臺灣現(xiàn)代史

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    案山里100 號 PDF格式下載

---