出版時(shí)間:2007.10 出版社:天下雜誌股份有限公司 作者:龍應(yīng)臺(tái),安德烈
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
龍應(yīng)臺(tái)序認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人∕龍應(yīng)臺(tái)我離開(kāi)歐洲的時(shí)候,安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作,重新有時(shí)間過(guò)日子的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年,一百八十四公分高,有了駕照,可以進(jìn)出酒吧,是高校學(xué)生了。臉上早沒(méi)有了可愛(ài)的「嬰兒肥」,線條稜角分明,眼神寧?kù)o深沈,透著一種獨(dú)立的距離,手裡拿著紅酒杯,坐在桌子的那一端,有一點(diǎn)「冷」地看著你。我極不適應(yīng)──我可愛(ài)的安安,哪裡去了?那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭髮有點(diǎn)汗味的小男孩,哪裡去了?我走近他,他退後;我要跟他談天,他說(shuō),談什麼?我企求地追問(wèn),他說(shuō),我不是你可愛(ài)的安安了,我是我。我想和他說(shuō)話,但是一開(kāi)口,發(fā)現(xiàn),即使他願(yuàn)意,我也不知說(shuō)什麼好,因?yàn)?,十八歲的兒子,已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什麼?他怎麼看事情?他在乎什麼,不在乎什麼?他喜歡什麼討厭什麼,他為什麼這樣做那樣做,什麼使他尷尬什麼使他狂熱,我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。他在德國(guó),我在香港。電話上的對(duì)話,只能這樣:你好嗎?好啊。學(xué)校如何?沒(méi)問(wèn)題?!倨谥袝?huì)面時(shí),他願(yuàn)意將所有的時(shí)間給他的朋友,和我對(duì)坐於晚餐桌時(shí),卻默默無(wú)語(yǔ),眼睛,盯著手機(jī),手指,忙著傳訊。我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等於喜歡,愛(ài),不等於認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的藉口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通彷彿可以不必了。不,我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)係,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。於是我問(wèn)他,願(yuàn)不願(yuàn)意和我以通信的方式共同寫(xiě)一個(gè)專欄。條件是,一旦答應(yīng),就絕不能半途而廢。他答應(yīng)了。我還不敢相信,多次追問(wèn),真的嗎?你知道不是鬧著玩的,截稿期到了,天打雷劈都得寫(xiě)的。我沒(méi)想到出書(shū),也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者,我只有一個(gè)念頭:透過(guò)這個(gè)方式,我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。因此,當(dāng)讀者的信從世界各地湧入的時(shí)候,我確實(shí)嚇了一跳。有一天,在臺(tái)北一家書(shū)店排隊(duì)付帳的時(shí)候,一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)跟我握手,用低沈的聲音說(shuō),「如果不是你的文章,我和我兒子會(huì)形同陌路,因?yàn)槲覀儾恢涝觞N和對(duì)方說(shuō)話?!顾纳袂閲?yán)肅,眼中有忍住的淚光。很多父母和他一樣,把文章影印給兒女讀,然後在晚餐桌上一家人打開(kāi)話題。美國(guó)和加拿大的父母?jìng)儊?lái)信,希望取得我們通信的英文版,以便他們?cè)谟⒄Z(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子們能與他們分享。那作兒女的,往往自己已是三四十歲的人了,跟父母無(wú)法溝通;雖然心中有愛(ài),但是愛(ài),凍結(jié)在經(jīng)年累月的沈默裡,好像藏著一個(gè)疼痛的傷口,沒(méi)有紗布可綁。這麼多的信件,來(lái)自不同的年齡層,我才知道,多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談,他們深愛(ài)彼此卻互不相識(shí),他們嚮往接觸卻找不到橋樑,渴望表達(dá)卻沒(méi)有語(yǔ)言。我們的通信,彷彿黑夜海上的旗語(yǔ),被其他漂流不安、尋找港灣的船隻看見(jiàn)了。寫(xiě)作的過(guò)程,非常辛苦。安德烈和我說(shuō)漢語(yǔ),但是他不識(shí)中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過(guò)這幾道程序:一,安德烈以英文寫(xiě)信給我。他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,於是我們往前各跨一步,半途相會(huì)──用英文。二,我將之譯成中文。在翻譯的過(guò)程中,必須和他透過(guò)越洋電話討論—我們溝通的語(yǔ)言是漢語(yǔ):這個(gè)詞是什麼意思?為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞?這個(gè)詞的德文是哪個(gè)?如果第二段放在最後,是不是主題更清楚?我有沒(méi)有誤會(huì)你的意思?中文的讀者可能無(wú)法理解你這一個(gè)論點(diǎn),可否更細(xì)地解釋?三,我用英文寫(xiě)回信,傳給安德烈看,以便他作答。四,我將我的英文信重新用中文寫(xiě)一遍──只能重寫(xiě),不能翻譯,翻譯便壞。四道程序裡,我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率,「不夠具體」,他常不耐我吹毛求疵,太重細(xì)節(jié)。在寫(xiě)作的過(guò)程裡,我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了:他把寫(xiě)作當(dāng)「玩」,我把寫(xiě)作當(dāng)「事」。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度,也出現(xiàn)對(duì)比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的認(rèn)真;我有八分的認(rèn)真,二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加,我對(duì)他認(rèn)真研究。認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人,你得從頭學(xué)起。你得放空自己。專欄寫(xiě)了足足三年,中間有多次的拖稿,但總算堅(jiān)持到有始有終。寫(xiě)信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問(wèn)他:「你怎麼可能跟自己的母親這樣溝通?怎麼可能?」安德烈就四兩撥千金地回信,「老兄,因?yàn)橐嵏遒M(fèi)?!刮抑两癫恢?dāng)初為何會(huì)答應(yīng),心中也著實(shí)覺(jué)得不可思議他竟然真的寫(xiě)了三年。我們是兩代人,中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國(guó)人,中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi),從此天涯淡泊,但是我們做了不同的嘗試──我努力了,他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生裡第一個(gè)十八歲的人,他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。日後的人生旅程,當(dāng)然還是要漂萍離散──人生哪有恆長(zhǎng)的廝守?但是三年的海上旗語(yǔ),如星辰凝望,如月色滿懷,我還奢求什麼呢。安德烈序Connected to You親愛(ài)的MM:我們的書(shū)要出版了──不可思議吧? 那個(gè)老是往你床上爬的小孩,愛(ài)聽(tīng)鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺(jué)的小孩,一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對(duì)話的成人,儘管我們寫(xiě)的東西也許有意思,也許沒(méi)有意思。你記得是怎麼開(kāi)始的嗎?三年前,我是那個(gè)自我感覺(jué)特別好的十八歲青年,自以為很有見(jiàn)解,自以為這個(gè)世界可以被我的見(jiàn)解改變。三年前,你是那個(gè)跟孩子分開(kāi)了幾年而愈來(lái)愈焦慮的母親。孩子一直長(zhǎng)大,年齡、文化和兩地分隔的距離,使你強(qiáng)烈地感覺(jué)到「不認(rèn)識(shí)」自己進(jìn)入成年的兒子。我們共同找出來(lái)的解決問(wèn)題方法,就是透過(guò)寫(xiě)信,而這些信,雖說(shuō)是為了要處理你的焦慮的,一旦開(kāi)始,也就好像「猛獸出閘」,我們之間的異議和情緒,也都被釋放出來(lái),浮上了表面。這三年對(duì)話,過(guò)程真的好辛苦:一次又一次的越洋電話、一封又一封的電子郵件、很多個(gè)深夜凌晨的線上對(duì)談、無(wú)數(shù)次的討論和爭(zhēng)辯──整個(gè)結(jié)果,現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者眼前。你老是囉唆我的文字風(fēng)格不夠講究,老是念念念「截稿期到了」,老是要求我一次又一次地「能不能再補(bǔ)充一點(diǎn)細(xì)節(jié)」。其實(shí),有時(shí)候我覺(jué)得我寫(xiě)得比你好!現(xiàn)在三年回頭,我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)了三年以後,你的目的還是和開(kāi)始時(shí)完全一樣──為了瞭解你的成人兒子,但是我,隨著時(shí)間,卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什麼要和我寫(xiě)這些信的,而且,寫(xiě)了一段時(shí)間以後,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂(lè)在其中的,雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色。開(kāi)始的時(shí)候,只是覺(jué)得自己有很多想法,既然你給我一個(gè)「麥克風(fēng)」,我就把想法大聲說(shuō)出來(lái)罷了。到後期,我才忽然察覺(jué)到,這件事有一個(gè)更重大的意義:我跟我的母親,有了連結(jié),而我同時(shí)意識(shí)到,這是大部分的人一生都不會(huì)得到的份,我卻有了。我在想:假使我們?nèi)昵皼](méi)開(kāi)始做這件事,我們大概就會(huì)和絕大多數(shù)的人一樣只是繼續(xù)過(guò)日子,繼續(xù)重複那每天不痛不養(yǎng)的問(wèn)候:吃了嗎──嗯,功課做了嗎──嗯,沒(méi)和弟弟吵架吧──沒(méi),不缺錢(qián)用吧──嗯……三年,真的不短?;仡^看,我還真的同意你說(shuō)的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印,記下了刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。在這裡,因此我最想說(shuō)的是,謝謝你,謝謝你給了我這個(gè)「份」──不是出書(shū),而是,和你有了連結(jié)的「份」。愛(ài)你的安德烈,2007-09-26
內(nèi)容概要
「我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等於喜歡,愛(ài),不等於認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的藉口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通彷彿可以不必了。不,我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)係,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人?!供ぉM「你為什麼不試試看進(jìn)入我的現(xiàn)代、我的網(wǎng)路、我的世界呢?你為什麼不花點(diǎn)時(shí)間,好好思考「打扮」這件事,買(mǎi)點(diǎn)貴的、好的衣服來(lái)穿?你為什麼不偶爾去個(gè)你從來(lái)不會(huì)去的酒吧,去聽(tīng)聽(tīng)你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)?難道你已經(jīng)老到不能再接受新的東西?還是說(shuō),你已經(jīng)定型,而更糟的是,你自己都不知道你已經(jīng)定型得不能動(dòng)彈?」──安德烈36封21世紀(jì)的家書(shū) 代與代之間最好的禮物千言萬(wàn)語(yǔ)一扇門(mén),等待開(kāi)啟眼看著兒子從少年變成人,龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)她完全不了解兒子的內(nèi)心世界,新時(shí)代,新世界,新人類。在封閉的兩代關(guān)係中,青年兒女的煩惱和中年父母的挫折,有沒(méi)有一個(gè)可以打破沉默、開(kāi)始溝通的窗口?一本跨世代、跨文化的兩代交鋒對(duì)話即將登場(chǎng)。你從來(lái)沒(méi)有想過(guò),兩代人是可以這樣面對(duì)面的。藉著《親愛(ài)的安德烈》的書(shū)寫(xiě),龍應(yīng)臺(tái)和21歲的安德烈共同找到一個(gè)透著天光的窗口。透過(guò)36封電子家書(shū),兩代人開(kāi)始──打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。透過(guò)《親愛(ài)的安德烈》的天窗與天光,親愛(ài)的青年子女,或許你可以帶著這本書(shū)去敲敲爸爸媽媽的門(mén)。親愛(ài)的天下父母,也許這本書(shū)就是你晚餐桌上的讀書(shū)會(huì),從此開(kāi)始進(jìn)入兒女的心靈世界。
作者簡(jiǎn)介
龍應(yīng)臺(tái)33歲寫(xiě)《野火集》,34歲第一次做母親,從此開(kāi)始上「人生」課,至今未畢業(yè),且成績(jī)不佳。安德烈1985年12月生於臺(tái)灣,8個(gè)月大移居瑞士及德國(guó)。2006年秋進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)很「好玩」。
書(shū)籍目錄
龍應(yīng)臺(tái)序 認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人安德烈序 Connected to You1. 十八歲那年2. 為誰(shuí)加油?3. 逃避國(guó)家4. 年輕卻不輕狂5. 對(duì)玫瑰花的反抗6. 一切都是小小的7. 有沒(méi)有時(shí)間革命?8. 我是個(gè)百分之百的混蛋9. 兩種道德10. 煩惱十九11. 陽(yáng)光照亮你的路12. 讓豪宅裡起戰(zhàn)爭(zhēng)13. 向左走,向右走14. 祕(mì)密的、私己的美學(xué)15. 菩提本非樹(shù)16. 藏在心中的小鎮(zhèn)17. 你是哪國(guó)人?18. 哪裡是香格里拉?19. 問(wèn)題意識(shí)20. 在一個(gè)沒(méi)有咖啡館的城市裡21. 沒(méi)逗留哪來(lái)文化?22. 誰(shuí)說(shuō)香港沒(méi)文化?23. 大學(xué)生哪裡去了?24. 溫和抗暴25. 裝馬鈴薯的麻布袋26. 孩子,你喝哪瓶奶?27. 二十一歲的世界觀28. 給河馬的世界觀29. 第二顆眼淚30. KITSCH31. 兩隻老虎跑得慢、跑得慢32. 政府的手可以伸多長(zhǎng)?33. 人生詰問(wèn)34. 你知道什麼叫二十一歲嗎?35. 獨(dú)立宣言36. 偉大的鮑伯.迪倫
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版