同學(xué)少年

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　喜歡這種經(jīng)過歲月沉淀的記憶。用不矯情的文字娓娓說來。
  　　
  　　勾起了自己對(duì)童年一些畫面的回憶，比如那電影院的招貼畫。
  　　
  　　文中有少量作者有關(guān)人生的直接的評(píng)論文字，很睿智。是歲月沉淀的經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　讀時(shí)，是越來越沉重的感覺。而作者卻說是“輕松又愉快的往事”。
  　　
  　　很喜歡書的封面。我記憶的童年若用一個(gè)顏色來描繪，那也是綠色。
•   　　又是懷舊，人呢，或許總喜歡別人口述中的城市，異鄉(xiāng)人文看看總是好的，但又或許出走之后，最想的還是自己曾經(jīng)長大的地方，因?yàn)槟鞘腔貞洠肋h(yuǎn)別人無法奪取的東西。但既然不曾出走，那就永遠(yuǎn)有自己向往的久居之地。
  　　
  　　前幾年自己SARS喜歡港人的那種自豪感和向心力，后幾年喜歡臺(tái)灣那還帶有一些傳統(tǒng)的禮數(shù)的道德觀，既然身邊已經(jīng)浮躁到無禮無理，那總希望中國人還能有保持自我品格優(yōu)越的凈土，至少我從臺(tái)灣的人文中還能看到一絲影子，包括他們對(duì)當(dāng)年兩段無比相似的社會(huì)形態(tài)的一種回憶，因?yàn)槲以纹漕愃频慕?jīng)歷過，本書，懷舊加分，內(nèi)容3星水準(zhǔn)。
•   　　為什么寫下這篇文字，有這么幾個(gè)機(jī)緣。首先是上個(gè)月讀臺(tái)灣散文大家周志文回憶同窗好友的文集《同學(xué)少年》，里面有一篇文章的題目就叫做《空山松子落》。文章寫得沉郁而深情，內(nèi)斂而又悲慟，我不禁為之動(dòng)情動(dòng)容。其次，最近一期南方周末，有位香港作家寫了篇《我們都是獨(dú)一無二的松子》，送給即將大學(xué)畢業(yè)的莘莘學(xué)子。這勾起了對(duì)學(xué)生時(shí)代的綿綿回憶。還有，就是最近兩天，我的初中班主任吳老師從珠?；剜嵦接H。這位吳老師是對(duì)我影響最為深刻和久遠(yuǎn)的一位老師。在歡迎他的聚會(huì)上，我不無感慨地說道，如果說我們的這些同學(xué)今天還算小有成就，家庭幸福，事業(yè)穩(wěn)定，品性善良，人格閃亮，那都是吳老師給我們言傳身教打下的根基。有了這三個(gè)機(jī)緣，那么這篇回憶初中同學(xué)和同窗歲月的文章，就應(yīng)運(yùn)而生。
  　　 這篇文章為什么叫《空山松子落》呢？我想，至少也要兩層寓意。其一，“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”，有“海上生明月，天涯共此時(shí)”的意境。即我寫的這篇文字，自有會(huì)心人理解領(lǐng)悟，感同身受?？赡苁俏业耐?，也可能是遠(yuǎn)方不曾相識(shí)的你，因?yàn)椤叭送诵?，心同此理”。情感是通行世界的語言。感人心者，莫先乎情。其二，王維有首詩，“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。其描繪的清幽意境，和“空山松子落”一詩有異曲同工之妙。設(shè)想一下這個(gè)場景：在萬籟俱寂，人跡罕至的空山里，那些無人賞識(shí)的松子成熟后就從樹上跌落，有的墜落在青草里，有的跌落在巖石上，還有的可能掉落在澗溪中。不是掉落一顆，而是一顆顆如流星雨般掉落。而掉落之處就決定了各自難測的命運(yùn)。青草之上，全身而退。巖石之上，粉身碎骨。澗溪之中，隨波逐浪。這是多么一場豪奢而無可奈何的墜落啊！
  　　 前幾天，在為吳老師接風(fēng)洗塵的同學(xué)聚會(huì)上，看著高朋滿座，觥籌交錯(cuò)，有那么一瞬間，我很想提議，為了我們已經(jīng)逝去的兩位同學(xué)灑上一杯水酒?？晌矣謸?dān)心敗了大家的好興致，畢竟時(shí)過境遷，畢竟這兩位同學(xué)在班上也是默默無聞的“小人物”。他們的命運(yùn)就像掉到了堅(jiān)硬巖上之上的松子，玉石俱焚，粉身碎骨。
  　　 張曉志，是我們初中同學(xué)中第一個(gè)去世的。他的死，起源于一場慘烈的校園毆斗。尚性弄?dú)獾乃?，在群毆中，被一把刀捅破了心臟。他的死，一點(diǎn)也不壯烈，也許是無足痛惜的。但一條活生生的生命就這樣逝去，又則能不讓人痛惜。我記得他，是因?yàn)樗臀叶加羞\(yùn)動(dòng)的天賦。初中三年所有田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的中長跑項(xiàng)目的冠亞軍，幾乎全為我們兩個(gè)所包攬。他對(duì)我說的一句話，至今讓我記憶猶新，這體現(xiàn)了他超凡的敏銳。他說，班長，你的長跑成績?nèi)绱撕?，是源于你的意志力。而我呢，是先天的耐力和身體素質(zhì)。張曉志同學(xué)，按照世俗的評(píng)判，是個(gè)壞學(xué)生。成績差，還惹事生非，打架斗毆，小偷小摸。我最早看得林語堂《京華煙云》，就是他送給我的。后來我才知道，他利用夜色的掩護(hù)，將一個(gè)報(bào)刊亭撬開，將所有的報(bào)刊書籍席卷而空。送給我林語堂那些書是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)，而那些誨淫誨盜的地?cái)偤头ㄖ莆膶W(xué)，被他們瓜分殆盡。他的死，是一場悲劇。我偶爾會(huì)想起他，悲從心生，為失去這樣一位難以評(píng)說的同類、同學(xué)。
  　　 張帆，是我們初中同學(xué)中又一個(gè)過早離世的。他是初中時(shí)公認(rèn)的帥哥，按現(xiàn)在稱謂就是花樣美男。除了學(xué)習(xí)泯然眾人矣，其余的方面都出類拔萃，特別是打排球的風(fēng)姿，迷倒了眾多小女生。印象深刻的是，由于他的調(diào)皮和不羈，吳老師請(qǐng)他家長到學(xué)校。他的父親，非常儒雅，風(fēng)度翩翩，給我們講了頗為生動(dòng)的一課。當(dāng)時(shí)，我們那些小伙伴，多羨慕張帆有個(gè)這樣有學(xué)識(shí)的爸爸啊。畢業(yè)后，見過他一面。他和女朋友要去非洲開拓業(yè)務(wù)，通過我找關(guān)系，請(qǐng)市局出入境管理處加快辦理去南非的手續(xù)。他還是那樣，笑得靦腆和羞澀。只知道他和小鳥依人的女友，辛辛苦苦在做外貿(mào)生意。萬萬沒有想到，再聽到他的消息就是他去世的噩耗。他和她的女友在上海租住屋子里洗澡，因?yàn)槊簹庵卸径谰秒x開了我們。據(jù)說，尸體過了好幾天才被發(fā)現(xiàn)，而淋浴噴頭還在流淌著綿延不絕的水。
  　　 寫下他們悲劇的時(shí)候，他們的音容笑貌，栩栩如生，如在目前。偶爾在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，會(huì)有人提起他們，幾番唏噓后，又迅速將他們拋之腦后。這多像我們?nèi)セ鹪釄鰠⒓拥哪切┻z體告別儀式啊。當(dāng)時(shí)或許悲痛的無法自已，灑下一掬掬悲傷之淚?？僧?dāng)回到車水馬龍的街上，看到那些笑語盈盈、行色匆匆的人們，不僅有恍若隔世之感?！坝H戚或余悲，他人亦以歌”。生命如此之重，而又如此之輕。
  　　 我們這些獨(dú)一無二的松子，命中注定都要離開樹體，墜落是我們無法挽回的宿命。也許，我們的幸運(yùn)在于我們沒有墜落在空無一人的深山，自生自滅，湮沒無聞?？删退阄覀儔嬄湓谌寺暥Ψ械幕比A地，溫柔富貴鄉(xiāng)，又能如何呢？
  　　 初中畢業(yè)一晃二十二年了。前天的聚會(huì)，見到了一些二十二年未曾謀面的同學(xué)。還有，一些二十二年未曾謀面的同學(xué)，依然未曾相見。而我們卻還在同一座城市生活工作，多么不可思議，而又習(xí)以為常。誰又曾真正關(guān)心關(guān)愛過誰呢？當(dāng)我們面臨生活重大抉擇時(shí)候，又有哪些同學(xué)陪伴身邊？又可以對(duì)誰一訴衷腸？
  　　 我們每個(gè)人都是一顆微不足道的松子，看似堅(jiān)硬外殼包裹著的一顆脆弱的靈魂。其實(shí)，你有你的生活，我有我的生活。也許相互依偎時(shí)會(huì)投射出溫暖和光亮。其實(shí)，無須訝異和歡喜。更多時(shí)候，我們需要拆下自己的肋骨，做成火把，照亮自己踽踽獨(dú)行的孤寂之路。
  　　 值得慶幸的是，同學(xué)少年多不賤，且欣各自有平生。我們這些獨(dú)一無二的松子，大都找到了各自庸常的位置。盡管隨波逐流是常態(tài)，但誰又能真正把握自己的命運(yùn)呢？
  　　 還是這樣吧，今日聽君歌一曲 ，但憑杯酒長精神。
  　　
•   　　人性
  　　
  　　 周末去驗(yàn)車。到門口時(shí)，被告知實(shí)行新政，只能一人一車進(jìn)去。我只得下車，到休息室等候。
  　　 休息室里有幾排椅子，一臺(tái)放出巨大音量的電視，里面正在播放趙本山的《鄉(xiāng)村愛情》。大家散坐著，一般都在玩手機(jī)，百無聊賴。但漸漸地，不少人被電視吸引，看得大笑起來。我一直不太明白，在一群陌生人中何以能大笑出來，也許，是別人比自己活得松弛吧。
  　　 我從包里拿出周志文的《同學(xué)少年》，這是臨下樓時(shí)返回去特意拿的。好像預(yù)知會(huì)有一段無聊時(shí)光。我經(jīng)常能憑直覺知道某些事情。可惜這些事情大都無關(guān)緊要。
  　　 周志文的書讀到第三本了，前兩本是《時(shí)光倒影》和《第一次寒流》。在驗(yàn)車場的休息室里，約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我讀完了《同學(xué)少年》，個(gè)人覺得，這是我讀過的他的三本書里，最好的一本。
  　　 他寫了一些同學(xué)，一些親人，一些往事。但是，這些人或事，都是如此的卑微，仿佛塵土里的一粒粒更細(xì)小的塵土。讀那些文字，會(huì)聯(lián)想到自己，想到周遭的人和事，與他筆下的人與事，是如此的相像：身體瘦小卻有著火車夢的同學(xué)，在初二時(shí)早已離開人世，夢想是一支未出的歌；傳到第五代的菜瓜師（類似于風(fēng)水先生），在陰暗窄小的屋里挨著時(shí)光，兒子讀的是機(jī)電，在臺(tái)北，不會(huì)承繼祖業(yè)了，他也不想讓兒子承繼；周璇的《花樣年華》最初由姐姐清甜的嗓音唱出，但面前坐在藤椅子上的姐姐卻目光呆滯，任由親人唱起“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明”，送她最后一程，她已失憶多年……
  　　 周志文的文字，讓我想到張中行。想起他們同樣生于下層，受過苦，知道體恤下層人的情意。那些生于低層的人們，亦有夢想，但大多隨歲月遠(yuǎn)去。最終，只是苦挨日子。但即使如周志文與張中行，用手中的筆，寫下了他們命運(yùn)多舛的師友親人，也出了書，但是，跟那些大紅大紫的人相比，他們，仍舊是寂寞的。
  　　 《同學(xué)少年》前面有張瑞芬的序言，說道：“周志文的文字是相當(dāng)熟成而富涵內(nèi)在秩序的，然而外表沉靜的河流，卻有著活潑的底蘊(yùn)，龔鵬程說他個(gè)性孤涼，語妙天下，善作滑稽語，我是有一點(diǎn)相信的。寫了那么多書還不出名，不孤涼也難……”想象里面，周志文應(yīng)該也是好玩而溫情的，但極有節(jié)制，他的文字和感情都是節(jié)制的。在《冷熱》一文中，周志文說過，大部分人一生所做的，無非是無聲的烘托別人的光芒。一個(gè)紐約愛樂交響樂團(tuán)的首席長笛手，縱使技藝非凡，也只作得錄影帶中樂團(tuán)邊邊一個(gè)配角，更不用說紛如螻蟻的眾生了。
  　　 問題是，紛如螻蟻的眾生們，也許并不自知處境，也沒有在塵世間相互的關(guān)照，更顯出這個(gè)世界的涼薄。
  　　 書看得差不多了，為逃避屋子里巨大的電視機(jī)聲響，我走到了屋外。門口坐著三兩個(gè)保安，每過一輛車，如果車中不是一個(gè)人的，他們都會(huì)攔下，讓人下車。到了午飯時(shí)間，門口只剩下兩個(gè)保安了。鐵門中不時(shí)有驗(yàn)完的車出來。我在門口站了有四十分鐘，一扇鐵門是關(guān)閉的，我看見他倆把另一扇門關(guān)到一輛車剛剛能通過的一個(gè)角度，然后，坐在那里看別人費(fèi)勁地拐彎，小心翼翼地免得蹭到車。個(gè)別車技不高的，開過之后，他倆便開心地笑。也有一些人拼命按喇叭，他們無奈，也給開門，但是，只要那輛車一駛離，他們重又小心地把門拉回到那個(gè)角度，等著別人費(fèi)力地通過。
  　　 我站在一旁，有些悲涼地想，即使是低層的人，也不會(huì)忘了與別人為難，并為自己找樂，或許，這就是人性。
  　　
•   　　刊于《書聲》（2010年第1期）：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/6738386.html
  　　
  　　
  　　故鄉(xiāng)是一種哀傷
  　　
  　　慧遠(yuǎn)
  　　　　
  　　　　朱天文將周志文稱作“幽人”——所謂“幽人”，朱天文本人的解釋是“深情人”。但周志文的文字卻又是極淡的，不事雕鑿、平鋪直敘，完全以一副素面朝天的面孔示人，讀起來甚至有一種樸拙的感覺。其中寫及的雖然只是一些瑣碎的往事和一些平凡的人物，但是，文字平淡，卻并不意味著感情同樣平淡，正像周志文在《空山松子落》一文中所說的那樣：“我的這群同學(xué)都是臺(tái)灣社會(huì)蕓蕓眾生中的一部分，一生平凡，默默無聞，很少有特殊成就，他們存在于世，有點(diǎn)像深谷中的花開花落，無人關(guān)懷，無人知曉，但對(duì)那棵寂寞的花而言，那短暫的開落卻是它真實(shí)的一生。”
  　　　　我第一次閱讀周志文的文章，即為他文字中表現(xiàn)出的冷靜與克制而嘆服。這是一種看似波瀾不興、實(shí)則波濤暗涌的文字，越是節(jié)制，越容易產(chǎn)生一種內(nèi)在的張力——你固然很難在字里行間讀到任何憂傷與困頓的字眼，然而，那種憂傷與困頓的情緒卻又是彌漫其中、無處不在的。在周志文的記憶中，童年時(shí)期的大陸生活猶如一片迷離的幻影，早已隨著亂離歲月的逝去而漸行漸遠(yuǎn)，他的個(gè)人意義上的真正故鄉(xiāng)是位于臺(tái)灣宜蘭鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)， 那里的生活節(jié)奏緩慢，生活方式一成不變。“十余年的沉寂，對(duì)這里的人而言，好像只是夏日午后坐在涼椅上打了一個(gè)小盹一樣。”那里有周志文少年時(shí)期的師友和玩伴，像師長張鴻慈、王攀元、法云和尚，同學(xué)詹國風(fēng)、魏黃灶、姚青山。盡管他們個(gè)性不同、命運(yùn)各異，盡管他們的生命卑微猶如塵世中的微末，“多一個(gè)不多，少一個(gè)不少”，但不管別人怎樣看，他們都有屬于自己的人生悲歡，也總能將自己的生活調(diào)理得有滋有味。杜甫詩云：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！敝苤疚姆雌湟舛弥?，以微賤的生命境遇來描摹自己眼中尋常的人間煙火，當(dāng)然，也同樣是這些“微賤”的人事，構(gòu)成了周志文少年生活的全部背景。
  　　　　周志文成長于臺(tái)灣政治禁錮、經(jīng)濟(jì)蕭條的戒嚴(yán)時(shí)代，當(dāng)他人屆中年、重返故鄉(xiāng)時(shí)，猶如一覺夢醒，臺(tái)灣社會(huì)已然換了人間，即便是宜蘭鄉(xiāng)下的偏僻小鎮(zhèn)，也早已變得容顏已改、人事全非了。周志文筆下的“同學(xué)少年”，讓我想起李宗盛的《小鎮(zhèn)醫(yī)生的故事》：“小鎮(zhèn)的醫(yī)生是個(gè)凡夫俗子，做他應(yīng)該做的事，應(yīng)該做的事……?！笔篱g凡俗的生命原本只合在生老病死、美麗與衰頹、希望與絕望等種種的宿命之間顛跌滾爬，但天地固然蹇迫，卻仍有容人之處，凡夫俗子也終有凡夫俗子的生存空間。周志文筆下的故鄉(xiāng)，則讓我想起羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》：“聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻，家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的……?！敝苤疚脑辉倏畤@“故鄉(xiāng)是一種哀傷”，當(dāng)那些熟悉的“同學(xué)少年”逐漸凋零，當(dāng)過去的生活細(xì)節(jié)蕩然無存，當(dāng)故鄉(xiāng)最終變成一塊陌生的土地，當(dāng)故鄉(xiāng)再也無處安置游子的靈魂——故鄉(xiāng)已然失去了家園的庇護(hù)，故鄉(xiāng)又何以稱其為故鄉(xiāng)呢？
  　　　　周志文在《散落與連接》一文中說過這樣一段話：“人生在某一個(gè)奇妙的階段會(huì)突然說我懂了，這時(shí)候，一些本不相關(guān)的事相關(guān)了，本來沒有連接的事看出了連接，原來，那就是意義產(chǎn)生的經(jīng)過?！比松囊饬x原是在歲月的磨礪中逐漸感悟的。懂了，是一層天地，“忘于有言無言”，則是另一層天地。懂了，卻并不說破，庶幾就是一種空闊光明的境界吧。
  　　　　
  　　　　《同學(xué)少年》周志文 著，山東畫報(bào)出版社2009年8月出版。定價(jià)：21元。
  　　
•   　　習(xí)慣了，每周一去書店看看。
  　　
  　　下雨，還是繞道到去了季風(fēng)?！锻瑢W(xué)少年》男人寫的，散文集子，作者周志文。
  　　
  　　很長一段時(shí)間，都沒在讀“散文”。現(xiàn)在的“散文”變味了，絮絮叨叨，那些自恃輕談的心情獨(dú)白，實(shí)則拉拉雜雜，不知道是那來的勇氣，硬是白紙黑字的讓人讀。
  　　
  　　周志文的文字很綿，慢慢的讀，后勁兒漸濃……
  　　
  　　其實(shí)，我不喜歡男人寫的“散文”，就像我不喜歡聽男人唱歌一樣。心思細(xì)致的男人會(huì)令人很不舒服，加之長相丑陋、且性情溫柔更加讓人絕望。這些字句，若是穿著淺色真絲睡袍，呷著咖啡，翹著小拇指的丑男寫（敲）出來，那么的發(fā)自肺腑，那么的纏綿，這種場景一想就不寒而栗。周志文長的丑，讀他的文字是對(duì)我是煎熬、考驗(yàn)。
  　　
  　　《同學(xué)少年》很細(xì)膩很柔軟，字似聞聲，像是電視里常常見到的臺(tái)灣男人講的國語，好在不嬌嗔。講的都是些臺(tái)灣的舊事舊景，宜蘭、眷村、電影……有點(diǎn)滋味。大抵是因?yàn)?，個(gè)人對(duì)人情味濃郁的文學(xué)作品，還是很鐘愛的。
  　　
  　　我的味覺不是很好，但嗅覺和眼力卻很敏銳（雖說是近視眼）。對(duì)奇怪的味、酒精味和大多數(shù)香味很排斥。眼力的敏銳多少來自個(gè)性的挑剔，比如，我對(duì)人類的腳有種說不出的嘔感，所以，我很怕看到腳趾甲鈣化的腳、腳皮很厚的腳、以及被蚊蟲啃咬的腳（腿）……夏天，最讓我難過的莫過去看到這種“人景”。
  　　
  　　前幾天，在地鐵里，見到這么一個(gè)男人，二十出頭，架著副方框黑色邊眼鏡，巨肥，趿著雙褪色極臟的假crocoss。一邊把寬厚的肥足抽離假crocoss相互蹭磨著，一邊腆著那張肉顫的大臉，用極其細(xì)巧，時(shí)不時(shí)啐出點(diǎn)港臺(tái)味的腔調(diào)，眉飛色舞地同二個(gè)女孩聊天，這種情況已經(jīng)讓人絕望了?？陕牭剿淇涠劦膬?nèi)容，簡直有醍醐滅頂之勢：星座置于男女情感中的種種妥與不妥……
  　　
  　　有人說過我，太過刻薄，自己也有感受，唉，改不了了。
  　　
  　　很久，好友問我，為什么我們這么大了，還結(jié)不了婚，找不到合適的對(duì)象？我總結(jié)給他聽：我給這群娶不了嫁不掉的人歸了類，第一類，肯定是自恃過高，自覺還沒人能與之相配；第二類，自慚形穢，自信不足，感覺沒有能力維系一個(gè)家庭；第三類，灑脫自在，風(fēng)輕云淡，就是不想結(jié)婚；第四類，異類。朋友說我總結(jié)的不對(duì)，看來他是對(duì)號(hào)入座，沒有找到自己的位置。是呀，誰能參透他人的思想呢？這一生，又總歸是在希望與絕望中度過，三短一長，究竟是什么來掌管分配我們的命運(yùn)呢？這是一個(gè)謎！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 帝國的回憶——《紐約時(shí)報(bào)》晚清觀察記（上）
• 帝國的回憶——《紐約時(shí)報(bào)》晚清觀察記(下)
• 經(jīng)學(xué)常談
• 購物狂姐妹淘
• 最新外資并購案例
• 中國經(jīng)濟(jì)史考證
• 會(huì)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)與財(cái)務(wù)管理
• 財(cái)務(wù)管理學(xué)
• 商務(wù)談判英語口語
• 商務(wù)英語測試
• 商務(wù)英語函電
• 商務(wù)英語口語拓展訓(xùn)練（中級(jí)）
• 商務(wù)英語聽力（第一冊(cè)）
• 塑料模具設(shè)計(jì)與成型分析
• 農(nóng)業(yè)機(jī)械圖冊(cè)
• 牧草種植及草場改良機(jī)械化技術(shù)
• 水稻生產(chǎn)全程機(jī)械化技術(shù)
• 醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)
• 藥物分離與純化技術(shù)
• 藥物檢測技術(shù)
• 藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理
• 歐美象征主義詩歌賞析
• 中國西北地區(qū)農(nóng)作物對(duì)氣候變化的響應(yīng)
• 中央空調(diào)系統(tǒng)模糊控制節(jié)能技術(shù)及應(yīng)用
• 黃岡小狀元·2013版全國100所名校小學(xué)升學(xué)考試沖刺復(fù)習(xí)卷