漂流

前言

推薦序一　似禪如詩的朝聖之旅，發(fā)人深省的一本好書／李安我在籌備《少年P(guān)i的奇幻漂流》這部電影時(shí)，最主要的工具書，便是這本史帝芬．卡拉漢的《漂流：我一個(gè)人在海上76天》。不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求他們必讀這本書。當(dāng)然，《少年P(guān)i的奇幻漂流》是一個(gè)有關(guān)漂流的故事，但《漂流：我一個(gè)人在海上76天》是一部親身體驗(yàn)的紀(jì)實(shí)之作。從這本書中，我不只可以參考很多第一手資料，更重要的是，作者把這段發(fā)生在一九八二年於加勒比海上，以小塑膠筏獨(dú)自漂流七十六天的刻苦經(jīng)歷，透過深思反省，寫成一冊(cè)極為感人的好書。這本書，不僅生動(dòng)地描述具體的事件，更在情感與思考上有深度的探索。因?yàn)槭返鄯以谄鲿r(shí)期，一般生存的條件被剝削到最低程度，所以他的感官與心智，出奇的敏銳。他對(duì)許多事物的體認(rèn)是非凡的，舉凡對(duì)基本物質(zhì)與工具的珍惜，對(duì)自身的反省，對(duì)自然的融合與崇敬，對(duì)信仰的領(lǐng)會(huì)……，透過似禪如詩的文字，他把這場(chǎng)漂流的歷程，寫成面對(duì)自己內(nèi)心與神跡的朝聖之旅，發(fā)人深省。我與史帝芬相識(shí)於二○○九年四月，當(dāng)時(shí)我正難於下決心接不接《少年P(guān)i的奇幻漂流》。原著是好書，劇本卻不知怎麼下手，更別提片子該怎麼拍?？戳耸返鄯疫@本《漂流：我一個(gè)人在海上76天》，覺得似乎比《少年P(guān)i的奇幻漂流》還有意思。於是我找了編劇David Magee聯(lián)繫史帝芬，然後一起殺到緬因州去向他請(qǐng)益。史帝芬是一位老式木造帆船的專家，他帶著我倆，連同他太太Kathy一起出航，我們?cè)谛〈狭牧撕芏?，又於次日長(zhǎng)談（這個(gè)人，真的可以做好朋友的）。之後，我便決定接下這部片子。這部片子到了二○一○年八月多經(jīng)費(fèi)才批準(zhǔn)下來，我們?cè)谂_(tái)中建造了一個(gè)新式的大造浪池，又把廢置的水湳機(jī)場(chǎng)改造成片廠工作。我請(qǐng)史帝芬來當(dāng)我們的漂流顧問。當(dāng)時(shí)，史帝芬剛經(jīng)歷有關(guān)血癌的手術(shù)，才出院不久，便頂著虛弱的身子飛來臺(tái)中幫忙，真是令人感動(dòng)。後來在拍攝期間，他不只是指導(dǎo)所有有關(guān)漂流的細(xì)節(jié)，甚至成為我們的造浪顧問。在後期製作時(shí)，他也指導(dǎo)了一部分電腦海洋動(dòng)畫。只是沒多久，他便因血癌惡化，又開始了一連串痛苦的化療，又是換髓又是換血。《少年P(guān)i的奇幻漂流》後期製作既長(zhǎng)且煩，有時(shí)我真有頹廢沮喪的時(shí)候。但是，與史帝芬的電話問候與通信中，他的堅(jiān)毅與樂觀，他凡事感恩的態(tài)度，對(duì)我有著很大的鼓勵(lì)。史帝芬其實(shí)不論在海上漂流，或者是在病榻上抗癌，他的精神是一致的──他永遠(yuǎn)對(duì)能夠成為宇宙運(yùn)作中的一份子感到珍惜，永遠(yuǎn)盡心盡力的體會(huì)與學(xué)習(xí)，並不吝分享他人，真是一位難得的好人與修行者。這個(gè)世界常常是有歷練的人沒文才，或是有感性的人沒靈性，像史帝芬．卡拉漢這樣一位俱全的人，寫的這麼一本有意思的書，真像是一本福音。推薦序二　一種對(duì)生命本質(zhì)的體悟／褚士瑩船難的兇手，通常不是大海，而是水手對(duì)待生命的態(tài)度。對(duì)我而言，閱讀這本《漂流：我一個(gè)人在海上76天》的時(shí)機(jī)再完美不過。寫這篇文章時(shí)，我正在荷屬安地列斯群島之間航行，靠近作者史帝芬．卡拉漢漂流獲救的地點(diǎn)。這裡的人說著混合著法語、荷蘭語、一些英語單字，以及當(dāng)?shù)胤窖缘目死飱W語（Creole）──也就是他獲救時(shí)所聽到的「奇妙語言」。身為同樣以波士頓為家的人，我完全能夠明白駕駛帆船對(duì)於一個(gè)從小在新英格蘭區(qū)長(zhǎng)大的男孩，有多麼重大的意義。我自己也是從十多年前開始，每年開始花上八到十二週的時(shí)間航海。雖然剛開始，我航海的目的不在於冒險(xiǎn)，而在於多年的環(huán)球旅行之後，重拾對(duì)距離的敬意，感受人類的渺小，但無論航行的動(dòng)機(jī)是什麼，海上的遠(yuǎn)行，總是能讓水手們學(xué)會(huì)謙卑的眼光來看待世界，而不是傲慢的以為自己征服了一切。雖然我?guī)е镀鳎何乙粋€(gè)人在海上76天》這本書的電子版，航海到加勒比海的此刻，距離卡拉漢迷航只有二十幾年，但從科技的角度來說，與那個(gè)很容易故障的雷達(dá)反射器的時(shí)代，無疑已經(jīng)完全不同了。當(dāng)我們的船在安地列斯群島的Curacao島的Ｗellemstad港口靠岸時(shí)，我第一件事就到當(dāng)?shù)氐男前涂丝Х?，登入免費(fèi)的無線網(wǎng)路在臉書上「打卡」，不到五分鐘之內(nèi)，一位在波士頓大學(xué)任教的好友，也是全世界少數(shù)專門研究以加勒比海的克里歐語寫作詩人的專家，立刻透過APP傳簡(jiǎn)訊要我一定別錯(cuò)過當(dāng)?shù)芈愤厰偟募页Ｃ朗??！改阌浀檬悄囊患覇?？」我問?！干洗稳ヒ呀?jīng)是四十多年前的事情，早就不記得了，就算記得，恐怕也早就不在了吧？但是如果沒錯(cuò)的話，應(yīng)該在魚市場(chǎng)附近?！惯@並不是我十年來第一次到Curacao島，但一點(diǎn)都不記得在這島上看過什麼路邊攤，現(xiàn)代化的煉油廠早已經(jīng)取代漁業(yè)，成為當(dāng)?shù)刂饕漠a(chǎn)業(yè)，但透過Google Map，發(fā)現(xiàn)果然在Wellemstad全世界唯一一座可以從用「甩尾」的方式打開、讓船隻在海潮強(qiáng)勁的出?？谕ㄟ^的跨海橋樑另一邊，還有一座魚市場(chǎng)，旁邊鐵皮屋頂蓋成的平房，雖然沒有任何標(biāo)誌，從外表看起來就像一個(gè)普通的倉庫，一走進(jìn)去卻別有洞天，顯然昔日破壞市容的路邊攤，都被整編進(jìn)來變成一個(gè)室內(nèi)的小吃中心，裡面坐滿了本地人，很多是出?；貋淼臐O夫，正在愉快的大快朵頤。這裡當(dāng)然不會(huì)有菜單，只有一鍋一鍋看不出名堂的燉菜跟大鍋湯，熱情的店主老太太Ynone，拿起湯匙，讓我一勺一勺嘗遍，我像是第一次走進(jìn)糖果店的小男孩，味蕾驚異於這些全新的刺激，肉桂、萊姆、芒果跟椰子絲混在一起熬煮的秋葵，花生醬燒的咖哩雞肉，香甜濃郁到無法用文字形容的牛肉蔬菜大骨湯，當(dāng)然，還有「漂流」作者賴以為生的劍魚乾，用濃厚的肉醬汁燉煮，澆在混合著五穀雜糧的飯（rijsttafel）。旅行過一百五十個(gè)國家，自信遍嚐世間所有食物味道的我，從來沒有想到竟然會(huì)在這個(gè)普通的加勒比海小島上，得到全新的美食體驗(yàn)，雖然我穿著拖鞋，跨坐在應(yīng)該是教堂裡淘汰不要的長(zhǎng)條木板凳上，跟漁夫們擠在悶熱、毫無裝飾的水泥建物裡面，用著粗糙的瓷碗，大口喝湯、大口吃肉，但這卻是米其林三星餐廳也比不上的饗宴。 就在那一刻，我覺得活著，真好。更具體地說，是能在大海上航行，活著到達(dá)一個(gè)只有船能夠到的地方，真好。人類航行的方法不斷在改變。就像「漂流」的背景一九八○年代，作者回頭看十九世紀(jì)底全世界第一個(gè)駕著帆船環(huán)繞世界一圈的美國探險(xiǎn)家史洛坎（Joshua Slocum），也必然會(huì)驚異於當(dāng)時(shí)設(shè)備的簡(jiǎn)陋。但有一點(diǎn)，卻是幾百年來不曾改變的，那就是：只要出海航行的水手，必然冒著漂流和喪命海上的危險(xiǎn)，但這樣的風(fēng)險(xiǎn)，並沒有減低每個(gè)時(shí)代水手對(duì)海洋的憧憬。而無論裝備如何簡(jiǎn)陋原始或齊全先進(jìn)，航海旅行不分科技與時(shí)代，永遠(yuǎn)教會(huì)我們對(duì)世界的謙卑，學(xué)會(huì)看待我們周遭的小宇宙。自然而然形成的奇妙生態(tài)系統(tǒng)，人類跟獵物之間，抱持著共生、尊敬的關(guān)係，就像陪伴作者航行穿越大西洋的那群劍魚，每一隻都有獨(dú)特的個(gè)性，每次其中一隻被當(dāng)做食物捕捉時(shí)，他都會(huì)覺得對(duì)方為自己而死而深深的悲傷，但同時(shí)卻又清楚意識(shí)到，劍魚其實(shí)並沒有真的死亡，只是轉(zhuǎn)換成為人類的生命繼續(xù)生存下來，因此，一旦劍魚為自己犧牲生命，就不能浪費(fèi)一絲一毫，連骨頭中間的膠質(zhì)、魚眼睛裡的水分，甚至胃裡消化一半的飛魚，都要好好珍惜，否則就是對(duì)生命的大不敬。這種在漂流中的體悟，是一種對(duì)生命本質(zhì)的體悟，也是生命和周邊宇宙之間關(guān)係的體悟。我相信，臉書創(chuàng)辦人Mark Zuckerberg 之所以決定規(guī)定，自己所吃的動(dòng)物，一定只能親手屠宰，用這種極端的手段來避免不必要的殺戮，就是對(duì)被當(dāng)作食物的牲畜生命表示敬意的方式。Mark Zuckerberg或許不航海，但是在波士頓求學(xué)成長(zhǎng)的他，顯然也具備了同樣的水手精神。或許是這樣的精神，才幫助他在波淘洶湧的商場(chǎng)上漂流卻不至於迷失，對(duì)自己年少得志的成功充滿謙卑，或許對(duì)於除去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手換得自己的生存，也充滿哲學(xué)性的感謝，不像其他很多企業(yè)菁英，總是傲慢地認(rèn)為自己征服了世界。我有個(gè)從遺傳性重度憂鬱癥成功走出來的朋友，分享了他的看法：「很多人問我，是怎麼走出憂鬱的？我都告訴他們，因?yàn)槲覍?duì)生命太好奇了，好奇到?jīng)]空去死?！箾]空去死，這樣說就對(duì)了。只要活著一天，就要當(dāng)一天人生的水手，就算不幸迷航漂流，也要活著回來，說一說驚濤駭浪的故事。這，就是航海的必要，也是我欣賞的生命態(tài)度。

內(nèi)容概要

　　李安專文推薦：史帝芬這本《漂流》，我覺得似乎比《少年P(guān)i》還有意思。不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求必讀這本書。原本預(yù)計(jì)兩週的橫渡大西洋之旅，竟變成兩個(gè)半月的生死漂流，茫茫大海一個(gè)人，沒水喝、沒得吃、沒希望……是什麼原因，支持著卡拉漢努力活下去，直到獲救？ 史上百大探險(xiǎn)經(jīng)典Discovery 不朽傳奇紐約時(shí)報(bào) 連續(xù)３６周超級(jí)暢銷書CNN電視臺(tái)、PEOPLE雜誌、Discovery頻道　爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給懂得痛苦、絕望和寂寞的人，不論是現(xiàn)在、過去，還是未來。一九八二年，熱愛航海的史帝芬．卡拉漢，原本打算乘著自己親手打造的帆船《拿破崙?yīng)毿刑?hào)》，從歐洲橫渡大西洋到加勒比海。沒想到，一場(chǎng)暴風(fēng)雨，摧毀了這趟浪漫的旅程。他的船全毀，被迫逃到救生筏上。面對(duì)著汪洋大海，身上只剩一點(diǎn)點(diǎn)飲用水，幾包花生與豆子，外加一些沒破的雞蛋、肉類與葡萄乾。要怎麼活下去？經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的七十六天，卡拉漢終於在加勒比海域被漁民救起，意外寫下人類史上一頁探險(xiǎn)傳奇。鬼門關(guān)前走一遭的他，也透過這部經(jīng)典，帶給世人一堂珍貴的人生啟示……對(duì)我來說，航行出海就像是瞥見上帝的臉。人在海上提醒了我的無足輕重──所有人類的無足輕重。如此感到謙卑，是種美妙的感覺……──《漂流》作者 史帝芬．卡拉漢

作者簡(jiǎn)介

【關(guān)於作者】史帝芬．卡拉漢 Steven Callahan美國著名航海家。大學(xué)念的是哲學(xué)，靠著自修學(xué)會(huì)了造船。曾為多份專業(yè)航海雜誌寫稿與演講，影響當(dāng)代許多年輕探險(xiǎn)者。一九八二年，他獨(dú)自橫渡大西洋卻漂流七十六天後獲救，從此改變了人生觀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    漂流 PDF格式下載

---