城市微光

內(nèi)容概要

微光亮起，每盞燈下每個人影都展演著自己的生活。第一盞是艾美麗，總在鐘響過後望見陽臺母親的背影回首卻變成好友母親的臉；第二盞田教授，面對自己的心理問題，先用醫(yī)學(xué)理論精準(zhǔn)關(guān)照，以為自療；第三盞王惠婷，被裁員的出版社員工，家庭成員有各自的困境；第四盞詹醫(yī)師，年輕有過理想，之後卻被自己全盤推翻；第五盞幸子，當(dāng)賣笑賣身繁華已過，她只想擁有自己的孩子……這些燈盞盞亮起，就像夜裡的星星，彼此各異卻又可連成一氣，他們家庭崩裂，生活丕變，有現(xiàn)實的問題，也有心理的障礙，而這些皆是城市生活裡的眾生相。
在城市裡，人人是在孤島中工作和生活，人人也彼此是孤島。許多人日復(fù)一日年復(fù)一年無人聽聞和應(yīng)對，連基本語言的能力都可能喪失，有精神官能癥現(xiàn)象的人可能高達(dá)百分之二十五。這當(dāng)是因為現(xiàn)今社會，特別是在城市裡工作、生活以及和變化多端的人交往容易緊張，而也有因為堅持特別美學(xué)或思想和現(xiàn)在社會功利價值觀格格不入而患病。《城市微光》致力描寫臺灣代表性住商城市的生活實境，包括中產(chǎn)階級和社會大眾的生態(tài)和感受，規(guī)模和深度以及一次描寫數(shù)十人的樣本是過去「臺灣城市文學(xué)」前所少見的，也因此大部分的讀者都可能在這部小說中看到自己的影像。
臺灣行政區(qū)劃改有五都之後，區(qū)，以及相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)城市區(qū)，正好就是生活區(qū)的概念。大約每三個人就有兩個人過這樣的城市生活；這本小說(立立)用後現(xiàn)代的表現(xiàn)和現(xiàn)代敘事精神，所以能夠廣泛且深入探討臺灣庶民現(xiàn)在的政經(jīng)社會處境、生活樣態(tài)、問題、心理和希望；特別是，也對中產(chǎn)階級多變的性格和變遷，做出生動解析。

作者簡介

東年
美國愛荷華大學(xué)寫作班研究，曾獲聯(lián)合報、中國時報小說獎，曾任聯(lián)經(jīng)出版公司副總經(jīng)理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文館執(zhí)行長（2006-2010）；現(xiàn)任聯(lián)合文學(xué)社務(wù)顧問、臺北縣大河文化協(xié)會理事長、臺灣歷史文化生活影像再造協(xié)會理事長。著有：短篇小說集《落雨的小鎮(zhèn)》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範(fàn)市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的－－希達(dá)多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《城市微光》、《愚人國》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究五種：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。

書籍目錄

序
A Light exists in Spring
我曾經(jīng)在臺北東區(qū)的高樓上班三十幾年，也曾經(jīng)從南中國海經(jīng)印度洋航海到大西洋；站在駕駛艙看海上島嶼、港口和在大樓窗口看其他大樓或整個城市，感覺相仿。
城市原是統(tǒng)治者建造來行使權(quán)力，讓民間交換產(chǎn)物；也因此產(chǎn)生手工和商業(yè)經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)代城市，在這基礎(chǔ)上，由政府以密集的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)和通訊網(wǎng)絡(luò)，更大量聚集勞動力並且形成市場，做為各種工商運(yùn)用。臺灣多山環(huán)海耕地有限，人前往城市工作和生活多是不得不的選擇，因為鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和生活方式對極大部分的人來說已經(jīng)一去不返。
臺灣大約每三人有兩人住在都會或縣市城區(qū)，這些住商或住工聚落散布在平原或丘陵，夜裡亮起燈光會像是海上船舶，熄燈後會像是灰白或陰暗孤島；我夜裡在高速公路開車，遠(yuǎn)看像鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落燈影或都會沖天輝華，也是這樣想像。城市中的住工區(qū)附近有大工廠或科學(xué)園區(qū)，工人或工程師同在一家工廠或彼此熟識，但是工廠那樣多，工人或工程師住家附近還是會有很多陌生人。住商區(qū)主要住有上班族和中產(chǎn)階級，上班族或認(rèn)得同一樓層的同事，不一定認(rèn)得住在附近的人。在臺北市，住信義區(qū)、大安區(qū)或大同區(qū)的人，各有各的街市和生活圈而不是在整個臺北市生活，有些區(qū)在大選舉時還可能像是相互敵對的部落；五都十七縣市的任何人都境況如此。我在臺北市和近百的同事一起上班，在新北市永和區(qū)和二十三萬人住在一起，我在街上遇到陌生人覺得和他們有點(diǎn)關(guān)係，至於是什麼關(guān)係則不能說明白；也許，實際上確實是沒什麼關(guān)係。
在城市裡生活，人人也彼此是孤島；人流落在孤島上就會像魯賓遜漂流，必須為生命存活非常努力。日復(fù)一日年復(fù)一年，如果無人聽聞和應(yīng)對，連基本語言能力都可能喪失。臺灣領(lǐng)有身心障礙手冊的慢性精神病患約近十一萬人，比前增逾一倍且有逐年增加趨勢；臺灣還有五百萬人曾經(jīng)忍受精神官能癥現(xiàn)象困擾。也有資深精神科醫(yī)師表示，只要有一群病患私下和你拿藥在精神科就算是成功；這顯示日漸增多的人在精神科看不好變成慢性病患?，F(xiàn)在的社會，特別是在城市裡工作、生活以及和變化多端的人交往容易緊張，而也有因為堅持特別美學(xué)或思想和現(xiàn)在社會功利價值觀格格不入而患病。藥物仍然是治療最先也最常被採用的治療方式，例如憂鬱癥，雖然在過去三十年治療主要發(fā)展的過程中出現(xiàn)了認(rèn)知行為治療──這是以一種認(rèn)知和改變行為技術(shù)嘗試直接改變患者思想謬誤，鼓勵患者討論和認(rèn)識自己的想法，幫助患者擺脫損害性思想模式從而提升正面情緒。我以為病患陷在正在進(jìn)行中的狀態(tài)，當(dāng)是很難自我抽離去遙看未來，因此，我在這本小說相關(guān)人物的探討，希望直接把心理問題當(dāng)作思想方法的問題，直接認(rèn)識自己心理事件發(fā)展過程和階段，而不是僅賴心理諮商檢視、管理負(fù)面情緒的指數(shù)；這是我自己知病、病病而能不病的心理經(jīng)驗。
城市是中產(chǎn)階級的大本營，而中產(chǎn)階級曾經(jīng)是社會改革的動力。臺灣中產(chǎn)階級的興起，第一波出自國民黨解嚴(yán)前後新起的官商，第二波就是黨外運(yùn)動最後爭得決定性影響以至民進(jìn)黨執(zhí)政期間新起的官商；這些官商升級到統(tǒng)治的階層，所以所謂具有批判和改革意識的中產(chǎn)階級就是這些升級後的殘餘，這當(dāng)然就是指經(jīng)濟(jì)條件比社會底層略高的層級。隨著臺灣經(jīng)濟(jì)的衰落這中產(chǎn)階級在意識、實際的質(zhì)、量，一定也是相對衰落。這因為無論中產(chǎn)階級怎樣定義，就中間選民的兩項特質(zhì)來說，如果維持他們一定中上生活水準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生問題，什麼樣的社會認(rèn)同對他們之中的部分人來說就不會有意義有價值。幾經(jīng)猶豫，我還是任這本小說中的相關(guān)人物適其各自的意識和專業(yè)侃侃而談；無論是社會主義者、轉(zhuǎn)向者和自由主義者，他們回顧了現(xiàn)代以來臺灣中產(chǎn)階級和社會運(yùn)動的內(nèi)容。他們看起來有點(diǎn)像自言自語，但是廣眾的社會底層未至民不聊生走投無路而投入社會改造之前，這樣有如病癥的言語相當(dāng)能表現(xiàn)他們堅持的價值或虛無的本質(zhì)。
進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個十年，我們已經(jīng)清楚了，所謂民主政治只是人民有投票選舉代表和官員的權(quán)力。選上的代表和官員沒必要一定代表你，他們?nèi)我飧瘮∧阒荒苋淌艿较乱淮芜x舉；然後，你會發(fā)覺又選出同樣德行的代表和官員。人、社會、國家、世界的解放，那種人在精神與物質(zhì)兩方面都能夠擺脫束縛和壓迫的一種狀態(tài)，也還是神話。一個人，自己，只好重新拾回那種素樸的智慧，能夠認(rèn)識到自己的人生有限、活著真好、要活得愉快，或可能較善的對待自己、家人和朋友。
海明威《戰(zhàn)地鐘聲》原書名For Whom The Bell Tolls（鐘聲為誰作響），摘自約翰．登恩No man is an island這首詩的結(jié)尾：也因此你不必打聽鐘聲為誰作響，它為你悲鳴（And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee）。這首詩說：沒有人能自行完全孤立成為一個島，因為每個人都融活在整體人類之中，任何人的死都是任何人的損失和減少。海明威因為動蕩時代、戰(zhàn)亂感受生命的脆弱、孤寂、徬徨、虛無和恐怖，而這個島和這樣的鐘聲是約翰．登恩，身為詩人、教士，在一次病危康復(fù)後的冥想；在他《祈禱文集》（Devotions upon Emergent Occasions）沉思第十七：沒有人是一個島，他說：全部的人類是一部作品，一個人死了這書不會撕去一部分而是落實到更好的言語表現(xiàn)，每一個章節(jié)都是這樣，因此佈道鐘聲響的時候不只是要請來傳教師，也召喚大家集會……沒有人是個島……任何人的死讓我變小……不必打聽這鐘聲為誰作響，它為你悲鳴。
艾蜜莉（Emily Dickinson）有關(guān)春天的詩寫有A Light exists in Spring，我這書初稿在前年冬末完成，那時候沒想到會把這首詩名作為這書自序的標(biāo)題。艾蜜莉這首詩我最近幾年，常在農(nóng)曆年前重讀一次，都能有新的感觸。去年冬天我無意中再讀一次，竟然對詩中，草地那一頭遠(yuǎn)處斜坡上最遠(yuǎn)處的樹（It shows the furthest tree upon the furthest slope）有更深感受，以為可以藉這種春天的亮光想像城市微光。因此，去年冬天接著寫完《愚人國》時，我想拿這詩句做為《城市微光》寫序時的副標(biāo)題；事實上，我連續(xù)在兩個冬天寫了這兩本長篇小說，正是希望重新出發(fā)總結(jié)來告別我以前的寫作，像是在在冬末風(fēng)雨的城市微光中，看到春天亮麗的亮光在草地上徘徊，越過遠(yuǎn)處的斜坡──回到極遠(yuǎn)處的那棵樹。
二○一三年三月六日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    城市微光 PDF格式下載

---