我是亞桑傑

前言

　　出版緣起　　二○一○年十二月二十日，朱利安．亞桑傑和坎農(nóng)格特圖書公司（Canongate）簽約出版一本書，內(nèi)容結(jié)合傳記和宣言，預(yù)計(jì)隔年出版?！　‘?dāng)時(shí)，亞桑傑說：「我希望這本書可以成為凝結(jié)我們世代的文件。透過這個(gè)很私人的作品，將解釋我們的全球努力如何改變了人民與政府之間的關(guān)係?！埂　∽钺嶙C明，這本書果然非常個(gè)人?！　〔徽撃浅^五十小時(shí)的錄音訪問以及花了非常多的深夜在諾?？丝さ陌譂h姆莊園（Ellingham Hall ）（正是他現(xiàn)今居住，如同被軟禁的地方），由他所指定的作者和他討論有關(guān)他的生活還有維基解密的工作，後來亞桑傑對(duì)於出版一本傳記的想法變得愈來愈不安。他在三月底閱讀過這本書的初稿後，亞桑傑宣稱：「自傳跟賣淫沒兩樣。」　　二○一一年六月七日，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)和全球三十八家出版社承諾出版這本書，亞桑傑卻告訴我們他要取消這個(gè)合約?！　∥覀儊K不同意亞桑傑對(duì)這本書的評(píng)價(jià)。我們相信它解釋了亞桑傑這個(gè)人還有他的工作，強(qiáng)調(diào)他對(duì)真相的承諾。亞桑傑一直誇讚這本書寫得很好，我們同意這點(diǎn)，這也鼓舞了我們要將這本書呈現(xiàn)給讀者的決心?！　≈领逗霞s？當(dāng)時(shí)亞桑傑是想要取消交易，但他已經(jīng)拿了頭期款支付律師處理假釋金的費(fèi)用。所以出版合約依然有效。我們決定要尊重它，那就是出版這本書?！　∠旅婺銓⒖吹降木褪沁@份未授權(quán)的初稿。它充滿了狂熱、煽動(dòng)性並堅(jiān)持己見，就像作者本人一樣。這本書實(shí)現(xiàn)了原始的構(gòu)想，能出版它我們感到非常驕傲。　　Canongate Books　　二○一一年九月　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　區(qū)區(qū)一名駭客，創(chuàng)辦了全世界眾多權(quán)勢組織（多半是政府）亟欲消滅的網(wǎng)站「維基解密」，2008年得到經(jīng)濟(jì)學(xué)人新媒體獎(jiǎng)的肯定， 2009年國際特赦組織頒給他國際媒體獎(jiǎng)， 2011年底拿到有澳洲普立茲獎(jiǎng)之稱的沃克萊獎(jiǎng)。這個(gè)終極爆料網(wǎng)站近來公布了多達(dá)九萬多份有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭的美軍機(jī)密文件，驚爆美軍與北約部隊(duì)濫殺平民、對(duì)塔利班進(jìn)行祕(mì)密行動(dòng)等內(nèi)幕，因此成了美國政府的眼中釘。他，就是朱利安·亞桑傑?！　?010年12月亞桑傑與 Canongate 出版社簽下一紙合約，當(dāng)時(shí)還公開表示：「我希望這本書成為維基解密的正式記錄之一，這將會(huì)解釋我們的努力如何改變了全球人民與政府之間的關(guān)係」。然而在超過五十個(gè)小時(shí)的專訪之後，亞桑傑讀完書稿卻反悔了，並對(duì)外宣稱「回憶錄跟賣淫沒有兩樣」。一本不被授權(quán)的自傳，其真實(shí)性不言可喻。

作者簡介

　   朱利安·亞桑傑（Julian Assange）　　維基解密因公開美伊戰(zhàn)爭日誌、阿富汗戰(zhàn)爭日記和美國使館機(jī)密電文震驚全球，並於2011年由亞桑傑代表提名諾貝爾世界和平獎(jiǎng)　　得獎(jiǎng)記錄：　　2011，澳洲的普立茲獎(jiǎng)－－沃爾克雷新聞獎(jiǎng)、雪梨和平獎(jiǎng)　　2010，《時(shí)代》讀者票選年度風(fēng)雲(yún)人物、法國《世界報(bào)》年度風(fēng)雲(yún)人物（提名）　　2009，國際特赦組織國際傳媒獎(jiǎng)　　2008，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》新媒體獎(jiǎng)、山姆?亞當(dāng)斯獎(jiǎng)的情報(bào)從業(yè)道德獎(jiǎng)　　他與德弗斯（Suelette Dreyfus）合著有《地下網(wǎng)絡(luò)》（Underground）一書，探討駭客的瘋狂傳奇?！　≮w琰　　曾任奧美公關(guān)副總經(jīng)理，天下雜誌行銷副總，以及工研院行銷傳播處處長等職務(wù)，具有多年媒體、傳播以及行銷相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。　　現(xiàn)專職擔(dān)任行銷傳播管理顧問。

書籍目錄

出版緣起第1章 孤獨(dú)第2章 磁島第3章 逃亡第4章 我的第一臺(tái)電腦第5章 解密高手第6章 開庭第7章 走向未來之路第8章 維基解密的誕生第9章 寒意來到了這世界第10章 冰島第11章 平行謀殺第12章 編輯人／守門人第13章 是誰手上沾滿了血第14章 密電事件附錄／維基解密重大調(diào)查事件

章節(jié)摘錄

孤獨(dú)在牢裡，你會(huì)告訴自己一些事情並嘗試著聚焦。用他們的話來說，我的律師正在外面加班熬夜，努力想辦法把我弄出去，但是他們的世界與我之間好似光年般那麼遙遠(yuǎn)。當(dāng)我在牢房裡踱步繞圈時(shí)，開始對(duì)「孤獨(dú)」的意義跟實(shí)質(zhì)，有了全新的感受。我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲疑谝粋€(gè)對(duì)周遭事物充滿著好奇與問題的環(huán)境裡。有一天，我總會(huì)碰到我的敵人，他們因?yàn)槲蚁胍非笳嫦喽骱尬?。人在相互指?zé)聲中，有時(shí)會(huì)忘了自己是誰，但是我非常清楚地知道我是誰，而且能夠透過這本書親自告訴大家，我的名字是朱利安?亞桑傑（Julian Assange）。當(dāng)我被倫敦警察逮捕的那一天，如果不是因?yàn)殄e(cuò)雜了時(shí)間、歷史以及個(gè)人等複雜的狀況，這個(gè)故事很可能會(huì)在當(dāng)時(shí)就畫上了句點(diǎn)。有人說「過去」是另一個(gè)國度，「未來」又何嘗不是？隨著載運(yùn)我的英國警車加速前進(jìn)，你可以更看清楚這個(gè)世界。他們不停地吼叫著我的名字、呼喊口號(hào)，攝影記者則緊靠著車窗，就好像籃子裡的螃蟹一樣緊抓不放。感覺上車子不斷地被敲打，甚至有可能會(huì)翻車，只因?yàn)橛浾呦胍牡娇梢钥堑男侣務(wù)?。我不得已彎下身子把頭埋在雙腿膝蓋間，因?yàn)槲也幌氡凰茉斐勺锓浮囊粋€(gè)小洞中看上去，我看到攝影鏡頭甚至重重的擊在車窗玻璃上，想要捕捉角度扭曲的我。我用手臂把頭護(hù)住，突然之間車子開始加速離去，有些囚犯雖然搞不清楚我是誰，也在囚車裡叫囂起來，顯然是因?yàn)槠囀艿阶矒舳兊眉?dòng)，其他的人則在騷動(dòng)中狂笑。終於，這場秀結(jié)束了，大約四十分鐘後我們抵達(dá)了萬司沃斯（Wandsworth）監(jiān)獄，那一天是二○一○年的十二月七日。走到監(jiān)獄的大門口，我感到莫名的有信心，我想是因?yàn)槲抑牢业木秤鰧?huì)被公開檢視。全世界都正在看著它如何發(fā)展，能夠高調(diào)的成為眾矢之的，這就讓我的遭遇值回票價(jià)了。某部分的我當(dāng)然對(duì)於因?yàn)樽约旱乃魉鶠榫挂毁N上罪犯的標(biāo)籤而感到不愉快，但是我完全理解它正凸顯出這整個(gè)事情的正當(dāng)性。處在目前的景況，充其量也只有狡猾吧，完全沒有英勇可言。在這個(gè)值得紀(jì)念的日子，我被要求登記我的私人物品，算起來也只有一支吸水筆和250塊英鎊（編案：約合臺(tái)幣一萬兩千元）。按照他們的規(guī)定，我必須脫光衣服，我照做了，但隨即套上全套的灰色獄服。奧斯卡?王爾德曾在1895年時(shí)被移送到同一所監(jiān)獄，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的背心不見時(shí)，他創(chuàng)造了一場高尚的混亂。他對(duì)獄卒說：讓禱告寬恕我沸騰的情緒吧。我絕不會(huì)說我像王爾德，對(duì)自己可憐的背心也不想多提，但是這位愛爾蘭佬的心中難道就沒有火氣嗎？我的律師說，我恐怕會(huì)在王爾德的牢房裡鬱鬱消沉下去。我不能確定是否會(huì)這樣，但是王爾德的精神，他對(duì)抗偏見的方式深植我心。獄中其他的囚犯，他們因?yàn)橛X得痛苦，所以曾以非?？膳虑也蝗说赖姆绞綄?duì)待王爾德，無論是過去還是現(xiàn)在，只要在萬司沃斯監(jiān)獄，這一點(diǎn)才是我所憂心的。我常常想到那年輕的士兵曼寧（Bradley E. Manning，編案：伊拉克戰(zhàn)爭日誌的提供者），他在監(jiān)獄裡遭受凌虐。因?yàn)樗胩嵝汛蠹疫@場戰(zhàn)爭不合理，所以被粗糙的定罪。在我被監(jiān)禁的日子裡，我老是想到他。有一種狀況很自然地就出現(xiàn)了，囚房裡的步調(diào)變得忽快忽慢，就像是獵豹被囚禁在牢籠中，你必須要為受限的行動(dòng)去找到一個(gè)出口。我不斷忽快忽慢地踏步同時(shí)想著該做些什麼，我想要找出一個(gè)在生理上可與這方寸之地和諧相處的方式。這裡很醜陋而且挺恐怖的，但是我相信這樣的情況不會(huì)太長久。在牢裡，你會(huì)告訴自己一些事情並嘗試著聚焦。用他們的話來說，我的律師正在外面加班熬夜，努力想辦法把我弄出去，但是他們的世界與我之間好似光年般那麼遙遠(yuǎn)。當(dāng)我在牢房裡踱步繞圈時(shí)，開始對(duì)「孤獨(dú)」的意義跟實(shí)質(zhì)，有了全新的感受。也許是想要隔絕噪音，或者是為了驅(qū)除寒意，我的前任獄友用A4影印紙遮住了通風(fēng)口，當(dāng)獄卒把所有的燈光都關(guān)閉後，我才瞭解到最糟的情況就是與外界完全隔絕。「聯(lián)絡(luò)」對(duì)我來說是如此的重要，但是在這裡我突然發(fā)現(xiàn)要做這件事是何其困難。我無法聽到別人，別人也聽不到我，這對(duì)於維基解密的現(xiàn)況而言非常糟糕：我們正在與許多的反對(duì)者打一場溝通的仗，在這種情況下非常需要密切的聯(lián)繫與即時(shí)指揮。第二天天一亮，我要做的第一件事是找到對(duì)外聯(lián)繫的方法。說不定，他們會(huì)允許讓某個(gè)人用網(wǎng)路吧？我知道，這應(yīng)該行不通。但是我的想法是，雖然看來不可能，但應(yīng)該還是有可為的。我不斷地這樣想，心中不斷期望，終於，我按下了緊急按鈕。他們讓我去見了典獄長，他認(rèn)為我應(yīng)該和其他有風(fēng)險(xiǎn)的犯人關(guān)在一起，叫我搬到翁斯洛區(qū)的牢房。這裡的牢房有高有低，自成一格。根據(jù)典獄長的說法，我住到這裡的原因是我有被其他囚犯攻擊的風(fēng)險(xiǎn)。老實(shí)說，這是一個(gè)很奇怪的假設(shè)，因?yàn)榫臀蚁惹八龅降那舴福麄兠髅鞫际钦驹谖疫@一邊的。反而是翁斯洛牢房裡都是一些強(qiáng)姦犯、孌童癖、黑社會(huì)老大，偶爾也會(huì)有些名人。我一個(gè)人住一間，但是仍然沒被批準(zhǔn)打電話。我沒有電話、沒有紙筆，也沒有機(jī)會(huì)和外面的同事交談。我站在牢房裡，就像是個(gè)充滿鬥志卻手無寸鐵的鬥士。我的新牢房是在地下室，約有六十乘一百二十公分吧，那裡有床、水槽、馬桶、書桌、衣櫃以及幾乎變了色的白牆。大部分的牆面上都被泛黃的塑膠管給占據(jù)，這些結(jié)構(gòu)是馬桶和水槽的排水與通風(fēng)系統(tǒng)。為了減低犯人自戕的可能性，所有的設(shè)備都被設(shè)計(jì)得很乏味、沒有稜角，還都是隱藏式。水槽沒有外接水管，馬桶沒有沖水把手，也沒有水箱。屋裡的每樣?xùn)|西都是自動(dòng)或是觸動(dòng)式。床的旁邊有一個(gè)緊急按鈕，另外有一片簾子可以用來遮蔽馬桶。有面牆的最上方有個(gè)小窗戶，小窗上雖然每隔四公分就豎了一支鐵柱，但我還是可以看到外面就是囚犯的運(yùn)動(dòng)場。那是一塊被圍籬高聳包圍的狹小空間，圍籬上布滿鋒利的鐵絲網(wǎng)。有時(shí)一大早，囚犯經(jīng)過我的窗前時(shí)，我會(huì)看到他們的腿，聽到他們的叫聲，以及簡短的對(duì)話。在牢門的上方，有一個(gè)對(duì)著屋內(nèi)的紅外線監(jiān)視器，兩旁則是一整排發(fā)出黯淡紅光的LED燈，整夜照著。牢門的中間有個(gè)窺視孔，孔外還罩了一片金屬板。其他的囚犯似乎對(duì)我非常好奇，我門上的那一片金屬板常常發(fā)出聲響，他們總想要瞧瞧我都在做什麼？有一部法國著名導(dǎo)演羅伯?布列松（Robert Bresson）所執(zhí)導(dǎo)的電影「死囚逃生記」（A Man Escaped），那是一部很美的電影，根本是一場音響工程的藝術(shù)，其中有一段用湯匙敲打磚房的情節(jié)，簡直就像是管弦樂的演奏。在萬斯沃斯監(jiān)獄裡，每個(gè)聲響都好像充滿了回聲與空虛。只要聽到金屬板被掀起的摩擦聲，我感覺好像正被一隻眼睛盯著。是的，他們想要知道我在牢房裡做什麼，或者我像什麼樣子?，F(xiàn)在，從他們觀賞名人的眼中，沒有什麼狀況是可以免疫的，很快的，我的牢房門口出現(xiàn)了低語聲，他們用足以讓我聽見的音量低語，「在這裡講話要小心！」、「安啦！你會(huì)沒事的」、「千萬不要相信任何人」，以及「在這裡不需要擔(dān)心任何事」等等。我覺得自己簡直像是影集「上空英雄」女主角芭芭拉一樣的脫離正軌。我想要出去做我記者的工作，而不是被綁在這裡被迫扮演著烈士的角色，而我的日常訓(xùn)練也讓我無法忍受監(jiān)獄裡的官僚，以及那種靠著汙辱人營造恐怖感而擁有的盲目權(quán)威。待在監(jiān)獄裡的每個(gè)小時(shí)都像是一場游擊戰(zhàn)，要不停地和那些入侵的表單以及愚蠢的規(guī)定抗?fàn)?。即使只是想買一張郵票，都必須冒著在暴風(fēng)雪中失溫的危險(xiǎn)填寫表格。他們把我移到單獨(dú)監(jiān)禁的牢房後，我仍不停的想著要打電話。這件事情在監(jiān)獄裡可真是極權(quán)主義的極致表現(xiàn)。我費(fèi)了九牛二虎之力，花了非常多的時(shí)間才得以打電話給律師。在這裡想要打一通電話，程序相當(dāng)繁瑣。首先你的號(hào)碼必須是先前有登記過的才會(huì)得到允許，並且還要擁有所謂的通話信用才可以打。那裡還有分國內(nèi)和國外兩種通話信用，也有兩種表單。這兩種表單，既難取得更難得到批準(zhǔn)。同樣的表單我填寫過無數(shù)次，這個(gè)過程就像狄更斯的小說《荒涼山莊》（Bleak house）一樣，官司拖延二十年而仍無結(jié)果。無休無止。我必須重複地寫上姓名、電話號(hào)碼、地址以及想要致電者的出生年月日，填了這麼多主要是為了拿到一組可以撥出國內(nèi)電話的通訊密碼，或是另一組國外帳戶的密碼。這件事從開始時(shí)的一場鬧劇變成了一個(gè)夢靨，最後變成了一種折磨。表單就這樣子來來去去或者根本不見了，就算你最終得到了通話的權(quán)利，也只被允許講幾分鐘而已。你想要再撥出另一通的電話那怕只是五分鐘都不可能，因?yàn)槌伺c律師通話，所有的通話都會(huì)被監(jiān)聽與記錄。另一項(xiàng)很詭異的限制，就是監(jiān)獄裡只接受辦公室電話，完全不準(zhǔn)撥打手機(jī)，即使是靠手機(jī)過日子的律師也一樣。這種充滿著妨礙與被動(dòng)的狀況就這樣日復(fù)一日的循環(huán)。終於，我得到允許讓我和母親還有律師通話。接著，我打了一通電話給丹尼爾?艾斯柏格（Daniel Ellsberg），就是那位赫赫有名、將五角大廈文件公諸於世的人，當(dāng)然他不在。他想要將自己拴在白宮的大門上，但是他們將他的手銬拿走了，讓他無法這樣做。我在他的語音信箱中留了話：「嗨！丹，我從這維多利亞式的監(jiān)獄底層打電話給你，只是想要給你留個(gè)話。下面這個(gè)訊息是要給其他人聽的：真希望你也在這裡?！谷兆右惶焯爝^去，我的門縫下開始出現(xiàn)文件，有時(shí)候他們是在晚上悄悄傳遞，但是大多數(shù)都是囚友拿來的剪報(bào)或是寫了注記的下載文章。有一篇文章問，在性別平權(quán)的瑞典強(qiáng)姦很普遍嗎？在禁閉的監(jiān)獄裡陰謀是無所不在的，但是也充滿著像律師一樣同情與理解：當(dāng)然，待在這裡的囚犯有他的經(jīng)驗(yàn)，有很多人是因?yàn)樽约涸焕淇岬膶?duì)待過，或是因?yàn)樗麄兯幍捏w系或環(huán)境很嚴(yán)苛，因此把剝削別人視為獄中理所當(dāng)然的文化。在我那些來來往往的通訊裡，那些在我牢房底下放信的人，的確有些真正的專家，他們了解我的案件是判決不公的。這些舉動(dòng)小小地?fù)嵛苛宋业男撵`。我知道要因此認(rèn)為所有的囚犯都是無罪，未免太過於縱容，但是我們之中的確有些人是被冤枉的。這些信件像是某種形式的團(tuán)結(jié)，這中間也夾雜了許多的憤怒。當(dāng)我生氣時(shí)，就試著在小空間裡做運(yùn)動(dòng)，或是像發(fā)瘋的蜜蜂一樣繞八字踱步。有天早上，我收到了一個(gè)信封，當(dāng)時(shí)我正站在窗邊看著外面下雪，我想那是十二月十日。後來我發(fā)現(xiàn)信封裡竟有一本《時(shí)代》雜誌。封面上印著我的臉，但是嘴巴卻被一面美國國旗給封住了。這篇有影響力的文章稱呼我 「一個(gè)異常的天才演員」。也許我是，但是在那一刻我卻一點(diǎn)也不覺得是這樣。除了閱讀《時(shí)代》，我有的是時(shí)間，我得打破目前的沉悶狀態(tài)，於是繼續(xù)在囚房門縫中搜尋其他對(duì)於囚犯編號(hào)A9379AY（也就是我）有意義的事來做。這樣做真的可行，尤其當(dāng)你汲汲尋找門下與牆外的曙光時(shí)，它會(huì)讓你靜下來，安於黑暗，讓你分解成一長串的號(hào)碼。

媒體關(guān)注與評(píng)論

「這本書充滿狂熱、煽動(dòng)性又自以為是，就像它的作者一樣。我們對(duì)於可以出版本書感到非常驕傲?！?-CanongateBooks（原英國出版社）「值得一讀。縱使他是一個(gè)充滿爭議、一心一意朝自己理想、不顧他人的傢伙，但世界就是需要他這樣的人。他和他的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)「維基解密」，讓世界更開放透明?！?-經(jīng)濟(jì)學(xué)人（Economist）「這本書寫出亞桑傑獨(dú)特的人格特質(zhì)，鼓舞人心卻又不乏缺點(diǎn)，也說明了「維基解密人」為何都是神祕(mì)靦腆、矛盾且真實(shí)?！?-週日泰晤士報(bào)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我是亞桑傑 PDF格式下載

---